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EL INFIERNO

PRIMER CIRCULO

—¢Quieres ser tan poderoso como la reina? Nunca vas a te-
ner palacios ni joyas o ejércitos, pero si puedes ser como
ella. Incluso mds. Quitale la vida a alguien, a un gato,
a uno de esos ropavejeros que no saben ni su nombre, qui-
tasela despacio, que sepa que te la estds llevando, y en
su mirada verds que, en ese momento, para esa persona,
eres mds que la reina, eres mds que Dios.

Estdbamos sentados en las escaleras de la iglesia de
San Sebastidn, dos nifios de unos diez o doce afios —nunca
he sabido con exactitud en qué afio naci— que esperaban la
salida de misa para pedir unas monedas. Fantasedbamos con
abandonar los harapos de huérfanos y no solo tener un
plato de comida caliente al dia, sino un carruaje tirado
por caballos drabes, un castillo, un pais, cuando él, con
la mirada traviesa, me confesd cémo podria ser adn mds
grande que la reina. Mi memoria ha regresado muchas veces
a aquel Madrid que boqueaba exhausto tras el cédlera, mi-
sero y sucio, arrastrdndose a los pies de unos pocos que
refulgian como emperadores bafiados en oro. A aquellas
palabras. Habrian de pasar muchos afios hasta entender que
no tenian nada de inofensivo.

Mi vida, errdtica y equivocada, me sacé de aquel Ma-
drid, me dejé olvidado en un convento de Calatrava donde,
a pesar de los monjes —fieras que usaban a aquel nifio y



después adolescente como a un mulo de carga—, aprendi las
letras y a tener el valor necesario para huir. Todavia era
ajeno a que ese seria el signo de mis dias: la huida,
siempre indtil, porque el cobarde nunca logra escapar del
todo, y yo no soy otra cosa que un cobarde al que persi-
guen el miedo y la culpa, como ese ojo sin pdrpado del
relato de Philarete Chasles, pegado a mi espalda, obser-
vandome.

No pretendo erigirme en protagonista de nada, ni si-
quiera del viaje al infierno que es mi vida; no merece la
pena detallar las vicisitudes que me trajeron a esta isla
de las Antillas, como tampoco importa mi nombre.

Hay tantos nombres que, algunos, los quiero olvidar, y
los que recuerdo prefiero omitirlos. Me falta el valor
ciego de los héroes, ese que no mide las consecuencias.
Solo consignaré uno aqui: Santa Catalina de Baracoa. Un
nombre que también es una historia. La de un navio, un
barco fantasma que fue hallado en I852, en la ensenada de
Cochinos, en Cuba.

Segin contaban, dos pescadores criollos y analfabetos
de la Ciénaga de Zapata fueron quienes lo encontraron:
Anatael y su hijo Bardo. Decidi buscarlos, averiguar si
podia haber alguna relacidén entre ese barco fantasma y el
lugar que habia destruido mi vida.

Conoci a Bardo en una choza insalubre donde el joven
pescador se habia instalado lejos del mar, todavia atemo-
rizado, como si viviera en la mafiana posterior a la pesa-
dilla. Me dijo que ese mismo miedo fue lo que se 1llevd la
vida de su padre, que si pudiera abandonaria Cuba, que
cualquier rincén del mundo seria mejor que esta isla don-
de habita el demonio. Pensé contestarle que cuando el
demonio pisa tu sombra no hay donde huir, pero de nada
habria servido avivar las brasas de su terror.

Bardo se encontrdé con su padre en la playa Larga, en
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el alba de un dia de junio de I852. Anatael ya habia pre-
parado las redes. Como muchas otras mafianas, el chico
llegaba tarde. La noche anterior se habia dejado llevar
por el baile y el aguardiente en una tienda de adobe don-
de los jamones y chorizos colgados del techo hacian el
aire tan espeso como la leche. Esa mafiana en la que el sol
se resistia a despuntar —y nunca lo hizo, me dijo Bardo,
como si el astro hubiera preferido no ver lo que sucedia
a sus pies— no quiso discutir con su padre y encajé en
silencio los reproches.

Todavia no habian superado el primer cayo cuando vie-
ron aparecer una barca. Cabeceaba encallada entre 1los
corales que bordean el este de la bahia, ocultos y peli-
grosos para cualquier navegante extrafio, y eso fue 1lo
primero que pensaron cuando llegaron hasta ella: abando-
nada, rota en el costado de babor, supusieron algin nau-
fragio, que sus ocupantes habrian saltado al mar, 1la
tierra no estaba lejos y se podia alcanzar a nado. Pero
¢de dénde venia esa barca? En la aleta leyeron una ins-
cripcidn, «Santa Catalina», y Anatael aventurd —con acier-
to— que esa barca bien podria ser el bote de salvamento
de alguno de los clipers que, a veces, guarecidos por la
noche, atracaban en esas playas a las que nadie prestaba
atencidn para entregar una mercancia prohibida.

«Debimos dar la vuelta entonces», se lamentaba Bardo
cuando estuve con él. Una vez en la aldea, habrian busca-
do a un guardia civil, alguna autoridad a la que transmi-
tir el hallazgo y, asi, salir de esta historia como unos
actores secundarios. Pero no lo hicieron, se adentraron
en el mar de las Antillas porque su padre estaba decidido
a no regresar hasta que llenaran las redes de pargos o de
tilapias rojas. La silueta del Santa Catalina se dibujé
como una grieta en el muro gris que era el cielo aquella
mafiana.
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Remaron hasta el pecio, un cliper de tres palos, con
velas cuadradas y al menos cuarenta y cinco metros de es-
lora; un verdadero galgo. Aunque ya estaban de moda los
barcos propulsados a vapor, los clipers mantenian su vie-
ja dignidad a la hora de cruzar el Atldntico. La elegancia
del Santa Catalina se desvanecié cuando estuvieron mds
cerca: el palo mesana quebrado, las velas rasgadas inca-
paces de cobijar al viento, y un silencio absoluto mien-
tras trepaban por la escalerilla, un silencio opresivo y
prefiado del olor a carne putrefacta.

Bardo se tapé la nariz y la boca nada mds pisar la
cubierta. ¢De dénde venia el hedor? Ni siquiera el mar era
capaz de taparlo, se imponia a todas las cosas, dcido y
penetrante, se clavaba dentro de él1. A Anatael, sin em-
bargo, parecia no afectarle. Gritaba de un lado a otro
mientras recorria una cubierta desierta y herida por una
supuesta tormenta, sin rastro de tripulacidn.

Las velas caidas entre los palos mayores estaban tefii-
das de rojo y, al levantarlas, Bardo descubrié la fuente
de la pestilencia. Cuerpos blancos se amontonaban con los
de algunos negros semidesnudos; diez, quizd mds, me dijo
Bardo, no 1legé a contarlos, todos tiznados de sangre re-
seca, las heridas abiertas de cuchillos, de disparos,
verdeaban como la fruta que revela la podredumbre inte-
rior a través de una aureola de su piel. Se apartd entre
nduseas y buscé con la mirada la paz en el mar. Anatael
lo abrazd. «Un motin», le dijo su padre, el Santa Catali-
na tal vez transportaba esclavos, no seria el primero que
depositaba esa mercancia en la bahia de Cochinos, aunque
ambos sabian que diez o doce negros no podian ser toda la
carga de un cliper como ese.

¢Por qué los caddveres estaban amontonados en el mismo
lugar y no esparcidos por la cubierta como habria sido
1légico si alli se hubiera vivido una batalla? Buscaron
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algin superviviente. Llegaron al castillo de proa, al ca-
marote del capitdn. Miraron dentro sin esperanza, como
habian mirado en todas partes. E1 naufragio parecia haber
afectado también a los objetos: un catalejo, un mapa, la
mesa, estaban preparados para sumergirse en las aguas y
dejarse amortajar por los corales, para que los peces
fueran sus nuevos duefios. «No mires», le dijo su padre,
pero Bardo, como siempre que oimos una orden asi, hizo lo
contrario.

En una silla, atado a los reposabrazos, estaba el ca-
pitdn, asi lo atestiguaba su indumentaria. En un primer
vistazo, Bardo pensé que estaba vivo, sus ojos abiertos,
su rictus, no eran los de un caddver, sino mds bien los
del enfermo que pone toda su energia para contener el
dolor. Un hilo de sangre le caia por la frente. «Vete,
sal de aqui», le ordend Anatael, y le habria gustado ha-
cerlo, pero su cuerpo no obedecia. Al capitdn le habian
arrancado la tapa del crdneo —después se daria cuenta de
que estaba a sus pies, rasurada—, y en el cerebro —pues
eso debia ser la masa sanguinolenta que podia ver— 1le
habian clavado dos palos finos, como ramas de arbusto,
anudados de tal forma que semejaban un crucifijo, pero
daba la impresién de que quien fuera su torturador se
habia entretenido removiendo esa burda cruz, batiendo el
cerebro hasta convertirlo en una amalgama viscosa.

Anatael sacd a su hijo a empujones del camarote. &Qué
demonio es capaz de hacer algo asi?, se desesperaba Bar-
do. No recordaba qué mds dijo, pero sus gritos resonaron
por todo el barco. Guidndolo de la mano como a un ciego,
su padre lo condujo hasta la bodega, donde habia identi-
ficado unos golpes. Cogidé antes un cuchillo que encontrd
entre los caddveres; no sabia qué podia haber debajo de
la portezuela que, ahora, volvia a ser golpeada con in-
sistencia.
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Cuando la abrieron, cientos de ojos y bocas, de ros-
tros negros que apenas respiraban, escudlidos, como muer-
tos venidos de otro mundo, se clavaron en ellos.

«Y, sin embargo, nada de toda aquella pesadilla fue lo
que enfermé a mi padre», me reveld Bardo en su choza. «Fue
el perro. Un perro negro que no sabiamos de dénde habia
surgido y que de repente estaba en la cubierta. Ladraba y
babeaba como si tuviera la rabia, las patas delanteras
bien clavadas en el suelo. Nos miraba y parecia decirnos:
vosotros no deberiais estar aqui. Este es mi reino. Os
condenaré para siempre por subir a mi barcos.

Las historias que se contaron del Santa Catalina se
detienen en la horrible muerte del capitdn, en el carga-
mento de esclavos moribundos, y ninguna habla de ese pe-
rro. Del animal que Bardo y su padre vieron en la cubierta
y que se transformd en obsesidn. Anatael creia escucharlo
cada noche, temia despertar y encontrarlo junto a su cama.
Tanto era su miedo que se convirtidé en una enfermedad y,
afio tras afio, lo fue debilitando, porque el miedo también
puede matar.

Mi amigo de la infancia, si es que se le puede llamar
asi, si sabia de la existencia de ese perro, yo mismo pude
verlo mds tarde, por eso eligié el nombre de Santa Cata-
lina de Baracoa para su ingenio: para encerrar en esas
palabras la historia del barco y hacerla suya. Para home-
najear al perro.
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Capitulo 1

—¢Esta lleno?

—Hasta la bandera.

A Leonor Morell también le gusta atisbar por entre los
pesados cortinajes del madrilenio Teatro Variedades y mi-
rar hacia la platea, pero no es para comprobar cudnto pu-
blico asistird a la funcién de hoy, como su amiga Pili la
Gallarda. El joven Telémaco, la obra que representan desde
hace casi dos semanas, es un éxito clamoroso, tanto que el
fin de semana haran dos sesiones diarias, quiza también
una matiné el domingo. Lo que Leonor quiere es asegu-
rarse de que, en la cuarta fila, en la butaca junto al pasillo,
como ha sucedido desde el dia del estreno, esta don Can-
dido Serra.

—No sé cémo te consiente tanto.

—Porque soy la mejor compania que puede encontrar
en Madrid.

—Y la mds cara para tan poco beneficio.

La sonrisa que Leonor dedica a don Candido se queda
suspendida en el aire cuando Francisco Arderius cierra el
telén y les ordena que vayan al camerino a prepararse.
Ellas —Leonor, Pili y el resto de coristas, las suripantas—
se han convertido en el principal atractivo de la funcién.
¢Quién les iba a decir que les llegaria el éxito con ese extra-
no nombre: suripantas? Ni siquiera Arderius habia sofiado
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con tanta celebridad. Lleg6 de Paris con dos ideas: no solo
ser actor, sino también empresario teatral e importar el
espectaculo que triunfaba en la capital francesa, para eso
cre6 la Compaiiia de los Bufos Madrilefios.

La critica ha calificado el género bufo como la apoteo-
sis de la groseria, pero ¢a quién le importa la opinién del
critico? Desde el pequeno Teatro Variedades en la calle de
la Magdalena, ha revolucionado la escena madrilefia: nu-
meros musicales ligeros, didlogos llenos de equivocos y do-
bles sentidos, una escenografia espectacular, aunque nada
levanta mas aplausos que las procaces suripantas. LLos ma-
drilenos estan locos por ellas: jévenes y guapas, buenas
bailarinas, ensefian un poquito mas de lo que se veria en
otros teatros: los hombros, las pantorrillas, el inicio del
escote... Arderius sabe alimentar la fama de sus chicas: a la
entrada del teatro, ha mandado colocar un cartel que
anuncia que se prohiben los accidentes y los desmayos por
la belleza de las coristas bajo multa de cinco duros.

Una noche mas, dibujando un semicirculo en el esce-
nario, Leonor y sus compaiieras, vestidas con tinicas que
se adhieren a sus formas, despliegan la coreografia y el
estribillo —extrano e incomprensible— que enardece al
publico.

Suripanta, la suripanta
Maca trunqui de somatén
Sun faribum, sun fariben
Maca tripitem sangasinén.

El aplauso todavia resuena en sus cabezas cuando Leo-
nor y Pili entran, después de la funcién, en el teatro-café
de Capellanes.

—:Quién puede entender que todo Madrid coree ese
sinsentido?
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Miguel Ramos Carrién, un joven autor zamorano, se
ha unido esta noche al grupo habitual que, junto a Fran-
cisco Arderius, Pili y Leonor, acompana a don Candido
Serra. Es €l quien siempre elige déonde cenaran, ya que es
también quien se hace cargo de una cuenta que no suele
ser pequena.

—Tal vez deberias preguntarle a Eusebio Blasco de
donde surgi6 la inspiracion, porque tu zarzuela debe te-
ner, como poco, €l mismo éxito.

Detras de un bigote que pretende disimular su juven-
tud, Ramos Carrién se acomoda en la mesa reservada y se
queja de la presion que Arderius ejerce sobre sus autores:
en el Teatro Variedades no se puede fallar; si una obra no
triunfa en las primeras sesiones, rapidamente se retira y
otra ocupa su lugar. Es lo que le puede ocurrir a la que €l
estd escribiendo, Un sarao y una soirée, una comedia sobre
como las costumbres francesas se han convertido en las
preferidas de la burguesia.

—Querido, ¢por qué no pedimos una de esas botellas
de Perrier-Jouét, a ver si el champan ilumina a nuestro
joven escritor? Tal vez se le ocurran algunos versos a la al-
tura del griego inventado de Blasco.

Don Céandido Serra es incapaz de negarse a una peti-
cién de Leonor. Silencioso, como casi siempre, de una timi-
dez que sorprende en un hombre de su edad —ya ha supe-
rado los cincuenta aflos—, desplaza su figura delgada como
un cuchillo entre la parroquia que abarrota el café en bus-
ca de un camarero para complacer a su amada, mientras la
mesa regresa, bulliciosa y entre risas, a repasar la pasiéon
que un coro tan absurdo levanta entre el publico.

—«Suripanta, la suripanta. Maca trunqui de soma-
tén...».

El canturreo de Piliy Leonor llama la atencién de otras
mesas, en todas partes se conoce la cancioncilla, y algunas
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miradas también delatan el deseo al tener tan cerca a dos
de esas hermosas coristas.

—iFelicidad! jFelicidad y risas! —aulla Arderius después
de dar cuenta de la primera botella de champan—. Eso es
lo que necesita esta ciudad. Madrid lleva lamentdndose de
su reina, de la miseria y de nuestros politicos demasiado
tiempo. Necesitamos disfrutar de un poco de espectaculo,
que la vida se nos escapa entre tanta lagrima. ;Tengo o no
razén, amigo Candido?

—Yo seré el primero en afnorar estas noches cuando
salga para La Habana.

—Pero ¢ya esta pensando en su marcha?

Leonor se acoda en la mesa, sujetindose los mofletes
con los pufios, como una nina enfadada. Sabe cuando de-
dicar todo su interés a Candido, cémo atraer su atencion
para que €l se sienta como si estuvieran solos en el Cape-
llanes. Como si ella lo necesitara.

—ILas negociaciones con el Gobierno estan terminan-
do, aunque eso no signifique que los hacendados que he-
mos venido de las Antillas estemos contentos con el resul-
tado: los impuestos siguen siendo demasiado elevados.

—Para sacarle algo a nuestra reina —interviene Ramos
Carrion—, tiene que disfrazarse de monja, como sor Pa-
trocinio, o tener los bigotes de Carlos Marfori, aunque en
ese caso puede que acabe usted en su cama, y yo preferiria
pagar impuestos antes que sufrir ese trance.

Rien las bromas mientras una nueva botella de cham-
pan llega a la mesa. Leonor teme que, desde las chanzas
habituales contra la reina, la conversacion derive en temas
mas serios, como Prim y su exigencia de libertad o las fre-
cuentes asonadas militares que pretenden derrocar el ré-
gimen de la reina Isabel II, pero, por suerte, Franconetti,
un cantaor medio gitano medio italiano, tan corpulento
que antes se gano la vida de picador, sube al escenario del
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café. La enésima queja de Arderius contra la reina se apa-
ga bajo los compases de una seguiriya.

«Ha puesto el cante al nivel de la 6pera», oye decir
Leonor en otra mesa. Después de diez anos por América,
en Argentina y Uruguay, Silverio Franconetti ha vuelto a
Espana y, ahora, su voz impone un silencio devoto en la
tumultuosa clientela del café Capellanes.

Leonor siente que el cantaor ha logrado crear un mun-
do nuevo, distinto a la realidad, una burbuja cuyas pare-
des son sus lamentos y el rasgueo de la guitarra que le
acompaia, una burbuja donde ellos estan suspendidos, y
piensa que, si algo puede ser considerado arte, es la voz de
Franconetti. Todo el mundo en el café parece presa de la
misma comunion, salvo Candido Serra. A Leonor le mo-
lesta descubrirlo mirdndola con fascinacién, tal y como
ella escucha al cantaor; le sonrie como quien se postra
ante una Virgen. Ella intenta olvidarlo, disfrutar como an-
tes de la musica, pero le resulta imposible. La pleitesia que
Candido le rinde desde que la conoci6 le hace sentirse
mal: ha estado jugueteando con él, dandole falsas espe-
ranzas para disfrutar de su posicion, de su champan y de
sus invitaciones a los mejores restaurantes.

Son las tres de la madrugada cuando abandonan el
café. Francisco Arderius se ha despedido, pero han logra-
do convencer a Franconetti de que los acompaiie a la ha-
bitacién de Candido Serra en el Grand Hotel de Paris.
Otros clientes del Capellanes se han sumado al grupo, lle-
vados por la tentacién de seguir escuchando al cantante
en una juerga flamenca particular y, también, por la de
conocer los interiores del hotel mas lujoso de la capital, en
plena Puerta del Sol.

El vino y el champéan que contintian bebiendo logran
espantar la mala conciencia que Leonor tuvo en el café, y,
desinhibida, baila y rie, subida a la cama con Pili, junto a
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unos hombres cuyos nombres no conoce y que se sienten
afortunados al cogerla de la cintura en uno de los pasos de
baile, mientras Franconetti y su guitarrista convierten la
habitacion de Ciandido en una de esas cuevas donde, se-
gun dicen, los gitanos cantan y bailan hasta el amanecer.

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno
de los balcones para tomar aire. Sudada y algo borracha,
da una calada a un cigarrito. A sus pies, la Puerta del Sol,
mucho mas amplia ahora, después de varios anos de de-
moliciones de edificios: la fuente en el centro levanta el
agua a mas de treinta metros de altura. Aqui'y alla, pordio-
seros, jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos
vacios, hambre.

—Apenas hemos tenido ocasién de charlar.

Candido se acoda en el balcén a su lado. No parece
cansado a pesar de la noche en vela, tampoco afectado
por la bebida.

—LEn realidad, no tengo mucho que decir.

—Con saber un poco mas de tu vida, me conformo.

—-Soy la hija de un barbero y una lavandera que canta-
ba como los angeles. De ahi me viene el gusto por la musi-
ca, por el teatro, y —fingiendo una voz grave, de malvada
de cuento— por rebanar pescuezos.

Leonor rie con una alegria que sabe que puede derri-
bar cualquier enfado de Candido.

—1La altima vez, tu padre era mesonero y tu madre ha-
bia fallecido al darte a luz.

—Hoy me apetece mas ser la hija del barbero y la la-
vandera cantante.

Candido puede detectar un poso de tristeza en Leonor
que, incomoda por su desmentido, ha dejado de reir. Se
abraza a si misma, protegiéndose de una corriente fria de
aire que trae el alba. Puede que ese misterio que es la pro-
pia Leonor sea lo que atrap6 a Candido desde el primer
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dia, no solo su belleza. Suena un estruendo lejano que
reverbera en la ciudad, un trueno, piensa ella, el anticipo
de una tormenta.

—Me encantarfa que alguna vez me acompanaras a dar
un paseo por los Campos Eliseos —murmura él a su espal-
da—, asi podria disfrutar de tu compaiiia a la luz del dia.

Pili se coge del brazo de Leonor cuando abandonan
el Grand Hotel de Paris. La borrachera apenas le permite
mantenerse en pie y tampoco pone traba alguna a sus
pensamientos.

—Y luego querrds que no digan que las suripantas so-
mos unas frescas. Mira lo que estds haciendo con el pobre
Serra. Va a regresar a Cuba con los bolsillos llenos de te-
larafias y ni un beso que llevarse de recuerdo.

—Es un anciano, Pili, no voy a darle ningtin beso.
Ademas, ¢por qué ibamos a complicar las cosas? Nos lo
pasamos bien, ¢verdad? Pues de eso se trata. Felicidad y
risas, como dice Arderius.

Unos caballos irrumpen al galope por la calle Mayor.
Tan pronto se giran, sorprendidas por el estrépito, ven
cémo los guardias civiles descargan sus escopetas contra
un grupo de gente que se arremolinaba en la Puerta del
Sol. La sangre de algunos pintarrajea el aire mientras los
gritos y el escandalo de otros que estan sacando muebles
viejos de no se sabe dénde, amontonandolos como barri-
cada tras la que guarecerse, se mezcla con aquellos true-
nos que escuché desde el balcén, que se repiten y que,
ahora se da cuenta, no avisaban de ninguna tormenta,
sino que eran canonazos y lo que presagiaban era una
batalla campal.
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