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CAPÍTULO 1 

EL VACÍO
Def. vacío, vacía

[recipiente, espacio] Que no contiene nada.

Y, de repente, vacío estaría yo...



EL INICIO DE TODO
«Es tan corto el amor y tan largo el olvido...» 

Pablo Neruda

H acía semanas que mi mente se había convertido en una 
especie de lavadora que centrifugaba pensamientos sin or-
den ni sentido, y lo peor de todo era que, aunque no dejase 

de dar vueltas y vueltas, no sacaba nada en claro.

Mi relación había terminado. Tras sus últimas palabras, empecé a 
vivir un duelo que no esperaba y que me sumiría en la experiencia 
más complicada y amarga de cuantas había vivido. Una lucha que, 
en aquellos momentos todavía en la primera de sus fases, la de la 
negación, no aceptaba. 

Pero existía un recuerdo, una realidad, que pronto aceleraría esas 
primeras etapas del duelo, una situación que me alejaría de la vida 
y que haría del temor y la angustia mis más fieles compañeros. 

Recordar la indiferencia de sus ojos conseguía darle sentido a 
todo. De nada servía negarlo, como tampoco seguir hablando 
o negociando con ella: aquella mirada reflejaba lo que sentía su 
alma, un alma, la de mi ex, que hacía ya mucho tiempo que había 
dejado de sentir algo por mí. Las palabras podían llevar a enga-
ños, pero difícilmente la mirada. Yo sabía que quería seguir dis-
frutando de aquello que consideraba amor verdadero, pero podía 
reconocer que todo había terminado. El dolor de esa verdad que 
había reconocido en sus ojos haría que mi mente rebobinase una 
y otra vez, durante días, aquellos instantes. 
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Un recuerdo que me hacía descubrir una única cosa, la total indi-
ferencia a la que acompañaba una frase que desgarraba mi cora-
zón, esas palabras que consiguieron pronunciar aquello que reve-
laba su alma: «Ya no te quiero». A partir de entonces este recuerdo 
se convertiría en la peor de mis técnicas de tortura y masoquismo. 
Creo que fue justo al darme cuenta de ello cuando mi vida dio un 
giro inesperado que me sumiría en la más indeseada y descono-
cida de las penas.

Aquellos primeros días, en uno de mis intentos por descubrir 
una idea inspiradora que me ayudase a dejar de sufrir tanto, me 
acerqué a casa de mi amigo Sammy, cuya voluntad de hierro lo 
convertía en una persona capaz de sobreponerse a cualquier difi-
cultad. Yo buscaba respuestas, soluciones, y sentía que tal vez en 
él podía encontrar aquello que tanto necesitaba.

Esperaba respuestas, pero parecía que mi amigo o no las tenía o 
no las consideraba necesarias. Seguramente comprendía también 
que mi cabeza hacía tiempo que había dejado de utilizar la lógica, 
y no le faltaba razón...

Mi mente se limitaba a rebobinar una y otra vez el recuerdo de 
aquellos ojos y aquellas últimas palabras, y todo ello daba forma a 
un sentimiento que me acercaba a una realidad que no quería ni 
sabía cómo aceptar, y mucho menos expresar en palabras.

Aquella relación se había convertido desde hacía tiempo en la 
cuestión más importante de mi vida, hasta el punto de haber apo-
yado en ella todo su sentido. Y ese sentido se había perdido para 
siempre: por mucho que intentase engañar a mi razón con el co-
razón, sabía que no iba a conseguirlo. 

Así llegó aquel instante en el que comencé a observarme a mí 
mismo desde fuera. Me veía caer, e incluso podía sentirlo: una es-
pecie de remolino me arrastraba lentamente a su interior, perdía 



EL VACÍO · 25

el control mientras notaba cómo algo se estaba desconectando 
en mi interior. Complicadas sensaciones recorrían mi cuerpo, y 
mientras sentía cómo la angustia me llenaba de dolor, comenzaba 
a comprender que existía algo que me alejaba de la vida... Perdía 
el equilibrio, e instintivamente tuve que apoyarme en la pared. 
Pero aun así seguía cayendo, y sentí que el más absoluto y enorme 
de los vacíos llegaba a mi vida para quedarse. Quería gritar, pedir 
ayuda, llorar o buscar consuelo, pero allí no había nada ni nadie. 
En aquella dimensión ni siquiera estaba yo.

Mi vida había cambiado y, por desgracia, largo y doloroso sería 
el camino hasta conseguir salir de aquel duelo en el que me su-
mergía. 

El infierno del desamor me abría sus puertas y, lo quisiera o no, 
me tocaba descubrir cómo salir de allí. Para empezar, debía enten-
der mejor de qué estaba hecho este dolor...




