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PRIMER CUADERNO

Yo MISMA HABIA LLEGADO a convencerme de que mi ma-
trimonio era perfecto. Las cuestiones que al principio me
planteé dejé de plantearmelas. No se resolvieron por eso,
pero al menos no las tuve a todas horas delante de los ojos.
Miraba hacia otro lado, pensando que la vida es tan gran-
de como el mundo, o més grande atin que el mundo. La
desgracia —me repetia— proviene, o se agranda, de no
estar pendiente mas que de una carencia, de una desilu-
si6on, de una anoranza. Si un huerto no da lechugas, no
hay que dejarlo yermo, sino sembrar otras hortalizas y en-
contrar en ellas una compensacion.

Ramiro estaba considerado como el muchacho mas
guapo de Huesca. Ahora me parece que eso no es mucho
decir; entonces me parecia suficiente. Era el hermano ma-
yor de Adela, una chica de mi edad, feay desangelada, con
la barbilla hundida, la mandibula superior en pico, unos
dientes pequenos y afilados y unas encias palidas que en-
sefiaba al reirse, lo que no era frecuente por fortuna. Ade-
la habia sido companera de clase mia en el instituto, y no
guardaba de ella los mejores recuerdos. Quiza su fealdad
la habia transformado en resentida, acusica y empollona;
a pesar de todo, nunca sacaba buenas notas. Laura, Felisa



y yo éramos las que mas la detestibamos: fue esa aversion
comun lo que desde el primer momento nos unio.

Ramiro habia decidido no perder tiempo estudiando
una carrera larga. Hizo unos cursos de empresariado mien-
tras trabajaba ya en una sociedad de seguros que acababa
de inaugurar una sucursal. Como en todas partes, alli em-
pezo a pisar fuerte también. Lo conociamos todas y, cuan-
do nos lo cruzabamos en el ir y venir de los Porches de
Galicia, antes o después del cine, cogidas las tres amigas
del brazo como tres bobas, nos entraba una risa floja y
complice que a él le hacia sonreir. Era alto y rubio, con los
ojos claros. Oficialmente lo conocimos en la romeria al
Cerro de San Jorge. Iba vencido abril y hacia un dia tan
tibio que nos habfamos desabrochado las blusas. Las urra-
cas revoloteaban entre los cipreses y los pinos de la ladera.
Se ofa, suavizado, el runrin de la ciudad y, desde la cima,
se la veia dormida con la catedral al fondo. De cuando en
cuando, se escuchaba el estridente grito de los pavones
que semejaba descender del alto cielo azul. Laura, Felisa 'y
yo organizabamos la merienda cuando se presenté Adela
con Ramiro. Nos lo present6 de mala gana. Laura los invi-
t6 a merendar, y aceptaron. Lo primero que dijo fue:

—Sabfais que esta ermita fue un heroico baluarte en
la defensa de Huesca cuando la guerra?

—Si—contest6 Laura—, estd escrito en la puerta; pero
para lo que sirvio...

Ya estudidbamos las tres en Zaragoza y empezabamos a
tener nuestras propias ideas morales y politicas. Supongo
que ninguna de ellas se ha cumplido. Una de las mas tena-
ces era reaccionar frente a los matrimonios antiguos, esa
cruz de las mujeres de nuestras familias que se limitaban a
acatar al marido, organizar la casa y sobrevivir sin persona-
lidad ninguna. Nosotras tres queriamos ser libres, trabajar
en lo nuestro y tener opiniones. Laura y yo estudidbamos
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Letras, aunque ella derivaba hacia la Sicologia, y Felisa,
Farmacia. Sin darnos cuenta, las tres haciamos compatible
nuestro progresismo, que estimdbamos muy avanzado,
con la esperanza de un principe azul...

Ahora recuerdo —no sé si como fueron, o poniendo
yo algo de mi posterior cosecha, tan escasa— las conversa-
ciones que mantenfamos las tres en nuestro diminuto piso
de estudiantes. Mds exacto seria decir que Felisa y yo escu-
chdbamos a Laura. Ella, de tanto en tanto, nos largaba su
rollo macabeo, como llamaba a repasar en alta voz sus te-
mas. Las tres entonces ibamos a ser heroinas, a batirnos el
cobre por nuestros semejantes, a levantar la bandera de la
feminidad y de los logros de nuestro deprimido sexo.

—ILa debilidad del cachorro humano —comenzaba
Laura mientras hacia el té— obliga a cuidarlo y adiestrarlo
durante muchos anos. Eso lo convierte en superior a los
de otras especies, y hace que conserve la curiosidad y la
capacidad de sorpresa propias de la infancia a lo largo de
toda su vida. Tales virtudes son las que suscitan a los poe-
tas y a los sabios, porque la poesia y la ciencia nacen de la
perplejidad.

—Siendo asi —interrumpia Felisa, que empezaba a co-
mer la primera los bollos y las pastas—, las nifias, que somos
mas débiles y mas dependientes que los nifios, nos trans-
formaremos en mujeres mas inteligentes que los hombres.

—Por lo menos, segtin la educacién que nos han dado
—intervenia yo—, habremos aprendido a gustar, a sedu-
cir, a enganar, a conocer el interior de los varones, a verlos
venir y, por lo tanto, a dominarlos.

Laura, molesta, retomaba el hilo de su discurso:

—Las hembras de los mamiferos, primas hermanas
nuestras...

—No lo diras por mi: s6lo he comido un bollo —la in-
terrumpia Felisa.
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—Esas hembras, repito, son, desde luego, mas inteli-
gentes que sus machos. Sencillamente porque luchan por
su vida y la de sus crias mas que ellos y porque saben a la
perfeccion las tareas de la manada.

—Y, por si fuera poco —interrumpia de nuevo Feli-
sa—, los machos se dedican a pelear por ellas. Que se jo-
dan.

—En realidad —aclaraba Laura—, también se pelean
por el alimento y por el territorio. Incluso, sin el pretexto
del territorio, ni de las hembras, ni de la comida. Los ma-
chos se pelean, en general, por el poder.

—Qué desilusion —exclamdbamos a un tiempo Felisa
yyo.

—Un momento, un momento: las hembras sé6lo les
conceden el derecho a cubrirlas. Se entregan al mas fuer-
te y, una vez fecundadas, se retiran para dedicarse a ellas
mismas y a sus camadas. Hasta hay ocasiones —se echaba
areir con picardia— en que mientras los machos, ya tallu-
ditos, litigan sobre quién sera el primero, son selecciona-
dos los mas jovenes por el instinto de las hembras, que
se entregan a ellos a espaldas de los luchadores... Sucede
como a menudo con los hombres: el dominante es venci-
do por la alianza de los débiles, que imponen su orden
nuevo y dejan con tres palmos de narices al macho gana-
dor. Uno cuida la vina y otro se la vendimia. L.o importan-
te para la Naturaleza es perdurar. Y para eso la materni-
dad es lo imprescindible.

—Bueno, pero a la maternidad se llega por... —co-
menzo Felisa.

—Callate de una vez, que me cortas el hilo. Es curioso
que, asi como la maternidad enlaza a cada hembra con
todas las demas, porque significa la solidaridad de la es-
pecie y una delegacion de la Naturaleza, la paternidad es
lo que individualiza al hombre, no sélo frente al resto de
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los machos de la zoologia, sino frente al resto de los hom-
bres. Nosotras, al ser madres, somos mdas animales; el
hombre, al ser padre, es mds humano. En los animales la
paternidad no es decisiva: se acaba con la fecundacién o
muy poco después.

—¢Quieres decir que la mujer madre no es humana?
—preguntaba yo con asombro.

—No quiero decir nada de eso, puesto que pare hom-
bres. Lo que quiero decir es que, desde que el patriarcado
destrono6 al matriarcado, la Humanidad se ha despegado
tanto de su animalidad que nosotras hemos ido perdien-
do primacia, poder e independencia. Antes los machos
(cualquier macho, era igual) valian para lo que valian y
adi6s; ahora las mujeres nos vemos limitadas a cumplir el
oficio de madres. Hay que ver qué timo el patriarcado.
No sé si me entendéis: la reparticion de los bienes origin6
la propiedad privada; la moralidad y el respeto a la fami-
lia originaron la prostitucion; el nuevo orden machista
originé la desigualdad y el desorden; la busqueda de la
fraternidad originé toda clase de diferencias; el estableci-
miento del derecho dio origen a las jerarquias; las religio-
nes, a la culpa y a las penitencias; nuestras necesidades
amorosas y €l mantenimiento de la prole originaron el
culto a la paternidad... A eso se llama salir el tiro por la
culata. A nosotras ya no nos queda otro destino que la
familia: somos hijas, esposas y madres nada mas. En lugar
de educar a las niflas para que deseen por su cuenta y
riesgo, se las educa para que deseen so6lo ser deseadas.

Felisa y yo nos rebeldbamos abandonando las tazas
de té.

—Contra eso hay que luchar —gritabamos puestas en
pie.

—LEs muy dificil. Ya perdimos esa lucha una vez... Cla-
ro, que hay que tener en cuenta lo que ha escrito la Beau-
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voir: hacerse la deseada es muy distinto de ser un objeto
pasivo. Una amante no se estd quieta nunca: se renueva.
Debajo del aparente abandono femenino hay una auténti-
ca promocion; si alguna es elegida es porque subrepticia-
mente eligié antes; el seductor es seducido de antemano,
aunque no lo perciba. Ese juego de los instintos esta a
nuestro favor, pero hay cosas en contra. Por ejemplo, la
materialidad misma de los sexos, de los sexos fisicos. —Fe-
lisa y yo nos mirdbamos al mismo tiempo ruborizadas y
orgullosas de nuestro descaro—. El del varén es evidente,
exterior, de uso facil y limpio; en €l coinciden la finalidad,
la disposicion y el deseo; o sea, la funciéon ha creado visi-
blemente el 6rgano. Por el contrario, nuestro sexo estd
oculto (yaun lo ocultamos mds, porque el pudor es, por lo
visto, nuestra principal virtud); es mucho mas complicado
y, como minimo, doble.

—:Doble? —preguntibamos Felisa y yo en el colmo
del asombro.

—Si, seforas: doble, no os hagdis de nuevas. Por su
aspecto: el clitoris y la vagina; por su actitud: tan activa
como pasiva; por su ubicuidad: en un sitio el orgasmoy en
muchisimos la sexualidad...

—Asi es mejor —replicaba Felisa, ya tranquila—. El hom-
bre es mds simplon: se gasta en cuanto goza. Mi novio...

—Cierto, pero eso no implica que lo nuestro sea una
cosa simple. Simples son un pene y un escroto; lo nuestro
es una expectativa, una llamada, un recipiente donde se
deposita la simiente de la vida; mas, donde se configura la
vida, no metafdrica, sino materialmente.

Aunque no hablasemos de ellos o lo hiciésemos en abs-
tracto, la vocacion de los nifios que un dia tendriamos en-
tre los brazos se hallaba detras de todos nuestros pensa-
mientos. Dijéramos que nuestra independencia era el fin
de la vida, o que nuestro trabajo iba a ocuparnosla entera,
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las tres escuchdbamos sin querer las voces de los ninos
que, conscientemente o no, presuponiamos. Era lo que
resumia Felisa al exclamar:

—Ah, es que eso es mucho mas trascendente que echar
un polvo, hija.

—Y mas largo y mucho mas costoso.

—Yo no estoy descontenta de ser mujer —insistia Feli-
sa—. Si un dia quiero tener un pene, lo tendré.

—Por descontado, no faltaba mas. Ya lo tienes, menu-
da eres ti. Pero, de momento, déjanos razonar. Porque de
lo que hemos dicho...

—De lo que has dicho ta.

—De lo que he dicho se deduce una desventaja mascu-
lina. Una gran desventaja: ser hombre no es un don, es
una conquista. No se reduce a tener el pene que tu dices;
un hombre ha de probar su hombria: no sélo ante la mu-
jer y ante los demas hombres, es decir, ante la sociedad,
sino también ante é] mismo. Sin embargo, las mujeres, na-
cemos ya mujeres; no tenemos que aprender a serlo.

—:Coémo que no? —saltaba yo, que estaba siempre
dandole a mi tema—. Nuestra sexualidad es reprimida y
controlada hasta que llega nuestra hora, que no sabemos
nunca cudl es, y también después. La educacién que nos
han impuesto los hombres nos ha vencido, Laura, convén-
cete; nos ha hecho objetos suyos.

—Ay, hija, de ninguna manera. C6mo se ve que sigues
virgen. —Era Felisa, por supuesto—. ¢:Por qué no vamos
nosotras a conquistar igual que ellos, en competencia con
ellos, como seres humanos que somos, dejando aparte la
maternidad?

—Porque la maternidad no puede ser dejada aparte, o
las que nos quedarfamos aparte seriamos nosotras —le gri-
taba Laura—. Mira, guapa, el trabajo del hombre, a lo lar-
go de su vida, es transformar en fuerza su debilidad (en
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cualquier clase de fuerza), y la fuerza bruta en fuerza in-
teligente, o sea, en poder, y el poder, en imposicién so-
bre los demas, o sea, en una ley. No la ley de la selva, que
es anterior, sino otra racional, artificial, humana, que se
opondra con frecuencia a la primera, a la ley natural de
supervivencia. Fijate la distancia que hay desde la des-
truccién de los menos dotados a decir que los ultimos
seran los primeros o que has de amar al préjimo como a
ti mismo.

—Eso ya es religion.

—La religion es la mas humana de las leyes.

—No estoy segura. Yo creo que es la mds beneficiosa
para ciertos grupos —refunfuiiaba Felisa.

—Toda ley es provechosa para quien la impone.

—Bueno, bien —intervine yo ante el temor de que se
enredaran—. Pero, si ésa es la tarea del hombre, ;cual es
la de la mujer a todo esto?

—1Las fisicas, las del cuerpo: la concepcion, el parto, la
crianza y todo lo que llevan consigo. Desde este punto de
vista el hombre es un ocioso; cuanto hace, lo hace fuera de él
mismo. Su trabajo es decorativo, como si dijéramos. La Natu-
raleza, sin él, se habria organizado de otra forma. Su activi-
dad, aun siendo estrictamente humana, para la especie es
superflua. Serfa muy dificil convencerlo, pero asi es.

—Y el arte? —preguntaba yo, que siempre me habia
sentido interesada por €l.

—La creaciéon quieres decir, supongo... He ahi un
enigma sin resolver —respondia Laura, un poquito afi-
cionada a lo teatral, y para la que cuanto ella ignoraba
eran enigmas sin resolver—. El creador es como un ser
bisexual. No porque tenga los dos sexos o los ejerza, sino
porque se acumulan dentro de él. Tiene, como la mujer,
el don de dar a luz su propio sentimiento a través de pa-
labras o de colores o de formas; y tiene, también, como el
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hombre, una razén conquistadora que ordena y adminis-
tra la belleza. Porque, a mi entender, todas las variedades
imaginables de la creacion se reducen a la bondad, la ver-
dad o la belleza. El arte es lo que es; ni aspira a mas, ni
consigue mads. Si alguien pretende hacer util sus lagrimas,
dejard de llorar...

Yo me acordaba de un dia en que mi padre me habia
renido y castigado no sabia ya por qué, y en que, llorando
apoyada contra la pared del jardin en Panticosa, quise
llenar de lagrimas una campanilla azul que corté de una
enredadera. Asi —pensaba— podrian ver junto todo mi
llanto. Pero lo malo fue que dejé de llorar en cuanto me
propuse llorar mas y contabilizarlo. Laura seguia:

—Si alguien persigue una finalidad distinta de la de
recrearse, la obra de arte serd objeto de mercado y efime-
ra por tanto. El artista es como un vehiculo, un ser pres-
tado aideas que €l no podria siquiera enumerar: un ebrio,
y en la embriaguez no hay cédlculo que valga. Por eso en-
cuentro que crear se parece tanto a concebir y parir.

—Pero de todo lo que estds diciendo se deduce que la
mujer es la Naturaleza, y el hombre la cultura. :No podra
la mujer crear también con algo que no sea su sexo? ¢(No
podremos nosotras hacer arte?

—Te he advertido que el creador es bisexual. La crea-
cion esta siempre al margen de la division de funciones
entre machos y hembras.

—No te contradigas ahora, Laura —intervino Felisa—.
Segun tu, lo nuestro es parir.

—No sélo eso, cuidado. A veces el poder de parir pasa
a un segundo término: la mujer puede animar a su hom-
bre en su quehacer, puede engrandecerlo y darle la im-
portancia que él ambiciona. Asi serd como un motor ocul-
to de la Historia... Y ademds parir no basta nunca; el
instinto no basta; estd el amor: el amor al hombre que nos
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puso a parir —refamos las tres a carcajadas—y al hijo que
parimos y que nos representa.

—En definitiva —concluia Felisa— todo se reduce a
un trueque: por su pene, su trabajo y su dinero, hemos de
darle al hombre admiracién, obediencia y respeto. Pues
vaya un panorama.

—:Y no hay manera de escabullirse de este callejon?

—Una veo yo a la larga: que nuestros hijos varones de-
jen de ser masculinos al modo que fueron nuestros abue-
los, y que nuestras hijas dejen de ser frigidas y envidiosas
de sus hermanos, y que se abstengan de sacrificarse por
entero a un hombre, y no se confundan mirando su femi-
nidad con ojos masculinos. De esto habria mucho que de-
cir... Si no, la reciprocidad de los sexos seguira siendo una
utopia. Cada ser humano, hombre o mujer, ha de reconci-
liarse primero con su cuerpo, con la viday la muerte de su
cuerpo; de no hacerlo, jamas se reconciliard con otro ser
humano, sea del otro o del mismo sexo. El hombre conti-
nuara sin ver en la mujer un igual y un colaborador; no
verd mas que una enemiga en potencia hacia la que le
empuja el deseo, y de la que debe retirarse una vez satisfe-
cho para ponerse a salvo. El hombre enamorado sabe que
es vulnerable, tan débil como al principio: no ha hecho
nada, no ha adelantado nada; esta desguarnecido, enaje-
nado (es decir, vendido), alterado (es decir, hecho otro),
y ante esa circunstancia le sobreviene el miedo. S6lo una
reaccion de frialdad, de alejamiento, de simulacién, o sea,
de cinismo, le devolvera el sosiego; pero, en cambio, le
arrebatard el amor... Esa es la historia de muchos hombres
y de bastantes mujeres: prefieren la potencia econémica,
el estatus social y el predicamento sobre los otros al amor,
y de ahi que conviertan el amor, que es el inico camino
indefenso para salvarse, en un sentimiento de infelices e
incultas mujeres.
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—:Como te va con tu novio, Laura? —pregunt6 Felisa
mientras atacaba la tltima pasta.

—Como comprenderéis, nunca he hablado con €l de
nada de esto.

—Claro, claro, claro —concluy6 Felisa con la boca lle-
na—: una cosa es predicar y otra, dar trigo.

Hoy me estremece pensar que haya pasado tanto tiem-
po desde entonces, aunque quiza quien haya pasado tanto
haya sido yo, o me ha pasado a mi.

Sea como quiera, de aspecto, el principe azul era exac-
tamente Ramiro Ayerbe. Aquella tarde junto a la ermita
de San Jorge yo deduje que a Lauray a Felisa les gustaba a
rabiar. Y que, si él hubiera manifestado una vacilacién
prolongada, habria hecho papilla nuestra amistad. Pero
no fue asi; su intencién al acercarse a nosotras quedo clara
enseguida: se habfa acercado por mi. Yo creo —ahora,
desde lejos— que fue esa eleccion suya la que me movio,
unos anos después, a casarme con él: ;como iba yo a des-
preciar a un hombre que les encantaba a las demds mujeres?

Respecto a €l pude sentirme después decepcionada en
ciertas cosas; pero su fisico era aquél, y no enganaba. Y si
en algo no cambi6 nunca fue en lo que yo consideraba —y
€él— su principal virtud: era simpdtico, con labia, con una
bonita voz y unas manos espléndidas que movia lo necesa-
rio para resultar mds convincente. Poco después de dejar
de charlar con él, su interlocutor caia en la cuenta de que,
desde el primer momento, el tema habia sido él y lo que a
él le interesaba, y que ademas el interlocutor se habia sen-
tido en la gloria contestando que si o que no segin el gusto
de Ramiro, y agradecido porque le hubiera permitido opi-
nar. Nunca dej6 de sorprenderme tal instintiva habilidad,
sobre todo cuando pude admirarla sin estar yo implicada;
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por ejemplo, cuando la ejercia para seducir a superiores y
posibles clientes.

Si ahora mismo se me ocurriese preguntarme cuando
y como me declaré su amor Ramiro, no sabria responder-
me. Pienso que no se me declaré nunca. Fue, insensible-
mente, dando por hecho que éramos novios. Y también
mis amigas. Por mas esfuerzos que hago, no recuerdo que un
dia les comentara: «<Ya me lo ha dicho», a pesar de que
habia entre nosotras la mayor confianza, de que nos con-
tdbamos todo, y de que casi todo era ocasién para pasarlo
bien.

Las veo ahora tal como eran... Cierro los ojos y las veo.
Laura, la de mas edad de las tres, aunque no mucha, era
pelirroja. Su pelo encendido y su cutis transparente, rosa-
ceo, delicado y pecoso, le daban un aire entre extranjero
e infantil que ella explotaba. Felisa tenfa una nariz desca-
radisima —muy chata, digo—, una cara redonda y una te-
rrible propensiéon a engordar. Ya por entonces probaba
todos los adelgazantes que veia anunciados en las revistas
de farmacia, y creo que eso fue la causa de que se estropea-
ra el estomago. «Padezco del estomago y soy gorda: una
contradiccién», decia riéndose. Era, de las tres, la de me-
jor humor; por ella sentia una especial inclinacién, pese a
que mi respeto era mayor por Laura, mejor preparada y
mucho mas sensata. Las dos se casaron el mismo afno: una
en mayo y la otra en octubre, recién terminadas las licen-
ciaturas. Sus maridos, companeros de universidad, se ha-
bian instalado un ano antes en Huesca, a instancias de
ellas. Marcelo, el de Laura, era abogado laboralista; Artu-
ro, el de Felisa, pediatra. Ellas no tuvieron obstaculos para
instalarse; sus familias eran acomodadas, y no hicieron
mas que cumplir lo que mas o menos tenian proyectado:
Laura abri6 una libreria en una calle céntrica, no lejos del
mejor hotel; Felisa, una farmacia en un barrio nuevo de
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gente adinerada. Mi trayectoria, como era de esperar, fue
muy distinta.

Mi padre —a mi madre apenas si llegué a conocerla—
habia perdido su fortuna, que nunca fue muy grande, ha-
cia tiempo. Bastante esfuerzo hizo con pagarme los estu-
dios fuera de la ciudad. Una vez concluidos, yo sentia
remordimientos por seguir viviendo a su costa. Me angusti-
aba no encontrar un trabajo que respondiera a mi prepara-
cion. Di clases de literatura en un colegio de monjas; pero
s6lo duré alli un trimestre: supongo que me encontraron
demasiado moderna, puede que subversiva. Mi padre pro-
curaba animarme:

—Vente a la cereria conmigo. Yo necesito ya a alguien
que me ayude.

Pero no era verdad; en la cereria, que habia abierto
cuando su familia se quedo sin dinero, cada vez entraba
menos gente, y yo no pintaba nada en ella mano sobre
mano.

—DMe siento torpe. Me es imprescindible tener una
persona en casa —insistia mi padre, con la intencién de
que yo me sintiera provechosa y no me desmoralizara.

—Gracias, pero no es cierto. He estado cinco afios fue-
ra, y ta te las arreglabas estupendamente sin mi.

Mi hermano Agustin habia entrado también en los se-
guros, y vivia con su novia. Trabajaba a las 6rdenes de
Ramiro; aunque Ramiro no mandaba mucho todavia.

—LEste Ayerbe tiene porvenir —decian todos—; mu-
cho porvenir. Llegara donde quiera.

Quiza era €l quien lo sugeria y los demas se contenta-
ban con repetirlo sin caer en la cuenta. Ramiro fue siem-
pre tomado como muchacho modelo: el idolo de las ma-
dres con nifnas casaderas y también de las nifias casaderas.
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De ahi que yo me reprochara tantas veces mi frialdad con
él, y alguna —he de decirlo— le reprochara sin palabras su
frialdad conmigo. La atribuia a su religiosidad: era muy de-
voto; iba a misa todas las mafnanas y me empujaba a ir a mi,
y cada tarde hacfa una visita a alguna iglesia antes de reunir-
se conmigo o antes de que yo lo recogiera a la puerta de la
que me indicara. En alguna ocasién me beso, pero sélo en
los labios, y, cuando nos despediamos, en las mejillas. A me-
nudo cogia mi mano entre las suyas y hablaba de sus cosas,
hasta que subrepticiamente yo retiraba mi mano, que se me
estaba quedando dormida, sin que €l lo percibiera.
Después de un ano de buscar un puesto de trabajo en
vano, aburrida y humillada, un anochecer de sdbado, a la
salida de misa en San Lorenzo —era noviembre y hacia ya
frio—, Ramiro me pregunt6, con una naturalidad tan
grande que parecia fingida, que por qué no nos casaba-
mos. Yo tenia los ojos en el suelo, que estaba lleno de
hojas; con una mano contenia mi falda que el aire levan-
taba. Por la tarde estuvimos, mientras el sol ardia en la
copa oxidada de los castaiios, en la rosaleda del parque,
donde los novios solian apartarse para estar juntos debajo
de las rosas que ahora no habia, y yo me preguntaba para
qué Ramiro y yo estabamos alli... Levanté los ojos del sue-
lo, le miré a los suyos, y le dije también con naturalidad:
—Tienes razén, ¢por qué no nos casamos de una vez?
No me embargaba la menor emocién, y me lo eché en
cara dentro de mi, porque todo coincidia en hacerme
creer que estaba enamorada. O por lo menos, todos los de
alrededor, con sus palabras y con sus actitudes.

Las bodas, mas cuanto mas convencionales, son siem-
pre un poco cursis. Ninguna resiste la prueba pasados
unos anos. Es muy dificil resultar normal cuando se va dis-
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frazada y se anday se gesticula de una manera totalmente
insolita. Ramiro habia organizado la boda mas convencio-
nal del mundo. No quiso que fuese en San Lorenzo, por-
que allf se casaba demasiada gente y él queria que fuese
algo distinto. No quiso que fuese en San Pedro el Viejo,
que era mi parroquia, porque alli se casaban los intelec-
tuales y los avanzados, con cuyas ideas él no comulgaba.

Eligi6 la catedral, porque —eso decia— le proporcio-
naba una sensacion de solidez y de fastuosidad que subra-
yaria la importancia de la ceremonia. En el fondo, la sen-
sacion que le proporcionaba era la de haber llegado ya
donde aspiraba ciega y seguramente a llegar.

Pisando el atrio, antes de que empezaran los primeros
acordes de la marcha nupcial, yo recordé, sin saber la ra-
z6m, la pila del agua bendita de San Lorenzo, plana, con
sus once hoyitos alineados en curva y uno mds en cada
extremo, donde el agua se refugiaba y en los que yo, de
nifna, en brazos de mi padre, me mojaba casi entera las
manos. Y recordé el claustro de San Pedro el Viejo, tan
severo y tan proporcionado, en el que sélo se hundia lo
anadido siglos después... Cuando alcé la mirada ya se oia
el 6rgano. Vi el hirviente y aparatoso retablo de alabastro.
Avanzaba entre los arcos apuntados igual que en un tea-
tro; por mucho que hurgaba dentro de mi, no sentia de-
vocion ni exaltaciéon. Me atraia el pasado, no el presente.
Al mirar a la izquierda porque una sefiora alzé la mano
para saludar, vi la santa Lucia de marmol blanco, y trope-
cé de pronto con la nifia que fui como si se me hubiese
puesto delante, sobre la alfombra, en el pasillo. La nifa
de aquellas Navidades en que mi padre me llevé a un pue-
blo de Somontano, no lejos de Barbastro, donde habia de
entregar cirios y velas para la fiesta de la santa, y of a las
otras nifias, coloradas y felices, que cantaban por el agui-
naldo...

23



Santa Lucia bendita
nos viene a visitar,
con los ojos en el plato
pidiendo la caridad.

Angeles somos,
del cielo venimos,
chullas y huevos pedimos...

¢Qué habia sido de aquellas pequenas que vociferaban
de puerta en puerta? Ahora yo estaba alli, casindome, sin
diferenciar unas de otras las enrevesadas historias del re-
tablo. Me esforcé en concentrarme y en desechar cuanto
no formara parte de la ceremonia. Por fin me encontré
frente a Ramiro y pensé: «Qué guapo esta». Por su expre-
si6n imaginé que él habia pensado igual de mi.

Mi traje —regalo suyo y a su gusto— era para mi un
poquito demasiado impresionante. Lo que con él Ramiro
habia querido era sin duda impresionar y lo consiguio;
excesivos perifollos y arrequives y una cola excesiva. En lo
unico que me hice fuerte fue en el tocado porque no que-
ria parecer esa tarde una mujer distinta; vestida de rara,
pase, pero yo misma.

Nos cas6 el padre Alonso, que era confesor de mi ma-
rido y que sélo nos llevaba unos pocos anos. En el discur-
sito le dio la mania de hablar de cheques y de compararlo
todo con efectos bancarios. Vino a decir que el matrimo-
nio es como un talén en blanco; pueden escribirse en él
cantidades fabulosas, pero nada se hara efectivo sin la fir-
ma del titular de la cuenta, que sé6lo es Dios.

—LEste cheque de hoy —anadi6— tiene esa firma por
anticipado. El nimero de ceros lo aumentaran Desi y Rami-
ro a medida que lo vayan necesitando, porque vendran los
hijos que son la flor y el fruto del matrimonio, y también al
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ritmo que se pongan para todo cada vez mas de acuerdo,
porque desde hoy son dos in caro una, en una sola carne.

Yo pensaba que, al fin y al cabo, el padre Alonso era el
presidente del Monte de Piedad y que esas alegorias eco-
némicas no le eran tan ajenas.

Todos los invitados se hacian lenguas de la buena pare-
ja que formdbamos y de lo fantastica que se nos presenta-
ba la vida en comun. Los jefes de Ramiro vinieron acom-
panados de sus mujeres, protocolarias y muy vestidas, y
mis amigas, mas o menos embarazadas, con sus maridos.
Se notaba la admiracién en la mayor parte de las caras, y
la envidia en algunas: en la de mi cunada Adela, por ejem-
plo. Mi padre, que fue el padrino, se eché a llorar en me-
dio de la velacion. Me incliné hacia €1, a pesar de que la
madre de Ramiro, de madrina, me dio un codazo reconvi-
niéndome. A través del novio le of decir:

—>Si tu madre te viera...

Le tiré un beso con la mano, con lo que consegui que
llorara atn mas fuerte. Al siguiente dia, en el diario, el cro-
nista de sucesos escribié que nos habiamos casado «con la
enhorabuena de los dngeles y con el aplauso de los ruise-
nores». No tardé en comprender que se habia equivocado.

Escucho la llave. Es Yamam que llega. Por fin. Bendi-
to sea.

LLEVO VARIOS DIAS preguntindome por qué me lancé a
escribir este cuaderno. Me vienen a la cabeza multitud de
razones, pero ninguna de ellas es valida. Antes (iba a escri-
bir en mi otra vida) lefa muchos libros; leia sin ton ni son.
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Con ello entretenia mi aburrimiento y procuraba distraer
mis penas, hasta el punto de negarme a mi misma que las
tuviese. Aqui no tengo libros, ni ganas de leer, ni tampoco
penas: soy feliz. Podria sugerirme que escribo para llenar
las larguisimas horas —o se me hacen larguisimas— en
que estoy sola; pero yo sé que no me encuentro sola: a so-
las, puede —muchas mujeres en este pais lo estin—, pero
sola, no. Tampoco creo que la verdadera razén sea ejerci-
tarme en un idioma que acaso —y no me lo cuestiono—
empieza a olvidarseme. Si sé que no hablo, ni deseo hablar
nunca aqui, otro idioma que el mio y con la persona que
ahora lo hablo.

Lo cierto es que, con esta letra deformada por haber
tomado tantos apuntes y tan de prisa en la universidad, no
escribo para nada en concreto; no escribo para nadie, ni
para mi siquiera. No intentan estas paginas, que no se di-
rigen a ningunas manos ni en particular ni en general,
que nadie me ame mas, ni que alguien me perdone, si
es que necesito perdén, ni que un imposible lector me
comprenda. No trato de poner en claro mis sentimientos,
ni los sucesos que a ellos me llevaron, para conocerme
mejor yo misma. Lo que escribo no me compensa de nada;
no suple pérdida ninguna; no multiplica, por expresarlay
dejar constancia de ella, ninguna ganancia; no procura, a
conciencia o sin consciencia, sublimar ningtun estado de
animo. Sencillamente no sé por qué escribo, si es que el
escribir necesita un porqué...

O quiza si. Quizd escribo para sentirme materialmente
mdas acompanada cuando €l no estd. Y quiza porque, para
el que ama, proclamar que ama, aunque sélo sea ante €l
mismo, es una satisfacciéon tan grande casi como la del
amor. Un amor del que no nos sintamos orgullosos y que
escondamos entre silencios y reproches, apenas si es amor,
y en todo caso quedara sin ecos y reducido, por lo tanto, a
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su anécdota. Para mi el amor es, como decia de la gracia
de Dios el cura que nos daba religion en el instituto, diffu-
sivum sui (no sé si se escribira asi), algo que tiene vocacion
de expandirse lo mismo que un sonido, que un olor o una
luz. Por eso se me ocurre que a lo mejor este cuaderno
serd como un devocionario dedicado a €l (a Yamam digo,
que es para mi el amor), como una agenda en que su nom-
bre llene todas mis ocupaciones de cada dia cuando no
esta €l presente. Porque cuando lo estd, él es mi agenda.

De todas formas, sé que estas paginas carecen no sélo
de destinatario, sino de destino, al contrario que yo. O
acaso me engano (me propongo dejar expresas aqui todas
mis dudas) y secretamente espero que un dia €l las leera.
Sin embargo, eso sucederia contra mi voluntad; al menos
contra mi voluntad de hoy, que es la que me mueve a es-
cribirlas.

La desnuda sinceridad con que planeo reflejarme en
este papel no muy bueno que he comprado en una pape-
leria infantil, y el propésito de no ocultar y de no ocultar-
me nada, no los he tenido siempre. Recuerdo que, a los
dos dias de regresar de mi viaje de novios, yendo a la libre-
ria de Laura, me topé con el padre Alonso. Fue en la plaza
del Gobierno. Estaban en flor los castafios y una brisa tem-
plada movia los fuertes platanos. Nos hallibamos no lejos
de la fuentecita publica de hierro, ahora seca, junto a la
que yo me detenia, durante todo el bachillerato, en la vuel-
ta a casa desde el instituto. En su pequena pila se queda-
ban heladas las primeras aguas de lluvia... El sacerdote me
pregunt6 qué tal me iba. Le habia dado la mano, y €l se
qued6 un momento con ella entre las suyas. Me miraba
con mucha atencién esperando mi respuesta. Durante unos
segundos no supe qué decirle. Oculté mis ojos en la fuen-
te, ya oxidada e inutil. El insistio:

—:Va todo bien?
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En un instante decidi —bueno, no sé si lo decidi en-
tonces o lo habia hecho ya— no decir nunca la verdad. Ni
a €l, ni a mis amigas, ni a nadie. Ni a mi misma. Apunté
una sonrisa.

—Si; muy bien —le contesté.

—No podia ser de otra manera —coment6 €l.

—No; no podia —dije volviendo los ojos a la fuente.

Entre varias posibilidades, habiamos resuelto a tientas
Ramiro y yo pasar nuestra luna de miel en el Caribe. Em-
pezariamos por Colombia, para llegar hasta donde llegara
el presupuesto. Su entusiasmo me contagiaba. Nuestra pri-
mera etapa era Madrid, donde debiamos dejar el coche (a
Ramiro le encantaba conducir: «Me da fuerza y confianza;
me tranquiliza») y tomar el avién hacia Bogota. Pero sali-
mos demasiado tarde, y estabamos cansados de la ceremo-
nia, de la fiesta y de los preparativos. Ramiro sugiri6é pasar
la noche de bodas —recuerdo que €l dijo simplemente la
noche— en el Monasterio de Piedra. Dentro del coche yo
iba cogida de su brazo y con la cabeza sobre su hombro.

—Te dejo conducir bien?

—Hasta hoy no conocia esta manera. Hacerlo al ali-
moén es mucho mas sabroso de lo que suponia.

Sin dejar de mirar al frente, me besaba de refilén, y yo
posaba mi mano sobre la suya en el volante. Cuando llega-
mos a Nuévalos eran mas de las doce. Yo recordé en lo
oscuro, al fondo, la arcada casi italiana de una casa cuya
pared era de un azul gris; desde que la vi por primera vez
me habia encantado. La noche era muy tibia. En el monas-
terio todo estaba en sombras. Delante de la entrada me
estremeci al ver un darbol colosal, callado, seco y frio. Me
refugié en Ramiro y, a pesar de ello, tropecé al bajar las
anchas escaleras.
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Me viene con claridad a la memoria el ruido de nues-
tras pisadas en una galeria de altas bévedas goéticas que da
a un patio tenebroso. Ibamos con las cinturas enlazadas;
nuestros pasos resonaban juntos; detrds se oian otros, mas
breves y pesados, volvi la cabeza y vi a un mozo que llevaba
parte de nuestro equipaje.

—Desde hoy usaremos los dos las mismas maletas —dijo
Ramiro, y me pasé un brazo por los hombros.

En el patio, si es que lo era, se ofa el aire pasar y repasar
entre los arboles.

Yo sali del bafio con ese camisén y ese salto de cama,
tan historiados como innecesarios, que llevan en su ajuar
las recién casadas. Al ponérmelos, el satén me produjo un
escalofrio.

—Estas preciosa asi.

Me hizo dar una vuelta completa y me abrazé. Yo sabia
lo que iba a suceder a continuacién, pero estaba tranquila:
confiaba en Ramiro.

—Vuelvo enseguida —dijo, y entré a su vez en el cuar-
to de bano.

Yo vacilaba entre esperarlo de pie, fingiendo hacer
algo o buscar algo en el neceser, o esperarlo sentada fu-
mando un cigarrillo, o echada ya en la cama. Cada una de
esas posiciones denotaba una postura interior y casi una
forma de ser. Me parecié mas légica y directa la tltima:
dejé el salto de cama sobre un sillén y me introduje entre
las sabanas. Estaban frias y un poco humedas. Senti un
nuevo estremecimiento. «No pasa nada, tonta», me dije
en alta voz. Pensé en mi madre, y me pregunté por qué
pensaba en ella. Me habria gustado que estuviera cerca.
«Probablemente lo estd». O que estuvieran en una habita-
ciéon proxima Laura y Felisa. «Nifierfas y sandeces. Detras
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de aquella puerta estd tu marido. Dentro de un minuto se
abrird y saldra é€l, te estrechard entre sus brazos y te posee-
rd. Al principio quiza te duela un poco, pero sabes de so-
bra cudnta literatura se le echa a estas cosas». Deseaba a
Ramiro; deseaba estrechar también su cuerpo; verlo des-
nudo, y que él me desnudara. «Qué alegria mas grande: el
deber coincide por fin con el deseo».

En efecto, se abri6 la puerta del baiio. Ramiro no apa-
g6 la luz de dentro; lo vi contra ella; no se habia puesto
nada.

—:Quieres apagar desde ahi las demas luces?

Obedeci. Ramiro se habia quedado inmévil. Yo veia su
espléndida silueta, con las piernas entreabiertas y una
mano ligeramente levantada. Le tendi los brazos. Se acer-
c6. Se sent6 en la cama. Nos abrazamos con dulzura y sin
prisas. Luego él eché hacia los pies de la cama la ropa que
me cubria. Con delicadeza, desato los lazos de los hombros
de mi camisén y, sosteniéndome, lo sac6 por abajo. Yo pen-
sé que habria sido mas facil sacarmelo por la cabeza, pero
lo pensé muy confusamente. Nuestras bocas no se despega-
ban una de otra. Me acariciaba las espaldas, las nalgas, los
muslos. Yo acariciaba sus espaldas, que me parecian mas
anchas que nunca, sus nalgas y sus muslos. Mis pechos se
rozaban contra su pecho, y €l se inclin6 para besarmelos.
Las brumas del deseo no me dejaban ver ninguna realidad
—tampoco queria verla yo—, ni medir el tiempo que pasa-
ba... Sin saber bien la causa, quizd por percibir una distrac-
cioén suya, como si hubiese hecho un minimo e intempesti-
vo aparte, me separé de ély abri los ojos. Ramiro me estaba
mirando. Sonrefa con una sonrisa infantil y avergonzada,
como la de un nino sorprendido en una travesura.

—Te quiero tanto que no soy capaz de demostrartelo.
Pero no te preocupes: pasard. ;Td me quieres? —Me aca-
riciaba el pelo.
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—-Sabes muy bien que si. Ahora quiero ser tuya. Ven ya
—dije casi en su oido.

—Eso querria, pero... Nunca me habia ocurrido antes.
Serd que estoy cansado.

Sélo entonces entendi lo que insinuaba. Podia haberle
preguntado qué otras veces y con quién habia hecho el
amor, no obstante preferi decirle:

—No me importa. De verdad. Bésame.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que fue que-
dandose dormido. Yo fingi que dormia mucho antes; in-
cluso sospeché que €l lo fingia también. Habiamos olvida-
do correr las cortinas. Una luz que se hacifa mas y mas
nacarada entré por la alta ventana que daba a un claustro
muy extenso. El cuarto entero tomaba un aire fantasmal.
Yo oifa la respiracién acompasada de Ramiro. Pensé de
nuevo en mi madre, y me dormi sobre ese pensamiento.
Era como si tuviese apoyada mi frente en sus rodillas y ella
me cantara, lejos y dentro de mi a un tiempo, una nana
vulgar.

Duérmete, niria mia,
que viene el coco

y se come a las ninias
que duermen poco.

Era abril, pero en Cartagena de Indias hacfa mucho
calor. Viviamos en un hotel grande, pintado de rosay con
ventanas verdes. Nuestra habitacién daba a un corredor
descubierto desde el que se vefa un jardin con una vegeta-
cion admirable. Los esbeltos arboles desconocidos tenian
hojas acharoladas de un verde intenso; las flores se amon-
tonaban unas sobre otras con sus colores imprevisibles.
Unos loros y unas guacamayas garrian desde sus perchas o
desde las ramas de los arboles floridos. El hotel estaba cer-
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ca del mar, pero s6lo un par de veces bajamos a la playa,
demasiado llena de vendedores, de baiistas, de puestos,
de carritos. Nos conformdabamos con bajar a la piscina.
Tendidos en las hamacas, entre breves chapuzones y vagas
frases, entrelazadas las manos hasta que el sudor las ponia
resbaladizas, pasaban sin sentir las horas perezosas y per-
fumadas. Al atardecer ibamos en taxi a la vieja ciudad; be-
biamos unas copas sobre las murallas; visitibamos de pa-
sada alguna iglesia o algtn patio colonial. Una manana
fuimos hasta el santuario de la Popa. Allf nos hicimos una
fotografia con un ay, el perezoso, un animal lentisimo,
que me parecié un nifio enfermo y ofendido. Me entraron
ganas de llorar al verlo posar en brazos de unos y otros
turistas, alquilado por un hombre renegrido y tuerto.

Ramiro me compraba en cualquier sitio flores de nom-
bres que en Espana significan otra cosa, y yo preguntaba
el de algiun arbol especialmente hermoso. Ahora recuer-
do los arboles, pero no los nombres que les daban. Salvo
uno, que se llama lluvia de oro.

Un dia, muy temprano, salimos hacia las islas del Rosa-
rio en un barquito fragil. Nos acompanaban otras parejas,
algunas de ellas mayores y con ninos. Una, de casi ancia-
nos ya, nos miraba con ternura adivinando que éramos
recién casados.

—¢ T crees que se nos nota tanto?

—:Me lo notas ti a mi? —me respondié Ramiro.

Tenia en los 0jos una gran tristeza. Yo apoyé mi cabeza
sobre su hombro y lo besé en el cuello. Pasamos calor,
pero fue un dia hermoso. Vimos pdjaros exoticos, pelica-
nos grises (comprendi que se llamaran pelicanos), aguas
alas que las diferentes clases de corales tefifan de matices
prodigiosos; un acuario con peces indecibles, con gran-
des tortugas y pequenos tiburones. Vimos animales que
semejaban vegetales, y plantas que semejaban animales.
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