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«Cargaron los cuerpos hasta un extremo re-

cóndito del bosque que no se veía ni desde la 

falda del cerro ni desde su cumbre. Allí los 

lanzaron a una profunda zanja y echaron tierra, 

nieve, barro e incluso varios pedruscos. Cuan-

do se aseguraron de que los habían sepultado 

por completo y nadie podría distinguirlos, 

marcharon al galope.

Al alba, oculto tras los madroños, el pequeño 

Antonio continuaba en el mismo sitio y en la 

misma posición: paralizado, agarrado a la 

peonza y con las pupilas desorbitadas.

Lastrándole el alma, dos finados; torturándo-

le la memoria, dos satanes; surcándole las 

mejillas, dos lágrimas.»
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Durante el crudo invierno de 1620 un espantoso crimen ha 
sembrado el pánico en cada rincón de Madrid: una joven  
ha sido violada y enterrada junto a un niño al que le han 
extirpado el corazón. Nadie en la Villa duda de que se trata 
de un asesinato ritual, y pronto surge en los mentideros un 
«libelo de sangre» contra el escribano Sebastián Castro y su 
esposa, una acusación falsa que culpa a los judíos de sacrificar 
a menores cristianos para realizar magia negra.

Por suerte, Alonso, el hijo mayor del matrimonio, ha conse-
guido escapar de la Inquisición, encargada de investigar el 
delito, pero ahora deberá enfrentarse a otros peligros no 
menos terribles: el frío, el hambre y a los miserables que 
pueblan las calles.

Devastado y sin más ayuda que la de dos pícaros vagabundos, 
intentará llevar a cabo el único objetivo que lo mantiene con 
vida: rescatar a sus padres.
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1

EL PARTO

Madrid, 1 de febrero del año 1621 de Nuestro Señor

La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecía 
presto a derrumbarse sobre la tierra.

Luisa procuraba serenarse, pero el pánico le había diluido 
el coraje y no lograba mantener la calma. Igual de azogado 
andaba su cuerpo y, como resultado de ello, no solo temblaba 
de miedo; también lo hacía de frío.

El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lágrimas de 
nieve, goteaba escarcha por la nariz y su boca achicaba relente 
expulsando nubes de vaho.

Renqueante y encorvada, vagaba rumbo a ningún lugar. El 
parto se avecinaba y no se sentía capaz de afrontarlo. No así. 
Sola, de noche, en mitad de un temporal, al raso y en los albo­
res de un febrero sañudo como pocos.

Su padre siempre decía que, aunque un estómago vacío 
hincaba rodilla en cualquier época, el invierno solía precipitar 
el colapso porque, cuando se adueñaba del calendario, ese 
creador de esqueletos que era el hambre hallaba en largos 
ocasos e impías temperaturas magníficos aliados en su conjura 
contra los hijos de Dios.

Esta reflexión alcanzó tales cotas de realidad en aquellos 
días de 1621 que ni los más ancianos recordaban nada similar.

Alfombrando el barro de un Madrid aterido donde los bui­
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tres ya volaban bajo, decenas de indigentes capitulaban ante 
los tres almirantes de la muerte: el frío, la noche y un ayuno 
invicto que disecaba todo brío salvo el del sufrimiento.

Quizá por eso, en la desventurada liga que formaban los 
prisioneros de la calle, nadie se despedía del sol hasta mañana. 
Tampoco Luisa. Al igual que sus compañeros, temía no volver 
a verlo, segura como estaba de que la Parca acechaba y de que, 
en algún momento, aprovechando el arrullo de la luna, se des­
lizaría sigilosa entre sus costuras, le incautaría el sueño y lo 
convertiría en eterno.

Pensando que acaso dormir bajo tierra fuera menos enojo­
so que penar sobre ella, Luisa continuó su errante peregrinar. 
De repente, tropezó con un cadáver y cayó de bruces.

—¡Condenada burla! — masculló, ofuscada—. El cuerpo 
de los demás rindiéndose a la muerte y el mío bullendo vida.

Trató de incorporarse, pero una ráfaga de viento la tiró de 
nuevo al suelo. Como el vendaval no amainaba, se quedó allí 
durante un rato, extenuada, inerte, desmoronada encima del 
cadáver que la había zancadilleado y envidiando al propietario 
de aquella famélica osamenta apenas recubierta de pellejo. Al 
fin y al cabo, había abandonado un mundo miserable y eso 
ansiaba ella.

Cerró los ojos rogando que un desmayo los apagara y el 
delirio la transportase a un lugar más cálido. Aunque solo fue­
ra un momento; aunque solo viajase en el carro de la ficción. 
Sin embargo, ningún vahído, síncope o letargo vino a secun­
dar sus ganas de evadirse. Al revés: un agudo pinchazo le aca­
lambró el vientre con tal fiereza que por un instante se temió 
víctima de un rayo.

—Si el Altísimo no se hubiera olvidado de una servidora, 
ya mismo me traería a los del Pan y el Huevo — jadeó mientras 
se apretaba la abultada barriga y se apoyaba en el difunto para 
levantarse.

La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Re­
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fugio y Piedad, popularmente conocida como la Ronda del 
Pan y el Huevo, era una institución muy querida en Madrid. 
Nació en 1615 y, desde entonces, tres cofrades consagraban las 
madrugadas a patrullar la ciudad y socorrer a los necesitados. 
Les daban ropa de abrigo, asilo en las hospederías de la con­
gregación y, sobre todo, aquello que auspició su alias: un pane­
cillo y dos huevos. También recogían enfermos que agoniza­
ban en las esquinas y demenciados que charlaban con ellas. 
A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de 
locos de Zaragoza, porque, pese a su prolija red de conventos, 
iglesias y fundaciones pías, la Villa carecía de centros dedica­
dos a seseras desgobernadas.

Para infortunio de Luisa, esa noche los hados no parecían 
dispuestos a allanarle el camino. La anhelada ronda no asoma­
ba, la criatura que le arqueaba el vientre pugnaba por hacerlo 
y ella ni se planteaba acudir a un hospital. Ante una meneste­
rosa preñada y soltera, allí se ceñirían al protocolo. Tras asistir­
la en el alumbramiento, le quitarían el bebé, la acusarían de 
libertina y la mandarían a la Casa Galera, una cárcel femenina 
donde expiaban culpas ladronas, hechiceras, alcahuetas, vaga­
bundas y, en general, mujeres de mala vida.

Varias religiosas administraban el presidio y se ocupaban 
de encauzar la senda cristiana de sus inquilinas, tarea que 
cumplimentaban de una forma cuando menos paradójica por­
que se empeñaban en mostrarles las bondades de Dios apli­
cándoles los tormentos de Lucifer.

Mientras las reclusas dóciles surcaban aquellos infaustos 
mares zozobrando lo imprescindible, las rebeldes enconaban 
la travesía nadando contracorriente, porfía inútil, sin embar­
go, pues siempre terminaban recalando en idénticas playas de 
sumisión.

El oleaje se desencadenaba en cuanto decían a las monjas 
que «cuando el hambre aprieta, la moral se agrieta» o alguna 
borricada similar. Tras semanas metidas en una mazmorra, a 

11

Libelo de sangre.indd   11Libelo de sangre.indd   11 4/7/23   8:514/7/23   8:51



oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en 
el muslo, retornaban al redil más derechas que una vela e in­
condicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo.

Decidida a no acabar encerrada en un sitio tan horrible, 
Luisa llevaba meses eludiendo a los alguaciles. Su fe en la mo­
ral de Dios se tambaleaba y no le apetecían lecciones al respec­
to, mucho menos, en semejante escuela. Por eso, aunque el 
parto le quebrase las entrañas, solo aceptaría la ayuda de los 
únicos que, en vez de cursar su ingreso en el infierno, la aten­
derían y después le permitirían marchar: la Ronda del Pan y el 
Huevo.

Desorientada, escudriñó las tinieblas tratando de ubicarse, 
pero fracasó. No veía nada. Excepto los farolillos exteriores de 
las residencias aristócratas y los cirios de las hornacinas votivas 
que se encastraban en los chaflanes de algunas costanillas, nin­
guna otra candela iluminaba Madrid. De día no había proble­
ma; en cambio, al anochecer, una negrura insondable amorta­
jaba la ciudad.

Caminando a tientas, llegó a la Puerta del Sol y, en ese ins­
tante, un espasmo brutal volvió a combarla.

En un desesperado intento de soslayar el presente, la mu­
chacha se aferró al pasado y evocó a su madre cuando le con­
taba que en aquel lugar, ahora desprovisto de puertas, antaño 
se alzaba una que encaraba el este; que, como por ahí despier­
ta el sol, le pintaron uno, y que probablemente ese fuera el 
origen del nombre: Puerta del Sol.

Presa de una nostalgia casi más lacerante que las contrac­
ciones, reanudó la marcha y se acercó a la fuente del Buen 
Suceso, enclavada al inicio de la calle Alcalá, pero, al hallarla 
en obras e inoperativa, soltó la enésima maldición del día.

Muerta de sed, se dirigió entonces a la fuente de los Caños 
del Peral. Era, sin duda, un desvarío fruto de aquel tremendo 
dolor que le nublaba el entendimiento porque nadie cabal 
escogería ese surtidor entre otros mejores y encima más cer­
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canos. Quedaba al final del Arenal y le exigiría recorrer un 
trecho considerable en absoluto digno de la bebida que sumi­
nistraba, un caldo turbio y de tal impureza que incluso abaste­
cía los pilones de un lavadero aledaño. De todas formas, la 
brújula interior de la muchacha debía andar igual de desnor­
tada que el sentido del gusto, pues ya había cubierto una dis­
tancia larga y la fuente no se perfilaba en el horizonte.

Resollando exhausta, se secó el sudor que, pese a la glacial 
temperatura y su calamitoso atuendo, la empapaba. Vestía ca­
misa de pechos de un blanco histórico y un corpiño de paño 
tosco pero recio, gracias a lo cual sus costuras habían resistido 
el desafío de las curvas gestacionales. Una falda agujereada y 
raída le ocultaba las piernas mas no los pies, sensual parte de 
la anatomía femenina que, aunque una dama decente nunca 
exhibía en público, ella no podía evitar hacerlo porque la cre­
ciente redondez de su vientre había elevado la tela hasta ad­
quirir el obsceno aspecto actual.

Al principio, intentó arreglar el problema estirando la 
prenda hacia abajo o colocándosela a la altura de la cadera. 
Incluso se agenció unas medias de cordellate, tejido típico de 
gente humilde, pues su tupida urdimbre de lana y estambre 
capeaba bien las cornadas de la miseria. Sin embargo, la nor­
mal progresión de las circunstancias trababa los púdicos afa­
nes de la joven porque, entre la falda, que no detenía su avan­
ce hacia el cielo, y las medias, que lucían tan deshilachadas 
como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier ama­
go de decoro era un brindis al sol.

El transcurso de los meses le minó el empeño y, al final, 
claudicó. Desnuda de honra, encinta a ojos de ciego y con la 
soltería prendida en la frente, ¿qué importaba enseñar los 
pies? Además, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, sí lo 
hacía una espesa película de mugre que, adherida a la piel 
como el moho a la roca, proporcionaba una trinchera de cas­
tidad imposible de profanar.
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El colofón a la desoladora indumentaria de la moza lo po­
nía un manto destartalado que, pese a incumplir de manera 
notable su función de abrigo, al menos camuflaba la bochor­
nosa preñez.

Un virulento aguijonazo en el vientre la forzó a pararse de 
nuevo y, al tiempo que ella doblaba el cuerpo, doblaron las 
campanas en los templos.

—¿Dónde demonios estoy? — musitó, desconcertada al sen­
tir el alboroto clerical demasiado cerca—. ¿Por qué oigo es­
panta albures y no el agua de la fuente?

Al escrutar las sombras e identificar el torreón de la iglesia 
de San Justo y Pastor, advirtió que, en lugar de enfilar el Are­
nal, había cruzado la calle Mayor, atravesado la plaza de San 
Salvador y desembocado en la plazuela del Cordón.

Se preguntaba atónita cómo había equivocado tanto la 
ruta cuando otra bravía contracción la sacudió. En un hercú­
leo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, se mordió los 
labios. No podía permitirse gritar. Hordas de maleantes asola­
ban la ciudad e iba aviada como alguno la sorprendiera trase­
gando el crepúsculo en solitario. Debía permanecer en silen­
cio; sobre todo, ahora que, tras nueve tañidos, las campanas 
habían anunciado el fin de la jornada y vaciado las calles de 
gente.

Los mercados se desmontaron y los comercios echaron el 
candado. Después de proclamar el noticiario, describir el aver­
no a los pecadores, vocear fruslerías o chillar «a la rica casta­
ña», pregoneros, predicadores, buhoneros y castañeras se es­
fumaron.

En las cocheras de las mansiones se aparcaron opulentos 
carruajes; los pícaros se apoltronaron en la mesa de algún bo­
degón prestos a invertir en alimento las faltriqueras hurtadas, 
y los tahúres trasladaron a una casa de apuestas las partidas 
comenzadas en la lonja de una iglesia.

Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barate­
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ras, damas, ayas, galanes, escuderos, pajes, frailes y el infinito 
etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada 
durante el día desaparecieron. También los perros, gatos, ga­
llos, gallinas, pavos, gorrinos y resto de fauna acostumbrada a 
campar en libertad se recogieron al toque de completas. To­
dos marcharon a sus respectivos hogares y, una luna más, los 
sintecho heredaron la intemperie.

Absorta en un desgarrador rosario de contracciones que ya 
se sucedían en intervalos mínimos, Luisa avanzaba fatigosa­
mente. Trataba de paliar el calvario respirando a un ritmo acom­
pasado, pero ni un leve alivio conseguía. Con manos crispadas, 
se palpó el pecho y asió la medalla de la Virgen del Carmen 
que su padre le regaló.

—¡Ayudadme, padre! — gimió, acongojada—. Ayudadme 
o no lo resistiré.

Casi a rastras, alcanzó la plaza de Puerta Cerrada. No le 
extrañó encontrarla despejada de la turba que solía abarrotar­
la. La formidable nevada no invitaba a pasear y era lógico que 
el personal se mantuviera a resguardo. Lo mismo habría he­
cho ella; de tener resguardo, claro.

En cualquier caso, no prestó excesiva atención a la poca 
o mucha concurrencia del recinto porque otra cosa acaparó 
todo su interés: la fuente de Diana, el recién inaugurado mo­
numento que lo presidía y que, amén de irradiar belleza, ofre­
cía unas aguas finísimas de extraordinaria calidad.

Desfallecida, se acodó en el pretil y bebió. Aunque se escar­
chó la lengua, hubo de aplaudir la fama de esos caños, pues el 
trago en verdad le supo a gloria.

Más tranquila tras saciar la sed, se replanteó la situación y 
admitió que precisaba ayuda. No soportaba semejante suplicio 
y, llegados a aquel punto, aceptaría entrar en un hospital, en 
la Galera o en el mismísimo infierno con tal de mitigarlo.

Un salvaje golpe de viento zanjó tan sensatas cavilaciones y 
la derribó. Intentando hacer caso omiso a las feroces e ininte­
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rrumpidas convulsiones del vientre, exprimió el escaso coraje 
que le restaba para reptar hasta una vivienda y pegarse al muro. 
Le habría gustado permanecer allí apoyada, pero temió per­
der el conocimiento, de modo que se obligó a incorporarse.

De repente, un áspero berrido rasgó el silencio.
—¡Agua va!
Una tromba de inmundicias sólidas y líquidas llovió enci­

ma de Luisa. Chorreante e incrédula, la joven cayó de rodillas 
en mitad de un charco hediondo y rompió en llanto.

Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtió que, 
o se apartaba, o corría serio riesgo de recibir un segundo ver­
tido fecal, tiró de arrojo y, a paso derrengado, regresó junto a 
la fuente.

Se disponía a lavarse cuando, de pronto, el mundo comen­
zó a girar. Mareada, se desplomó y, al instante, una cálida pe­
numbra la envolvió en su abrazo. Dejó entonces de percibir 
dolor; tampoco sentía hambre, ni cansancio, ni frío. Solo nota­
ba paz; mucha paz.

La prudencia volvió a zarandearla. Tenía que abrir los ojos 
y levantarse. Y tenía que hacerlo rápido; antes de que fuera 
demasiado tarde. Pero sus piernas ignoraron la orden. Ni si­
quiera su voluntad obedeció. Muy al contrario, la invitó a olvi­
dar las cautelas e internarse en aquel dulce abismo. Y ella, in­
capaz de resistirse, aceptó.

Así, libre ya de los corchetes de la cordura, se acurrucó en 
el suave armiño de la ingravidez, se relajó y se durmió.

Entregada la última remesa de ropa limpia en la Inclusa, 
Saturnina se dirigía a casa.

Era lavandera y gallega, un binomio bastante común en 
Madrid porque la mayoría de inmigrantes norteñas termina­
ban en los pilones del Manzanares frotando sueños rotos en 
piedra de realidad. Frotaban y frotaban esperando lograr algo 

16

Libelo de sangre.indd   16Libelo de sangre.indd   16 4/7/23   8:514/7/23   8:51



de lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la Corte, 
pero era en vano. Aquellos ya lejanos sueños resultaban cada 
vez más flácidos, y la piedra, cada vez más dura.

Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba 
Saturnina marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el des­
censo al río. Tras cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar 
una pileta, embutía las rodillas dentro, acoplaba la tabla de 
lavar y doblaba el lomo. Así saludaba la jornada y, a menudo, 
así la despedía. Y, como ella, muchas más comadres que ya 
desde la amanecida alborotaban la ribera fluvial. Unas faena­
ban en exclusiva para un convento o una casa particular; otras, 
para quien querían y si querían, circunstancia harto privilegia­
da a ojos de Saturnina, que, perteneciente a esta modalidad, 
prefería el gobierno de sí misma al de un patrón.

Con todo, esa variedad no era ni tan gozosa ni tan suscep­
tible de libertades. Aquel oficio de sacrificada brega e ínfimo 
jornal dejaba muy poco margen a la voluntad y, como el ham­
bre no entendía de autonomías que no tintinearan, Saturnina 
trabajaba para quien la contratara y, gustase o no, lo hacía a 
diario. Encima lavaba ajuares de nulo atractivo. El Hospital 
General, el de los Desamparados, el de Antón Martín, el de la 
Latina y la Inclusa constituían su parroquia, lugares que no 
generaban la amable colada de una familia o una comunidad 
religiosa, sino sábanas excrementadas, prendas regadas de vó­
mito, paños impregnados de miasmas contagiosas o vendas 
sanguinolentas que se usaban una y otra vez hasta quedar re­
ducidas a pingajos putrefactos e inservibles.

Blanquear semejante festival de pringue le exigía un vigor 
en la fricción y tal cantidad de horas arrodillada, encorvada y 
calada que ya no recordaba el aspecto ni de sus manos ni de 
sus rodillas. Las tenía siempre tan desolladas e inflamadas que 
habían perdido su forma y parecían cualquier cosa menos lo 
que eran.

El peculiar autogobierno de Saturnina también le baldaba 
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las piernas porque, cuando no penaba en el río restregando y 
enjuagando trapos mugrientos, lo hacía en las cuestas de Ma­
drid acarreándolos. Aunque los achaques le dificultaban los pa­
seos, ni se le ocurría recurrir a los esportilleros. Estos mucha­
chos, que, a cambio de medio real, cargaban mercancías en una 
cesta de mimbre y las llevaban donde les ordenasen, la habrían 
asistido encantados, pero Saturnina no se fiaba, pues lo deposi­
tado en las esportillas nunca llegaba íntegro a puerto. Además, 
le costaba demasiado ganar cuatro tristes monedas para siquie­
ra ceder una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco, era 
un gremio de enclenques y lo mismo, después de pagarles, toda­
vía le tocaba a ella remolcar esportilla y esportillero.

Esa noche regresaba al hogar pensando en la olla de ber­
zas y abadejo que cenaría. Cierto que el menú adolecía de fus­
te, pero el sueldo no permitía nada diferente; sobre todo, en 
la época fría. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba, y la 
ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares am­
bos que mermaban el número de piezas despachadas. Y, como 
a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo el jornal 
adelgazaba a la misma velocidad que ella. En esos meses solo 
se licenciaba unas gachas en el desayuno y dos cebollas en el 
almuerzo, paupérrimas comidas que convertían las humildes 
berzas nocturnas en un festín palaciego.

Mientras engañaba la gusa masticando un mendrugo de pan 
rescatado del suelo, tensó la tela de la falda en el ánimo de reco­
lectar las migas, pues cualquier residuo era oro en la guerra con­
tra el hambre. Una anémica melodía metálica emergió entonces 
del bolsillo y, al escucharla, soltó un exabrupto. Trajinando des­
de la aurora hasta desriñonarse y lo recaudado no le alcanzaba 
ni para saciar el apetito de un jilguero desganado.

Sin dejar de maldecir su infausta suerte y también al tem­
poral de nieve, que no amainaba, se ciñó la pañoleta a la cabe­
za, se embozó en el manto de felpa, se ajustó las polainas de 
lana e, inquieta pero impotente, inspeccionó sus abarcas. Le 
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preocupaban porque estaban tan desgastadas que casi no te­
nían suela y le frustraban porque no podía redimirlas del tajo. 
Si su pobre salario no le posibilitaba sumar unos míseros ajos 
a las cebollas del almuerzo, mucho menos se planteaba reno­
var el armario.

Resignada a la idea de terminar recorriendo Madrid con 
los pies descalzos, atravesó la plazuela del Conde de Barajas y, 
al llegar a Puerta Cerrada, se fijó en un bulto que había cerca 
de la fuente de Diana.

Imaginando que se trataba de un cadáver, se dispuso a ha­
cer lo normal en aquellos casos: cachearlo y cosechar lo que de 
seguro el difunto ya no necesitaría. Al principio, el tufo que 
desprendía le torció el gesto, pero luego aparcó los remilgos y 
sonrió ilusionada. Quizá acabase el día agenciándose un pelliz­
co que le procurase algún antojo.

Por desgracia, en cuanto arrimó la llama del torzal al caído 
y vio a una preñada inconsciente, sus delirios gastronómicos se 
desvanecieron. No se perdió en lamentos, sin embargo. Des­
pués de poner un dedo bajo la nariz de la chica y verificar que 
respiraba, la envolvió en el manto, se la cargó en los hombros 
con apenas esfuerzo gracias a sus corpulentas hechuras y, ti­
rando el torzal para liberar una mano, retomó camino. Lo ha­
bía transitado incontables veces y ni luz requería.

Cruzó la plaza de la Cebada y enfiló la calle Toledo, dióce­
sis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitución donde 
se sucedía tal cantidad de reyertas que siempre había alguaci­
les merodeando. Como no deseaba toparse con ninguno ni 
reportar sobre la moza, Saturnina aligeró la carrera impasible 
al permanente hedor que, procedente del matadero, infestaba 
la avenida. Estaba acostumbrada a él y, además, aquella mu­
chacha no olía mucho mejor.

Próxima a la puerta de Toledo, se detuvo a la altura de una 
casucha ruinosa. El adobe de la estructura agonizaba, decenas 
de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado, la carcoma 
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había engullido el vano de los dos ventanucos y la desvencijada 
cancela ni siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante 
ella, Saturnina le arreó tal coz que el chamizo entero vibró.

Accedió a la única pieza de la vivienda y se dirigió a un 
jergón situado al fondo donde en ese momento su esposo Gre­
gorio roncaba a placer. La abrupta aparición no lo espabiló; el 
pencazo que la recién llegada le atizó sí.

Saturnina lo sacó del catre a empujones y recostó a la des­
conocida. La tapó con una manta de tela basta y le metió en la 
boca un cazo del codiciado guiso de berzas.

Al instante, Luisa recuperó la presencia de ánimo y, deso­
rientada, miró en derredor. Cuando clavó los ojos en las vigas 
de madera corroída que artesonaban el techo, no se intuyó en 
ninguna mansión, pero la existencia de un candil de garabato 
sobre una mesa vino a confirmárselo. Aquellos artefactos eran 
el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz ha­
bitual en hogares limosneros.

La imagen que ofrecía el resto de la estancia apuntaló sus 
conjeturas: las paredes estaban repletas de humedades; la tierra 
del suelo, enfangada, y el hueco de los ventanucos, recubierto 
con ajadas láminas enceradas que, de manera poco fructífera, 
protegían del relente. Los postigos se encontraban abiertos y 
más allá de las rejas, pintadas en el azul típico de toda casa 
pobre, se extendía la noche.

Junto a la entrada había un par de sillas y una añosa mesa 
de pino. Bajo esta, una banasta albergaba cebollas, y otra, chus­
cos duros del pan moreno propio de las faltriqueras esmirria­
das, pues solo los principales podían asumir el prohibitivo pre­
cio del pan blanco o del candeal.

En la esquina un armario de cedro almacenaba cestillos de 
mimbre tristemente vacíos, excepto uno que contenía garban­
zos, y en un rincón una bacinilla desportillada rebosante de 
fluidos orgánicos aguardaba a que dieran las diez, hora a par­
tir de la cual el reglamento municipal autorizaba a sacar los 
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residuos a la vía pública. No obstante, como imperaba la des­
obediencia, los vecinos no solo ahorraban puerta y discurso 
tirándolos por la ventana al breve grito de «agua va», sino que 
encima lo hacían fuera de las franjas horarias establecidas.

En un lateral un minúsculo hogar templaba la estancia y 
mantenía tibio el único caldero de Saturnina. Allí la mujer 
preparaba distintas versiones de olla podrida, aunque, en rea­
lidad, no se diferenciaban demasiado unas de otras, pues el 
escueto surtido de ingredientes que podía permitirse frustraba 
cualquier conato innovador.

De una espetera enganchada al muro colgaban varios uten­
silios de cocina y un pollo. El hedor putrefacto que despedía el 
animal aconsejaba meterlo en la basura mejor que en el pu­
chero, pero un buen adobo de vinagre y pimienta, además de 
ablandar la carne e imprimir carácter al potaje, camuflaría su 
muy probable sabor a solera.

Un rústico banco instalado frente al fuego propiciaba ter­
tulias al amor de las brasas, aunque, si la leña apilada junto al 
hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, más 
valía que la charla no se prolongara en exceso o que, al menos, 
se terciase acompañada de mantas.

Varios lienzos de temática pía intentaban disimular la hu­
medad de las paredes. Cierto que, en lugar de vestir el arte, lo 
embestían, pero poco importaba, pues no existía morada ma­
drileña desprovista de cuadros. Ya podía el inmueble estar ca­
yéndose a pedazos que ningún madrileño, ni rico ni pobre, 
renunciaba a jactarse de poseer la mejor colección pictórica 
de la Villa.

—¿Dónde estoy? — preguntó Luisa a los dos rostros expec­
tantes que la escrutaban.

—Estáis a buen resguardo, ruliña — contestó Saturnina 
con un marcado acento gallego—. Os encontré desmayada en 
Puerta Cerrada y sabe Deus dónde habríais acabado de no lle­
gar yo. Mínimo, en la Galera de mulleres.
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Al oír la palabra galera, Luisa saltó del camastro presta a 
largarse echando diablos. Después de burlar a los alguaciles 
durante meses, no se encomendaría ahora a unos foráneos de 
jerga extraña que, antes del Ave María Purísima, le mentaban 
ese horrible lugar.

—¿Dónde vais, aloucada? — se alarmó Saturnina—. Volved 
al lecho. No tiene moitas lanas, pero cumplirá.

Luisa ignoró la demanda; no así la criatura, que, reacia a 
debutar como ser humano en una costanilla nevada y con el 
firmamento por techo, en cuanto advirtió las intenciones de 
su madre, le propinó la contracción definitiva.

—¡Gregorio! — gritó Saturnina al ver el círculo acuoso que 
se estaba dibujando a los pies de la chica—. ¿Qué carallo ha­
céis ahí entiesao, carajaula? El neno ya llegó. Pechad los posti­
gos. ¡Rápido!

—¿De qué neno habláis? — farfulló Gregorio, rascándose 
la canosa pelambrera desconcertado—. Es una nena. Bullan­
guera cual rebaño de ovejas tristiñas, pero nena.

—¡Cuanto más tonto del pandeiro, más fanfurriñeiro! Si 
le diera una cuerda, el muy cabestro se ahorcaría con ella. 
¿Qué pensáis que hay en su barriga? La han preñado, ha roto 
aguas y hemos de asistirla.

—¿Qué decís que ha roto? — inquirió Gregorio—. Yo no 
veo nada ro...

Cuando el resto de la información horadó su amodorrada 
sesera, boqueó aterrado.

—¿Asistirla? ¡Virxe do Cebreiro, Satur! ¿Se os ha escacha­
rrado la cachola? ¿En serio pretendéis que la rapaza bote el 
neno aquí?

—Debe parir ya y yo la atenderé. Si pensáis arrimar el 
hombro, pechad los postigos, pero, si vais a seguir temblando 
de miedo como un caguiñas, entonces, fuera de aquí, que mu­
cho hace quien no estorba.

Tirada en el suelo, Luisa contribuía al caos del momento 
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retorciéndose de dolor, resoplando y soltando desgarradores 
aullidos.

Saturnina apartó a Gregorio de un empellón y se acercó a 
la muchacha. La ayudó a incorporarse y luego la instaló en 
una de las banquetas que había dispuesto junto al fuego.

—Lo lamento, querida — se excusó en tanto le levantaba la 
falda—. No tenemos esas sillas de parto que usan las donas ri­
cas. Este modesto asiento es lo único que hay.

El alumbramiento resultó arduo.
Luisa moría cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Llora­

ba, chillaba y volvía a llorar. Se aferraba al taburete, a la meda­
lla de la Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las callosas 
manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba 
atribulado la tortuosa tarea de parir y el no menos complicado 
desafío de nacer.

Desconocedora del protocolo, pues nunca había participa­
do en un parto ni como paciente ni como matrona, Saturnina 
actuaba según le sugería el instinto. Abanicaba a Luisa, le ma­
sajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la ani­
maba a empujar.

Por fin, el niño logró cruzar el angosto desfiladero que lo 
separaba del mundo y desembarcó en él. Cuando cortaron el 
cordón, vínculo de su antiguo hogar, se agitó inquieto y, cuan­
do le golpearon las nalgas, estrenó pulmones.

—Es un galopín — anunció Saturnina, que se apresuró a 
envolverlo en una frazada de lana—. Un galopín fornido y ro­
llizo.

Postrada en el catre donde Gregorio acababa de acomo­
darla, bañada en sudor y sangre e iluminadas las pupilas de 
ternura, Luisa observaba al bebé. ¡Un varón! ¡Qué orgulloso se 
sentiría su padre sabiéndose abuelo de un caballerete!

—¿Cómo lo llamaréis? — inquirió Saturnina.
—Gabriel — respondió la muchacha sin vacilar—. Era el 

nombre de mi padre.
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—¡Magno! — celebró Gregorio mientras cogía al pequeño 
de brazos de su esposa y lo aguantaba en el aire frente a él—. 
Madrid ya tiene un nuevo soldadiño. Capitán Gabriel, bienve­
nido a este mundo cruel.

—¡No seáis bárbaro! — recriminó Saturnina, recuperando 
al niño, que berreaba desconsolado—. Tranquilo, raparigo. 
No es tu culpa. Yo también me asustaría si, según nazco, me 
ponen delante a semejante espantallo. ¡Menudo parraque 
me daría!

La mujer lo depositó sobre el pecho de Luisa y arropó a 
ambos. En cuanto percibió el olor de la leche, el pituso olvidó 
las cuitas y se agarró al alimento.

Luisa le acarició la todavía deformada cabeza e, incapaz de 
reprimir la emoción, rompió a llorar.

Con el ánimo de respetar la privacidad de la lactancia, Gre­
gorio y Saturnina fueron a sentarse en el banco para comentar 
el episodio en voz baja. Tras una breve tertulia, se apoyaron el 
uno en el otro y, exhaustos, se durmieron.

En el camastro, Gabriel continuaba comiendo y Luisa con­
tinuaba llorando. Pero aquellas lágrimas ya no albergaban 
emoción, sino tristeza. Aunque anhelaba cuidar de su bebé, 
soltera e indigente, solo podía ofrecerle penurias. Sabía, pues, 
lo que debía hacer y pensarlo le partía el corazón.

Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jer­
gón vacío. Madre e hijo habían desaparecido entre brumas de 
pasado roto y futuro incierto.
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