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SALCHICHAS Dt TORTVGA
GRETHA

El otofio huele a salchichas.

En realidad, la brisa arrastra el grasiento olor de la cocina de
Lola.

La sefiora deja entreabierta la ventana al cocinar sin importar
cuantos grados haga afuera. Su extractor funciona bien, pero su pa-
satiempo favorito es hechizar a los vecinos para que alaben su comi-
da. Es una mujer a la que no le gusta suplicar verbalmente por hala-
gos, aunque se esfuerza mucho por conseguirlos. Cree que nada, ni
un gesto o una buena palabra, puede nacer por si solo de los demads,
sino que hay que sacarlo con una fuerza gentil, como tirar de la ca-
beza de un recién nacido atascado entre la madre y el mundo.

Yo no podria hacer lo que ella. Cualquier cumplido me resulta
incémodo ya que nunca sé diferenciar si lo dicen por cortesia o por-
que realmente piensan asi. En consecuencia, nunca los acepto de
verdad. Agradezco lo que creo que es una mentira. Los halagadores
me hacen sentir mal porque doy vueltas a por qué dijeron tal cosa.

Prefiero el silencio.

Inhalo por la nariz y mi estémago rezonga. En general no
noto que estd vacio, pero cuando vibra como un dildo averiado y



protesta al emitir ruido es dificil ignorarlo. Luego llega el pincha-
zo, similar a que alguien presione la punta de un lapiz contra un
globo sin que se rompa.

Es muy incémodo y satisfactorio en partes iguales.

Sin embargo, no dejo de caminar. Comeré cuando termine. Hay
tomates y restos de pollo en la nevera. Un poco de sal y sera un al-
muerzo espectacular para solo una persona a pesar de que a partir
de hoy abrimos las puertas de casa a dos seres humanos més.

Ya no llueve, pero a la gravedad le gusta jugar con las plantas
del jardin. Las gotas quedan suspendidas en las puntas y cuando
apuesto a que caeran, se siguen aferrando. No quieren filtrarse
en la tierra y volver al infinito proceso de condensacion, hacien-
do una y otra vez lo mismo.

A veces me siento como una de esas gotas.

Hojas nadan en el agua aceitunada y mohosa de la piscina
que ni mama ni yo recordamos cubrir o nos molestamos en va-
ciar cuando el verano acab6. Alrededor la tierra no es lodo, pero
si invita a resbalar. Muy precavida me puse las botas de lluvia
rojas de papa. El no las precisa a mas de 900 millas de distancia,
en su bonita casa de playa.

Saco el movil del bolsillo. 11:53. Trato de desbloquearlo para
ver si tengo un mensaje de Arlo, pero mis manos tiemblan tanto
que cada vez que intento escribir mis dedos marcan otras teclas.
El frio es bonito cuando se vive a través de una ventana, no en
contacto crudo y directo, pero no me quedo otra opcién. No po-
dia caminar en la sala.

Opto por guardar el aparato e inhalar y exhalar por la boca,
evitando que las salchichas seduzcan a mi tripa con su encanto
oleaginoso cuando todavia faltan siete minutos para el mediodia.

—iCuidado con la lampara de tortuga, Sawyer! —grita Cora.

Cierro los ojos y acelero el paso. No necesito ver el camino
porque lo sé de memoria. No es dificil memorizar un 6valo.

—iComo la rompas, rompo contigo! —amenaza.

No conozco a Sawyer, pero supongo que es el chico con el
que sale. Dudo que ella sepa el nombre de los trabajadores de la
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empresa de mudanza. Ni siquiera recuerda cémo me llamo yo a
veces y soy su hermanastra.

Me apena el desventurado ser al que le toc6 vivir bajo la mira-
da de La Carnivora, como la llaman en la preparatoria.

No es que me caiga mal. Ni siquiera me dio la oportunidad
de decidir si me agradaba o no al principio. Solo apareci6 y lo
consumio todo. Me rob¢ las palabras de la boca, las papas fritas
del plato y cada pensamiento por las primeras dos horas que es-
tuvimos sentadas en el restaurante donde nos presentaron hace
unas semanas. Su padre y mi madre habian decidido mudarse
juntos después de meses de relacion en secreto.

No nos reunieron para consultarnos qué nos parecia compar-
tir techo, sino para acostumbrarnos a la idea.

—Tomen esto como una oportunidad de preparacién mental
—dijo en ese entonces la mujer que me trajo a la vida dieciséis
anos atras.

Con Cora compartimos una clase, pero jamas habiamos cru-
zado palabra. Habia oido de ella y ella de mi, pero las dos actua-
mos como si no estuviéramos al tanto de nuestra mutua existen-
cia hasta esa noche. Es incomodo saber quién es alguien y que el
otro sepa que sabes quién es. Adn mas fingir que nadie sabe...
Mucho verbo “saber” a veces es malo.

Echo otro vistazo al teléfono. 11:56.

Mi hermanastra fue como un regalo de Navidad, pero ya lo
habia abierto antes y no era Navidad, sino Dia de Brujas. Ahora,
al otro lado de la casa y de la cerca que separa el jardin trasero
del delantero, hay un camién de mudanza, un Sawyer con una
lampara de tortuga y La Carnivora dando 6rdenes cual generala.
Hace rato escuché que se hizo trizas un jarrén, pero ella no dijo
ni pio. Deduzco que era de mi madre y no del doctor Brown, el
cirujano.

El caso es que Cora no es mala, pero tampoco buena. Es una
bala perdida que se pasa lastimando a la gente la mayor parte
del tiempo, pero como nadie sangra en abundancia porque solo
se trata de roces, no se hace problema.
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Me gustaria decirle que lo pequefio puede doler como si fuera
increiblemente grande.

Podria estar ayudando en lugar de estar caminando aqui,
pero seria un estorbo. A su vez, una parte de mi quiere retrasar-
lo tanto como sea posible. En cuanto entre a mi casa ya no serd
solo mia nunca mas. Si pudiera le diria a mama que lo tinico que
quiero tener en comuin con esta chica es la inhalacién de oxigeno
terrestre, pero sé que la lastimaria.

Anteponer la comodidad y felicidad de otros antes que la mia
no es cosa nueva.

—:Necesitas que te ayude a buscar algo? —pregunta el posi-
ble Sawyer a Cora.

Seguro que ella revuelve con locura una caja creyendo haber
olvidado empacar otra lampara, ;quién necesita tantas, de todas
formas? Tal vez tiene una de serpiente, de acuerdo mas con su
actitud.

Siento un toque. Unos dedos rozan la manga de mi abrigo y
un poco de mi piel. Mi corazén, que va a 100 latidos por minuto,
pasa de golpe a 130. Trastabillo hacia el borde de la piscina y
pierdo el equilibrio. Aunque una mano se extiende hacia la mia,
ni por instinto trato de aferrarme a ella.

Parece que de forma inconsciente prefiero ahogarme, porque
estoy bajo el agua en un segundo. Hay algo perturbador y a la
vez tranquilizante en la manera en que me engulle, como caer
dentro de una burbuja insonora tras vivir la vida entera en un
parque de diversiones sin horarios. Me siento un astronauta, sin
peso y flotando a la deriva, pero entonces comienzo a alejarme
de la superficie y recuerdo que no sentir el peso de algo no impli-
ca no llevarlo contigo.

Las formas de las hojas entrelazadas recortan la luz, oscu-
reciendo una parte e iluminando otra del fondo de la piscina.
Es una linda imagen, aunque mortal, ya que me falta el aire. Al
tiempo que me impulso hacia arriba, la red de hojas se rompe en
cdmara lenta. Lo primero que veo son sus manos con aspecto de
tener vitiligo por el juego de luces. Viene tal misil hacia mi, por
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lo que retrocedo y él avanza. Hace pufos en la tela de mi abrigo
y cada hebra de su cabello ondea como un coral al que las puntas
del mio tratan de tocar.

El mundo se reduce a un baile bajo el agua.

Nos impulsa y rompemos el cascarén acuético. El sonido re-
emplaza al silencio. El cambio es demasiado brusco porque en
la burbuja solo habia mutismo y aqui arriba existen cientos de
ruidos que tratan de caber en solo dos oidos.

—Nunca habia nadado en otofio antes —dice mi pareja de
danza con la respiracién acelerada—, ;qué tan bien te encuentras
de América del Sur a América del Norte?

Me desconcierta tanto que no noto que me arrastra a la orilla
hasta que me suelta para trepar por el borde. Hago memoria de
un mapa y las ensefianzas de geografia. Traduzco en mi cabeza lo
que seria un seis, tomando el sur como cero y el norte como diez.

—DMe siento como Nicaragua.

Alreir un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. Su rostro tie-
ne un destello asimétrico cual obra cubista. Se aparta la mata de
pelomojado del rostro y confirmo que de verdad tiene vitiligo. Sus
manos son un mapa topogréfico en tono crudo, crema y tostado.
Uso las mias para impulsarme en la tierra fresca y volver a es-
tar en posicion vertical. La verja del otro extremo del jardin estd
abierta y me avergiienza no haberlo notado antes de que me no-
tara él a mi, caminando en circulos alrededor de la piscina como
una loca en botas ro...

Me falta una bota.

Flota entre las hojas que decidieron quedarse en el agua y no
adherirse a nuestra ropa.

—Tranquila, yo la pesco.

Toma una rama y se estira desde el borde. No entiendo cémo
no esta temblando cuando al bajar la vista me veo a mi misma
convertida en un terremoto corporal. La brisa sopla y arrastra el
olor a salchichas, lo que hace que mi estomago grufa.

—No quise asustarte, es que te vi merodeando y crei que se te
habia caido un pendiente o algo. —Me pasa la bota, ya erguido
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en toda su altura. Desde que dejé el escuadrén de porristas no
estoy cerca de muchos chicos, por lo que su presencia se siente
como... demasiado—. ;Qué buscabas?

No sé como explicar mi conducta y no se me ocurre ninguna
excusa. Por suerte, Cora me salva de mentir, siendo la heroina
menos esperada.

—iSawyer!, ;donde pusiste la puta ldampara de tortuga? —gri-
ta desde el frente de la casa.

El chico deja de ser inmune al frio y tirita. Me encargo de abra-
zar la bota contra mi pecho, donde habitan 150 latidos por minuto
mientras me mira. Es como si sus padres hubieran confeccionado
sus 0jos con pequenos trozos de cada hoja y color del otofio.

—Mi novia trajo demasiadas plantas y lamparas. Dijo que se-
ria mds facil si venia a buscar una carretilla —explica, aunque
no le pedi que lo hiciera—. Como oiste, soy Sawyer, y te estas
poniendo azul. Deberias entrar a la casa.

El también deberia, pero presiento que ird por la carretilla an-
tes. La Carnivora es exigente y no perdona.

—La traigo por ti, esta en el cobertizo.

Hago equilibrio en un pie y me calzo la bota antes de empren-
der el camino.

—No es necesario, presunta hermanastra de Cora.

Reprimo una sonrisa al oirlo seguirme. Hacemos crujir la ho-
jarasca.

—Puedes dejar de decir presunta. Confirmo que lo soy.

—De acuerdo, hermanastra de Cora. Puedo encontrar la ca-
rretilla solo. Ahora ve adentro y quitate la ropa.

Mis cejas rozan mi flequillo, que debe lucir como tiras colgan-
tes de espagueti crudo.

—Es decir... Estas mojada, por eso.

—Solo lo estds empeorando.

—Lo siento, hermanastra de Cora. —Rie.

Le propino un puntapié a la desgastada puerta del color de
mis botas y la empujo con la cadera. Tiene sus manias para darle
acceso a la gente, tal como las personas.
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—No toques nada, por favor —advierto al encender la luz—.
Sino, se daréa cuenta.

—¢Quién?

Me muevo a través de los asientos individuales (reposera de
playa, silla de camping, sillén reclinable rescatado del basural y
mecedora) y me mantengo lejos de las pilas de libros, procuran-
do no chorrear cerca de ellos. Ya al mando de la carretilla que
guardamos bajo el escritorio, la empujo de regreso y pillo al chico
contemplando el espacio con una curiosidad serena.

—Este no es solo un cobertizo, ;verdad, hermanastra de Cora?

—No es solo un cobertizo, y puedes decirme Gretha.

Toma la herramienta de jardin mientras ve una foto enmar-
cada sobre una pila de clasicos que funcionan como mesa. Es la
unica fotografia que tenemos juntos y eso la hace tan personal
que me siento desnuda. También tengo la sensacién de que des-
nuda a mis amigos, por lo que doy un paso para bloquear su
vista.

Hago un ademéan con el mentén hacia el patio. Maniobra la
carretilla para salir y cierro la puerta sin despegar la espalda de
ella.

—Dile a Cora que te preste algo de ropa de su papa luego, a
menos que sea conveniente resfriarte para faltar a algtn sitio.
No te ofendas, pero tienes cara de ser alguien que usa muchas
excusas.

Me dedica la sonrisa mas divertida que vi en los dltimos me-
ses. No me habia sentido graciosa en mucho tiempo, asi que debo
batallar para que la mia no se materialice en mi rostro. Odio ser
obvia y facil de encantar con la gente, sobre todo con los chicos.

—No sabes lo acertada que estas.

Asiento y da media vuelta.

—Adibs.

—Adids, hermanastra de Cora.

No insisto en que es Gretha porque él sabe que sé que sabe
mi nombre... Eso soné muy Friends. Ademas de excusas, Sawyer
parece propenso al fastidio ajeno.

15



Me echa una mirada sobre el hombro antes de desaparecer y
que Cora suelte un “jHallelujah!” al verlo, seguido de: “;Por qué
estds moja...? No importa, te estaba preguntando dénde pusiste
la ldampara de tortuga”.

Exhalo un continente entero. Con rapidez doy otro puntapié
y empujon de cadera, més fuerte que el anterior. Mis ojos caen en
el reloj con forma de taza que estd sobre Nenrrieta, sabiendo que
mi teléfono muri6 en el agua.

12:03. Dejé de caminar a las 11:56.

Cuatro minutos més y hubiera completado las dos horas.

Siento que habra muchas interrupciones en mi rutina a partir
de hoy, algunas con nombre y apellido.

Alguna vez conociste a alguien y Tuviste el
presentimiento de que se converTiria en una de las
personas mds especiales de Tu vida?
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