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Cuando piensa en lo que hubo antes, se acuerda de la se-
sién de fotos. La mujer que maquill6 a Sonya olia a lirio
de los valles y a laca. Cuando se inclinaba para empolvar-
le las mejillas con colorete, o taparle una imperfeccion
con un punto de corrector beige en el dedo, Sonya clava-
ba la mirada en las pecas que tenia en la clavicula. Cuan-
do termino, la mujer se embadurné las manos con aceite
y se las paso6 a Sonya por el pelo para que le brillara.

Acto seguido, le acerco un espejo para que se viera, y
los ojos de Sonya se posaron primero en el rostro de la
mujer, semioculto por el cristal. Luego, en la aureola pa-
lida de su Clarividencia, un circulo de luz en torno a su
iris derecho que relucio6 al reconocer la propia Clarivi-
dencia de Sonya.

Ahora, una década mas tarde, trata de recordar su re-
flejo en aquel preciso instante, pero no es capaz de ver
mas que el producto final: el péster. En él, su joven rostro
tiene la mirada fija en un horizonte invisible. Uno de los
esloganes de la Delegacion la abraza desde arriba:

LO JUSTO



Y, debajo:
ES JUSTO

Recuerda el flash de la camara, la mano del fotégrafo
cuando le indicé hacia dénde mirar, la suave musica de
piano que sonaba de fondo. El presentimiento de estar en
medio de algo importante.

Arranca un tomate cherry de la mata y lo echa en la cesta
con los demas.

—Si las hojas se ponen amarillas es que las hemos rega-
do demasiado —dice Nikhil, antes de escrutar con gesto
cefiudo el libro que tiene en el regazo—. Espera..., o muy
poco. Puf, ;cual sera?

Sonya se arrodilla sobre la grava de la azotea del Edifi-
cio 4, rodeada por los cajones de cultivo que habia cons-
truido Nikhil. Cuando moria alguien del edificio, €l se lleva-
balos muebles mas maltrechos y los desmontaba, quitando
clavos y tornillos, y recuperaba toda la madera posible. De
ahi que los cajones de cultivo parecieran estar hechos de
retales, con maderas de distintos colores y texturas; un lis-
ton de caoba pulida por aqui, un trozo de roble sin barni-
zar por alla.

Mas alla de la azotea se extiende la ciudad, pero ella no
le presta atencion. Bien podria ser el fondo de una obra de
teatro escolar, pintado sobre una sabana.

—Ya te he dicho que ese libro no vale para nada —dice
ella—. La tinica forma de aprender a cuidar las plantas es a
base de prueba y error.



—Puede que tengas razon.

Aquella es la dltima cosecha del afo. Pronto limpia-
ran los cajones de cultivo de plantas muertas y los cubriran
con lonas para proteger la tierra. Luego, trasladaran to-
das las herramientas al cobertizo para que no se mojeny
llevaran las macetas de menta al piso de Sonya para po-
der masticar las hojas durante el invierno. En enero, tras
meses alimentandose solo de comida enlatada, no veran
el momento de probar algo verde.

El cierra el libro y Sonya recoge la cesta.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —propo-
ne ella—. O no quedard nada que valga la pena.

Es sabado, dia de mercado.

—Llevo dos meses vigilando esa radio rota y nadie le
ha hecho ni caso. Alli seguira.

—No te confies. ;Te acuerdas de que me pasé tres se-
manas detrds de un jersey y en el ultimo momento me lo
quito el sefior Nadir?

—Pero al final lo conseguiste.

—Porque el sefior Nadir se murié.

Nikhil le guina el ojo.

—Todo final es un principio.

Caminan juntos hacia la parte superior de la escalera,
al ritmo de Nikhil, porque ya no tiene las rodillas para
muchos trotes y les queda un largo descenso hacia el pa-
tio. Sonya coge un tomate de la cesta y se lo acerca a la
nariz.

De nifia jamas trabajé en los huertos. Aprendié todo
lo que sabe ahora a base de fracasos y aburrimiento. Pero
aun asocia el aroma dulzén y polvoriento con el verano,
y recuerda la calima sobre la acera, y la tension de las



cuerdas de la raqueta de badminton, y los tonos rojizos y
purpuras de la sangria de su madre, un capricho infre-
cuente.

—No te comas nuestros productos —le recrimina Ni-
khil.

—No iba a comérmelo.

Llegan al pie de la escalera y cruzan el patio, un espacio
verde y descuidado donde los arboles se precipitan sobre
el edificio que los contiene y arafian las ventanas de aque-
llos lo bastante afortunados como para disfrutar de las vis-
tas. Sonya los envidia. Pueden engafiarse. Hay otros, como
ella, cuyas ventanas dan a la ciudad que hay mads alld de la
Abertura, que deben enfrentarse cada dia al hecho de sa-
berse encerrados. Tres pisos por debajo de la ventana de
Sonya hay una concertina de alambre de espino y, enfren-
te, un colmado decadente en el que ofrecen cinco minutos
con un par de prismaticos por un precio simbolico. Hace
diez aflos que cubri6 las ventanas con una sabana y no la
ha descorrido desde entonces.

Arrodillada a un borde del camino del jardin se en-
cuentra la sefiora Pritchard, con el pelo canoso recogido
en un mofo. Estd arrancando un diente de leén de raiz
con la ayuda de una pala hecha con varias cucharas de co-
cina atadas entre si. Tiene las manos descubiertas y la
alianza le sigue reluciendo en el anular, aunque hace mu-
cho que ejecutaron al sefior Pritchard. Se apoya sobre los
talones.

—Buenos dias —saluda.

La Clarividencia del ojo derecho se le ilumina cuando
establece contacto visual con Sonya, y de nuevo cuando
mira a Nikhil; un recordatorio de que, aunque la Dele-
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gacion haya caido, todavia puede haber alguien obser-
vandolos.

—;Ya es dia de mercado? —pregunta—. No sé en qué
dia vivo.

A pesar de estar de rodillas en la tierra, la sefiora Prit-
chard esta impecable, con una camiseta sin arrugas metida
por dentro de unos vaqueros. Le ha arreglado ropa a Sonya
otras veces, después de que Lainey Newman muriera y se
redistribuyeran sus posesiones en la Abertura.

—Buenos dias —responde Nikhil.

—Buenos dias —dice Sonya—. Si, Nikhil quiere una ra-
dio rota, por alguna extrafa razon.

—Una radio rota que Sonya arreglarda —replica Nikhil.

—No tengo ni la menor idea sobre radios.

—Ya te las apafaras. Como siempre.

La sefiora Pritchard emite un quejido con los labios
apretados, y dice:

—Esos tomates valen mas que una radio. ;Se puede sa-
ber qué esperas oir de...2 —Hace un gesto hacia el muro
exterior de la Abertura—. ;De ahi fuera?

—Todavia no lo tengo claro —contesta él—. Supongo
que lo descubriré cuando disponga de una radio.

Ella cambia de tema.

—;Habéis hablado con los del Edificio 1 sobre las pa-
trullas para la visita?

—Anna me ha asegurado que se encargan ellos.

—Porque no podemos permitirnos otro incidente
como el de hace tres afos.

—Por supuesto que no.

—No nos conviene que piensen que somos una panda
de animales salvajes...
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Tres afos atras, cuando los tres lideres del gobierno
que habia «ahi fuera» visitaron la Abertura, varios residen-
tes ebrios del Edificio 2 les arrojaron botellas. Estuvieron
semanas sin recibir ningun envio en la Abertura. Hubo
gente que se quedd sin comida. A todo el mundo le con-
viene que haya paz cuando los visitan los forasteros, pero
debido a la politica de no intervencion de los guardias, les
corresponde a los prisioneros controlarse a si mismos.

—Mary, no queremos entretenerte —dice Sonya con
una sonrisa.

La sefiora Pritchard deja escapar una risita y recoge la
pala improvisada. Sonya y Nikhil contintan andando y
atraviesan el tunel de ladrillo que cruza el callejon. Los la-
drillos estan llenos de nombres que Sonya acaricia con los
dedos al pasar. No disponen de tumbas para las personas
que han perdido; aquellos nombres son el inico recuerdo.
El suelo del tanel esta cubierto de la cera de las velas de los
que han ido a llorar la muerte de un ser querido. Piensa a
menudo que tal vez deberian rascar la cera del suelo y fun-
dirla para fabricar velas nuevas, pero no lo hace. En la
Abertura, todos estan acostumbrados a anteponer lo prac-
tico a lo sentimental, pero aquellos muros son intocables.

—Geracias, por cierto —dice Nikhil—. Lleva semanas
dandome la murga con lo mismo.

—Siempre le ocurre algo. La semana pasada estaba en-
fadada por las bolsas que se acumulan al lado de los conte-
nedores. Como si aqui pudiéramos controlar con qué fre-
cuencia recogen la basura.

Antes de salir del tinel, Sonya levanta la mano hasta
dar con el nombre que ella misma grabé subida a un tabu-
rete inestable y con la punta de un destornillador en la
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mano. «David.» Las puntas de los dedos se le llenan de
gravilla.

Hay dos calles en la Abertura: la calle Verde y la calle
Gris, nombradas a partir de los colores de la Delegacion.
Dividen la Abertura en cuadrantes, y en cada cuadrante
hay un edificio de apartamentos idénticos. El suyo es el
Edificio 4, y esta lleno de viudas, viudos y Sonya.

El mercado se encuentra en el centro de la Abertura,
donde confluyen las dos calles. Sonya recuerda como eran
los mercados de antes, filas de paradas de madera con te-
chos de lona para protegerse de las inclemencias del tiem-
po. Alli, la gente lleva lo poco que tiene para intercam-
biarlo, hay quien distribuye sus bienes sobre mantas y
quien se pasea por el lugar haciéndoles ofertas a los de-
mas. Casi todo son baratijas, pero las baratijas pueden lle-
gar a ser utiles; un pufiado de cucharas puede convertirse
en una pala, y una mesa desvencijada, en un cajén de cul-
tivo.

No ha olvidado la sensacion de las cosas hermosas. El
frio roce de la seda en sus brazos desnudos. El repiqueteo
de los zapatos nuevos en el parqué. Los dobleces que hacia
con las ufias en el papel de regalo de Navidad. Su madre
siempre compraba el dorado y verde.

Por lo visto, el tiempo no lo embota todo.

Se pega a Nikhil cuando pasan junto a un grupo de
hombres de su edad. Se sabe todos los nombres (Logan,
Gabe, Seby y Dylan), y precisamente por eso finge que no
los ha visto. Estan esparcidos; uno apoyado en el Edificio 2,
otro en mitad de la calle, otro sentado en la acera y el ulti-
mo con la mano posada sobre la farola.

—La chica del pdster —canturrea Logan mientras gira
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alrededor de la farola, agarrandose a esta con las puntas de
los dedos.

La llamaban asi incluso antes de llegar a la Abertura,
sobre todo porque reconocian su rostro pero no sabian
como se llamaba. Hubo un momento en que le parecia un
halago, cuando tenia dieciséis afios y por fin dejaba de vi-
vir a la sombra de su hermana mayor. Pero ahora ya no es
un halago.

—En la Abertura no puedes hacer como si no nos co-
nocieras, Sonya. Tampoco somos tantos peces en esta puta
pecera —le espeta Gabe antes de acercarse a ella y pasarle
un brazo por encima de los hombros—. ;Por qué ya no
vienes a vernos?

—Probablemente se crea superior a nosotros —dice
Seby, hurgandose los dientes con una una.

—;Ah, si? —Gabe sonrie. Huele a alcohol casero y a
jabdén de lavanda—. Mira que yo no lo recuerdo asi.

Sonya le aparta el brazo de sus hombros y le da un lige-
ro empujon.

—Vete a molestar a otra persona, Gabe.

Los cuatro se rien de ella.

—Buenas tardes, muchachos —saluda entonces Ni-
khil—. Espero que no os estéis metiendo en problemas.

—Claro que no, sefior Price. Solo nos estamos ponien-
do al dia con una vieja amiga.

—Ya veo —contesta Nikhil—. Bueno, la cuestion es
que estamos haciendo unos recados, asi que vamos a te-
ner que irnos.

—Sin problema, sefior Price. —Gabe la sefiala con una
mano y agita los dedos, pero no los sigue.

El Edificio 2, donde terminaron la mayoria de los jo-
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venes después de que los encerraran, es el lugar mas cao-
tico de la Abertura. Logan fue a la escuela con Sonya,
unos cursos por encima de ella. El afio anterior estuvo a
punto de incendiar el Edificio 2 mientras preparaba una
droga a partir de medicamentos para el resfriado. Y por
el patio del edificio siempre flotan vapores de las bafieras
de licores caseros. Hubo un tiempo en que podia identi-
ficar quién estaba preparando cada remesa por como le
quemaba la nariz y se le agarraba a la garganta. La gente
del Edificio 2 no tiene otro objetivo mas que matar el
tiempo.

La calle Gris confluye con la calle Verde en un tramo de
pavimento resquebrajado, cubierto ahora de colchas viejas y
montanas de todo tipo de cosas: altas torres de prendas de
vestir manchadas o rasgadas, montones de latas con las
etiquetas arrancadas, cordones con las puntas raidas, sillas
plegables, almohadas rotas, tiestos mellados. En su mayo-
ria, son objetos usados, donados por las gentes que viven
fuera de la Abertura. La organizacion que los recoge, las
Manos Misericordiosas, viene una vez al mes con nuevas
ofrendas y sonrisas de disculpa.

A veces, la gente vende objetos nuevos que constru-
yen a partir de los viejos; una pequefa escoba hecha con
un puiado de cables, unas sabanas cosidas a partir de
retales, bandejas con las tapas duras de los libros. Esas
son las cosas favoritas de Sonya. Parecen nuevas, y eso no
es algo que abunde en la Abertura.

—;Lo ves? ;Qué te he dicho?

Nikhil levanta un viejo despertador con radio. Tiene
una pantalla con dos altavoces a cada lado. Es negro y
achaparrado, y las esquinas estan desgastadas. De la par-
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te trasera sobresalen varios cables. Georgia, una vecina
del Edificio 1, esta subida en una caja vieja detras del ce-
menterio de cachivaches electrénicos.

—No funciona —afirma.

No es el argumento de venta mas efectivo.

Sonya le quita la radio a Nikhil de las manos y, con mo-
vimientos afectados, echa un vistazo por la parte trasera
para verle las entrafas.

—No sé yo —le dice a Nikhil—. Tal vez no se pueda
arreglar.

No la educaron para reparar radios viejas. Ni tampoco
le ensenaron a cultivar tomates en la azotea de un edificio
en ruinas, ni a quitarse de encima a hombres ociosos que
ya estaban borrachos a media mafana. Ha aprendido mu-
chas lecciones en la Abertura por las que no habia mostra-
do ningun tipo de interés hasta el momento. Pero Nikhil
parece esperanzado y quiere que ella tenga proyectos, de
modo que esboza una sonrisa.

—Pero por probarlo no perdemos nada —anade.

—Asi me gusta.

El se encarga de negociar con Georgia. Tres tomates
por una radio rota. No, responde Georgia. Siete.

A unos metros de alli, Charlotte Carter le hace un gesto
a Sonya para que se acerque. Parece salida de un cuento,
con su vestido a cuadros, la larga trenza y la piel salpicada
de pecas y manchas de la edad. Los ojos se le arrugan por
las comisuras cuando le dirige una sonrisa a Sonya.

—Sonya, carifo. ;Me harias un favor?

—Puede ser. ;Qué necesitas?

—Mi hermano, Graham..., el del Edificio 1, ;lo co-
noces?
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Es una pregunta ridicula. En la Abertura se conoce
todo el mundo.

—De vista.

—Ay, qué bien. Bueno, pues el ultimo quemador de la
cocina dejé de funcionarle justo ayer, y no ha podido pre-
pararse nada de comer desde entonces. —Aprieta mucho
los labios—. Ha estado usando el que tengo en mi aparta-
mento.

—Ya veré si tengo alguno de sobra —contesta Sonya.

—;Esta noche? —Charlotte parece inquieta. Se le tensan
los tendones de la garganta—. No quiero meterte prisa; lo
que pasa es que suele venir a cocinar... y se queda.

Sonya reprime una risotada.

—Esta noche tengo una fiesta. Pero puedo ir por la ma-
Nana.

—Ay, si —dice Charlotte—. La fiesta de despedida, me
habia olvidado.

Sonya ignora el gesto triste que distingue en las comi-
suras de la boca de Charlotte.

—;Mafiana por la mafiana?

—Si, perfecto.

Nikhil y Georgia siguen discutiendo. Sonya se retne
con ellos justo en el momento en que Georgia acusa a Ni-
khil de haberle dado tomates en mal estado la tltima vez
que le compro algo, y entonces se aclara la garganta.

—Cinco tomates —dice Sonya—. Es una oferta genero-
sa, y no pienso repetirla.

Georgia suspira y accede. Sonya le entrega los tomates.

Hay veces en que Nikhil se pasa el dia en el mercado,
charlando con todo el mundo. Pero ella no. Ella vuelve al
Edificio 4 con el radiodespertador bajo el brazo, sola.
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Se saca el tomatito que ha robado y le da un mordisco;
el sabor del verano le inunda la lengua.

Sonya tiene un vestido bonito. Aparecié en una de las
montafias de donaciones de las Manos Misericordiosas
dos afos atras, una explosion amarillo palido. Vio a las de-
mas suspirando por la prenda, y sabia que lo mas genero-
s0, lo que le habria proporcionado unos cuantos desidera-
tos bajo el gobierno de la Delegacion, habria sido que se lo
dejara a alguien mas joven. Pero no fue capaz de deshacer-
se de él. Se lo pleg6 sobre un brazo y se lo llevo a casa,
donde se paso semanas colgado delante del tapiz, como un
sol pintado.

Ahora lo guarda debajo de la cama, en una caja de car-
ton junto con el resto de su ropa. Lo saca y lo sacude, lle-
nando el ambiente de polvo. La cintura estd arrugada por
donde lo dobld, pero no tiene facil solucion. La sefiora
Pritchard es la unica con plancha en todo el edificio.

Mientras se lo pone, piensa en su madre. Julia Kantor se
pasaba los dias de fiesta en fiesta. Para acicalarse, se sentaba
en el taburete acolchado de su tocador y se recogia el pelo
en un mono; se mojaba las puntas de los dedos con perfu-
mey se frotaba la parte trasera de las orejas; rebuscaba en el
joyero hasta dar con el par de pendientes perfectos, las per-
las, los diamantes o los aritos de oro. Tenia las manos tan
elegantes que todo parecia una elaborada pantomima.

Sonya se toca la nuca desnuda; ahora se corta el pelo
con maquinilla, pero le cuesta perder el habito. Retuerce la
mano en la espalda para subirse la cremallera. El vestido
no le acaba de quedar bien; le va demasiado holgado en la
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cintura y le aprieta demasiado los hombros. Le flota hasta
las rodillas.

La fiesta se celebra en el patio del Edificio 3. Tendra
que pasar por delante del Edificio 2 para llegar alli, de
modo que se guarda una navaja en el bolsillo.

Con todo, esta vez en la calle Gris no hay ni un alma.
Opye risas y gritos desde uno de los apartamentos, el es-
truendo de la musica, un cristal que se rompe. El roce de
sus propias pisadas. Camina por el centro de la Abertura,
donde ya han desmontado el mercado. Salta por encima
de una grieta y gira hacia el tinel que conduce al patio del
Edificio 3.

Si el Edificio 4 es un lugar para los recuerdos y el Edifi-
cio 2 para el caos, el Edificio 3 es el lugar del autoengano.
No el autoengafio de que el mundo exterior no exista, sino
de que la vida en la Abertura puede ser igual de satisfacto-
ria. En el Edificio 3 se organizan bodas, fiestas y noches de
poquer; imparten clases; practican calistenia en grupos
pequenos, corriendo arriba y abajo por las calles Verde y
Gris, y subiendo y bajando por la escalera del edificio.

A Sonya se le da fatal fingir.

El patio no esta tan cuidado como el del Edificio 4, pero
apenas hay unos pocos hierbajos y alguien ha podado los
arboles para que no arafien las ventanas interiores. Han
colgado una guirnalda de luces de un extremo al otro; solo
unas pocas se han fundido en los casquillos. Hay una pe-
quena mesa dispuesta a la derecha, donde unas velas des-
gastadas titilan dentro de tarros de cristal.

—iSonya! —Una joven deja una cesta de pan delante
de las velas, se limpia las manos y echa a andar hacia Sonya
con los brazos abiertos. Se llama Nicole.
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Sonya la abraza y la lata que le ha traido se le clava en
las costillas.

—iAnda! —exclama Nicole—. ;Qué has traido?

—Tu favorita —contesta Sonya, y levanta la lata. La eti-
queta esta desgastada, pero la imagen sigue intacta: roda-
jas de melocoton.

—Hala. —Nicole sostiene la lata con ambas manos, y a
Sonya le recuerda a cuando cogia mariposas de nifla, a
como echaba un vistazo por el espacio que tenia entre las
manos para verles las alas—. No puedo aceptarla! ;Cada
cuanto las traen, una vez al afo?

—La he estado guardando justo para esta ocasion
—dice Sonya—. Desde que aprobaron la ley.

Nicole esboza una sonrisa torcida, entre la alegria y la
tristeza. La Ley de los Nifios de la Delegacion se aprobd
hace meses, y permite que los residentes de la Abertura
que entraron siendo nifios vuelvan a la sociedad. Nicole es
una de las mas mayores que estdn autorizadas a marchar-
se; tenia dieciséis aflos cuando la encerraron.

Sonya tenia diecisiete. Ella no se ird a ninguna parte.

—Voy a buscar un abrelatas —dice Nicole.

En ese momento, Sonya saca la navaja y traza un circulo
en la tapa de la lata, antes de hacer palanca para levantarla
hacia un lado. Estan llegando mas invitados, pero por un
instante no existe nada mas que Sonya y Nicole, hombro
con hombro, con los dedos pringados de almibar. Sonya
sorbe un pedazo de melocoton y esta dulce, fibroso y acido.
Se chupa el almibar de los dedos. Nicole cierra los ojos.

—Alli fuera no sabran igual, ;verdad? —pregunta—.
Podré comerlos cuando me plazca y ya no me pareceran
tan buenos.
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—Puede ser —contesta Sonya—. Pero también podras
conseguir otras cosas. Y mejores.

—A eso voy. —Nicole pesca otro trozo de melocotén
entre los dedos—. Da igual lo que pueda conseguir; nada
volvera a saberme tan bien como ahora.

Sonya echa un vistazo por encima del hombro de Ni-
cole alos que acaban de llegar: Winnie, la madre de Nico-
le, una mujer de ojos saltones que vive en el Edificio 1;
Sylvia y Karen, las amigas de Winnie, todas con rizos a
juego hechos con latas de refresco, y un punado de per-
sonas del Edificio 3, incluidas las que eran demasiado
mayores para acogerse a la ley. Renee y Douglas, que se
casaron hace dos afios en ese mismo patio, y Kevin y Ma-
rie, recién prometidos. Marie lleva puesto el viejo anillo
de graduacion de Kevin, relleno de cera para que le quepa
en el anular.

—Menudo vestido, sefiorita Kantor —le dice Douglas.
La dltima vez que lo vio, comenzaba a clarearle la coroni-
lla, pero se ha rapado la cabeza y se ha dejado crecer la
barba hasta tener una mata espesa—. ;Se lo has robado a
una viuda?

—No.

—Te estoy tomando el pelo.

—Ya, me he dado cuenta.

—Uf. —Douglas hace una mueca mirando a Renee—.
Un publico exigente.

—Ah, ;no lo sabias? Ahora la chica del pdster es una
puta aguafiestas —repone Marie. Se dirige a la mesa y
hunde los dedos en la lata de melocotones. Ella también
lleva un vestido compuesto por una camiseta y una falda
cosidas en la cintura. En la mufieca se le ve un tatuaje des-
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gastado de un sol—. La diversion va a morir al Edificio 4.
A veces literalmente.

—Marie —le susurra Kevin—. No...

—Pues si, me sabe mal estar perdiéndome los buenos
ratos del Edificio 3 —replica Sonya—. Aquel club de ca-
listenia mafianero que montaste tiene pinta de ser la
bomba.

Marie frunce los labios, pero Renee suelta una risotada.
Nicole alza la vista y sefiala hacia el cielo justo en el instan-
te en que un avion sobrevuela la Abertura. Todo el mundo
se detiene a observarlo. Es un acontecimiento lo bastante
inusual como para llamar la atencién incluso de aquellos
que no se plantean abandonar la Abertura. Es la prueba de
la existencia de otros sectores, de otros mundos mas alla
del suyo. Los viajes entre sectores eran algo practicamente
inexistente bajo el gobierno de la Delegacion, y no parecen
ser mucho mas habituales con el Triunvirato.

—;Te toca patrulla manana? —le pregunta Winnie a
Douglas con una mirada tierna, preocupada—. Me ha pa-
recido ver tu nombre en la lista de voluntarios.

—No queria perderme algo tan emocionante —res-
ponde Douglas.

—Pues esperemos que no sea demasiado emocionante
—replica Winnie—. No me gusta que los chicos tengais
que cargar con toda la responsabilidad.

—Es la politica de no intervencion. —Douglas se enco-
ge de hombros—. Los guardias estdn aqui para que no nos
escapemos, no para que nos portemos bien.

—Casi parece que quieran que nos COmamaos vivos.

—Mejor eso que la alternativa —dice Sonya, levantan-
do demasiado la voz. Todo el mundo se vuelve hacia ella, y
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ella se endereza—. No sé si quiero que sean ellos los que
decidan qué significa «portarse bien», ;no os parece?

Hay personas en la Abertura que atin confian en que el
viejo régimen, la Delegacion, sea el arbitro de la bondad.
Y hay personas a las que ni siquiera les preocupa dicha
«bondad». Pero, sea como fuere, el acuerdo tacito es no
fiarse en ningun caso del gobierno exterior, del Triunvira-
to. No es posible que quien los tiene alli encerrados, quien
particip6 en la ejecucidn de tantos de sus seres queridos,
sea capaz de ningtn acto de bondad. Incluso cuando no
mostraba interés alguno por seguir las normas de la Dele-
gacion, Sonya detestaba al Triunvirato, aquellas supuestas
personas rectas que habian matado a su familia, a sus ami-
gos, a Aaron.

—Bueno. —Winnie resopla—. Supongo que si.

El viento sopla por el patio. El cielo se oscurece y las
lucecitas titilan sobre sus cabezas. Sonya saca otro trozo de
melocotoén, le pregunta a Sylvia por la rodilla mala y le
cuenta a Douglas como arreglar el ventilador que se le ha
roto. Nicole deambula de persona en persona y les habla
de la nueva identidad que le ha asignado el gobierno, y de
todo lo que planea hacer durante la primera semana que
pase fuera. No vivira cerca; cogera el tren a Portland y em-
pezara de cero con un nombre nuevo. Se comprara una
botella de leche y se sentara a la orilla del rio a bebérsela
entera. Saldra a bailar. Paseara durante toda la noche, por-
que si, porque podra.

En un momento dado, Renee le da un codazo a Sonya.

—Vamos a subir a la azotea a fumarnos un cigarrillo.
;Te apuntas? —le pregunta.

—No tardaré en irme —contesta Sonya.
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Renee se encoge de hombros y vuelve con los demas.
Sylvia y Karen se marchan. Las velas se han extinguido.
A Nicole le brillan las mejillas por las lagrimas. Sonya le da
otro abrazo.

—No me puedo creer que no te dejen salir —le dice Ni-
cole, y Sonya nota su aliento célido y acelerado en la oreja.

Sonya sujeta a Nicole a un brazo de distancia y piensa
que aquella es una buena forma de recordarla: apenas ilu-
minada, con el pelo enmarafiado por el viento, los ojos llo-
rosos, enfurecida por el destino de una amiga.

—Te voy a echar de menos —le dice.

Nicole le da el almibar del melocotén para que se lo
beba. Ella lo sorbe mientras camina de vuelta al Edificio 4,
despacio, saboreandolo.

Se despierta de noche con un estruendo seco, como el res-
tallido de un latigo. Se incorpora y con el resplandor de su
Clarividencia puede ver que el baul que arrastra cada dia
hasta la jamba de la puerta (la Gnica «cerradura» que ha
sido capaz de conseguir) sigue en su sitio.

Descalza, se acerca a las ventanas y aparta el tapiz que
las cubre. La calle esta vacia. El viento levanta una hoja de
periddico por la ruinosa acera. La persiana de metal tapa
las ventanas del colmado como un parpado cerrado.

Recuerda el video que su padre le mostré cuando no
era mas que una cria, transmitiéndoselo desde su Clarivi-
dencia hasta la de ella. Las imagenes de una calle llena de
humo y sumida en conflictos. Coches aparcados de cual-
quier manera, farolas tumbadas. Y el sonido agudo e in-
tenso de un tiroteo viniendo en todas direcciones.
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El se sentaba a su lado en el sofd mientras ella lo repro-
ducia una y otra vez con el implante. «Asi era el mundo
—Ile explicaba él— antes de que llegara la Delegacion.»
Mostrarle aquello le costaba doscientos desideratos; no es-
taba permitido que los nifios vieran aquellas cosas. Pero el
sacrificio le merecia la pena, y asi respondia a sus pre-
guntas.

La luna esta alta y creciente, casi llena. Ya ha pasado
otro mes. El tiempo sigue adelante sin freno.

Se vuelve a la cama.

Al principio, cuando alguien fallecia en la Abertura, eran
como abejas huyendo de la colmena y dejando atras la cera
y la miel; nadie tocaba sus pertenencias. No obstante, las
normas sobre la propiedad no tardaron en modificarse
por pura necesidad. Ahora, cuando alguien muere, el resto
de los vecinos invaden la vivienda y rebuscan entre las
propiedades hasta que no queda mas que una decadente
colmena. Cuando Sonya necesita alguna nueva pieza de
repuesto, echa un vistazo al mapa que hay en la escalera
sur, donde se marcan los apartamentos vacios con equis
rojas, para decidir dénde buscar restos.

Este en particular (el apartamento 2C, antigua propie-
dad del sefior Nadir) huele a humo de cocina y a gato. No
hay ninguin gato en la Abertura, asi que debe de ser un
olor que el sefior Nadir trajo ya consigo. No es la primera
vez que Sonya visita aquel lugar. Habia ido en varias oca-
siones a arreglar las lamparas; el cableado siempre habia
sido defectuoso. Una vez, fue a cenar. Y otra, después de
que muriera, fue a llevarse la minuscula nevera, que tuvo
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que arrastrar por cuatro tramos de escalera sin la ayuda
de nadie.

El hornillo del sefior Nadir esta roto, pero los quema-
dores, las cuatro frias espirales de metal, atin funcionan.
Levanta uno y se lo guarda en la bandolera antes de diri-
girse al bano. No lo limpié nadie después de su muerte, de
modo que aun hay manchas de pasta de dientes seca en el
lavabo y huellas dactilares en el espejo. Se acerca para ob-
servar una de cerca; una huella de pulgar, quiza, con sus
lineas y espirales tnicas.

Luego baja la escalera, hacia el patio, para encontrarse
con Charlotte. Hoy no lleva la tela a cuadros, sino un vesti-
do de lino marroén sujeto en la cintura. El cielo esta despe-
jado y en el aire se respira todavia parte del calor del vera-
no. Charlotte se pasa la larga trenza por encima del hombro
y le sonrie a Sonya.

—Buenos dias —la saluda—. ;Has dormido bien?

—Buenos dias —contesta Sonya—. ;Oiste un ruido
anoche?

—Pues si —dice Charlotte, y echan a andar juntas hacia
el tinel—. No sé yo a cuento de qué tiran petardos en esta
época del afio, pero al menos podrian tener la decencia de
no tirarlos de noche.

—A mi no me parecié un petardo —comenta Sonya.

—;Y qué pudo ser si no?

Sonya niega con la cabeza.

—No lo sé. Otra cosa.

—Bueno, quién sabe lo que se traeran entre manos ahi
fuera —dice Charlotte.

Por inercia, Sonya alza la vista hacia el nombre de David
cuando pasa por el tunel. Fue el cuarto nombre que grabd
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en los ladrillos de la Abertura, pero los de su familia se en-
cuentran en el tinel que conduce al Edificio 2, donde vivia
antes, conque ya no suele verlos nunca. August Kantor. Ju-
lia Kantor. Susanna Kantor. Todos muertos y enterrados.

—Graham trabajaba en la morgue de la Delegacion
—dice Charlotte—. De hecho, era el director... Aquella
amiguita tuya, Marie, trabajaba para él. Siempre fue un
tipo un poco... extrano. Incluso cuando éramos nifios.

—;Ya no habldis? —le pregunta Sonya.

—No demasiado —contesta Charlotte—. Debe de so-
nar fatal. Sé que soy muy afortunada de tenerlo aqui con-
migo.

A veces, Sonya se pregunta como habria sido tener alli
asuhermana, en la Abertura. Susanna era cuatro aflos ma-
yor que Sonya, y vivia su vida como si Sonya no existiera,
como una hija Ginica que, casualmente, tenia una hermana.
Era mds una indiferencia descuidada que malicia. Susanna
no necesitaba a nadie. De todas las cualidades que Sonya
envidiaba de su hermana, aquella era la que mas anhelaba.

Cuando Sonya y Charlotte cruzan la calle Verde, Sonya
mira hacia la entrada de la Abertura, que le debe el nom-
bre a su portén. Cuando se abre, unas placas entrelazadas
se separan desde un punto central, un efecto que recuerda
a una pupila dilatandose en la oscuridad.

Justo delante de la pupila se encuentran en ese momen-
to Nicole y Winnie, fundidas en un abrazo. Nicole tiene el
morral a los pies. El guardia del portén, un tipo corpulento
con uniforme gris, espera a unos pocos metros a que las
dos se despidan.

Nicole se seca la cara, recoge el morral y se despide de
su madre. Atraviesa el centro del porton y la pupila se con-
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trae a sus espaldas. Winnie se lleva una mano a la boca
para contener un sollozo.

Charlotte y Sonya cruzan la mirada.

—Mejor le damos un poco de intimidad —le dice, y
Sonya se gira.

Ha visto a tres amigas atravesar aquel porton: Ashley, Sho-
na y Nicole. Ashley y Shona tenian catorce afios cuando las
encerraron en la Abertura, al poco de que la constituyeran,
justo después del alzamiento, hace una década. Eran de Port-
land, asi que no las conocia, y no se hizo amiga de ellas hasta
que fueron mayores, lo bastante como para mudarse de los
apartamentos de sus padres en la Abertura al Edificio 2. No
sabe cdmo fueron sus primeros afios; no llegd a preguntarselo.
Hay que andarse con cuidado con las preguntas que se formu-
lan alli. Los pasados de la gente estan salpicados de tragedia.

Ahora Sonya ya puede anadir otra mas a la lista; es la
persona mas joven que queda en la Abertura.

Atraviesan el tinel y entran en el patio del Edificio 1.
Apenas ha pisado ese bloque en los afios que lleva alli. Los
residentes del Edificio 3 viven sumidos en un estado de
negacion, pero los del Edificio 1 han aceptado su situa-
cién. Se han rendido. Es la zona de la Abertura que mas
recuerda a una prision.

Pisotea los hierbajos que han crecido demasiado, hun-
diéndose ya bajo su propio peso, de camino a la entrada, que
chirria cuando Charlotte la abre. Suben en silencio hasta la
tercera planta, donde el pasillo huele a tabaco. Hay bolsas de
basura apiladas contra la puerta de alguien, y cajas de carton
desmontadas en otra. La moqueta se esta deshilachando por
uno de los extremos, separandose del parqué.

Charlotte llama a la puerta del apartamento 3B. En al-
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gun lugar, alguien grita, y hay otra persona escuchando
una lugubre musica de guitarra.

Graham abre la puerta. Es un tipo corriente: algo mas
alto que Sonya, con un pelo cano que le envuelve la coro-
nilla como un mantoén y unos ojos caidos. La piel bajo la
mandibula ha perdido vigor y firmeza con los afios.

—iSenorita Kantor! —exclama—. Cuanto tiempo.
Hola, Charlotte. Pasad, pasad.

El apartamento parece una chatarreria. Las paredes es-
tan llenas de cajas con objetos diminutos: una contiene
pomos y manijas; otra, cajitas de carton; una tercera, bote-
llas de cristal vacias. Sonya recuerda que en el mercado
suele extender todas las semanas una manta con objetos
desechados. Los residentes del Edificio 2 deben de consi-
derarlo una persona bastante valiosa, con aquella infinita
necesidad de recipientes vacios que tienen. Para el alcohol
casero, evidentemente.

—Ya veo que no tengo que presentaros —dice Charlotte.

—Conocia al padre de Sonya —contesta Graham—.
;No te acuerdas de August? Ibamos juntos a clase. Y esté-
bamos en el mismo equipo de natacion.

—No tengo tan buena memoria, lo siento —responde
Charlotte.

—A veces venia a comer conmigo a la morgue. O sea,
no en la morgue. Tu padre siempre fue de estémago deli-
cado. Solia taparse la nariz cuando pasdbamos por delante
de los contenedores que habia en la parte de atras del mer-
cado; todos los chicos se metian con él: «Qué delicadito,
August Kantor»... —Arruga la nariz y se la pinza con el
pulgar y el indice para mostrarselo.

Ella sonrie.

29



—Fl se habria descrito como escrupuloso —dice Son-
ya—. Pero si, le pega.

—;Coémo murid? ;Lo ejecutaron? —pregunta Graham,
y Sonya pierde la sonrisa.

—iGraham! —Charlotte le da un manotazo en el bra-
zo—. No le preguntes eso.

—No lo digo con mala intencién, es que...

—No, no lo ejecutaron —dice Sonya—. Charlotte me
ha dicho que se te ha roto el hornillo.

Graham la acompana a la cocina y Charlotte los sigue
ruborizada. El le muestra los quemadores defectuosos,
uno tras otro, cuyas espirales permanecen negras por mu-
cho que toquetee los mandos. Sonya deja la bandolera en
el suelo y se dirige a la pared del fondo, donde el cuadro
eléctrico la espera oculto detras de una puerta gris. Busca el
interruptor de la cocina y la desconecta.

—;Donde has aprendido a hacer estas cosas? —le pre-
gunta Graham—. A una chica buena de la Delegacién
como tu seguro que no se lo enseflaron en el colegio.

—Te sorprenderia las cosas que puedes aprender con
un manual y varias pruebas y errores —contesta Sonya.

—Es joven —dice Charlotte—. A los jovenes se les da
bien entender estas cosas. Sobre todo en un edificio lleno
de viejos en el que nadie tiene ni idea de nada.

—Tt no eres vieja —repone Sonya.

—Eso mismo le dije yo cuando decidié irse al Edificio 4
—apunta Graham—. Pero ella venga a insistir.

—A lo mejor no soy vieja, pero estoy viuda —se defien-
de Charlotte—. Alli me siento como en casa. Igual que Son-
ya después de que... —Carraspea—. Bueno —contintia—.
En el Edificio 4, todos hemos perdido a alguien.
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Sonya la escucha a medias. Sustituir un quemador no
es dificil; se desconecta el viejo y se coloca el nuevo. Lo ha
hecho decenas de veces, pero disfruta de la sensacion de
saber qué lugar le corresponde a cada cosa, y de ser ella
quien lo coloque.

De pequeiia no se le daba bien casi nada, al menos en
comparacion con Susanna. Su hermana era divertida, sa-
bia bailar, tenia buen oido para la musica y sacaba buenas
notas sin esfuerzos aparentes. Sonya era mas guapa, y ha-
bia habido un momento en que aquello le parecié lo tinico
que importaba. Pero la belleza no era 1util en la Abertura,
de modo que se habia buscado otros usos. No era experta
en electrénica ni en tecnologia ni en las herramientas de
las que los residentes del Edificio 4 solian pedirle que se
encargara, pero estaba dispuesta a intentarlo, y a veces con
eso bastaba.

Le gustaba sentirse util.

—;A quién has perdido tu, Sonya? —le pregunta Gra-
ham cuando Charlotte desaparece en el bafio. Es un hom-
bre solitario, y siempre lo ha sido, asi que la pérdida le fas-
cina. Después de todo, necesitas haber tenido algo para
poder saber qué se siente al perderlo.

Sonya enciende la luz y luego prueba con el mando del
hornillo. Pasa por encima la mano para ver si calienta.

No sabe por qué le responde. Ni siquiera pensaba ha-
cerlo.

—A todos —le dice, y apaga el quemador—. Arreglado.
Gracias por la anécdota de mi padre.

—Gracias a ti —contesta él.
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El dia que perdi6 a todos:

Estan sentados a la mesa de la cabafia en sus lugares ha-
bituales: August en un extremo, Julia en el otro, Susanna a
la derecha de su padre, y Sonya, a su izquierda. August les
sirve a todas un vaso de agua. Julia canturrea mientras vier-
te las pastillas del frasco: una, dos, tres, cuatro.

Sonya recita la letra en su cabeza.

Si ti me cuidas,

yo te cuido a ti.
Cinco, seis, siete, ocho. Julia le alarga una pastilla a
Susanna, otra a August y otra a Sonya, y se guarda una

para ella.

Un paso tras otro...

Saldremos de aqui.

La pildora brilla con un amarillo intenso en la palma de
Sonya.
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