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Van 77 minutos y 13 segundos. En este mo-
mento, Enzo Ferndndez baja la pelota con el pie
pero parece hacerlo con una mirada, acaso con la
mente. Cristian Romero, Cuti, acaba de rechazar
con la cabeza un lanzamiento a la nada de Hugo
Lloris, el arquero francés. Enzo duerme la pelo-
ta bajo sus tapones, la pisa, se la pasa a Marcos
Acuna, que se la pasa a Alexis Mac Allister. Todo
parece perfecto. Alexis la aguanta, vuelve a tocar
para Enzo, que abre a la derecha para Rodrigo
De Paul y que a un toque se la da a Nahuel Mo-
lina. La Argentina gana 2-0 la final del Mundial
de Qatar. En un rato, unos quince minutos, pue-
de ser campeona del mundo después de treinta y
seis afios. En ese momento, quizd Lionel Messi
caiga sobre el césped del estadio Lusail y quizd
llore, quizd vayan a abrazarlo sus compaferos,
quiza solo se ria, pero serd campedén del mundo.
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Es todo lo que deseamos, lo que queremos que
suceda. Por la Argentina y por él.

Molina busca el pase y lo vuelve a encontrar
a Enzo. Van 77 minutos y 30 segundos. Enzo
lo encuentra a De Paul sobre la derecha, tocan,
entra Messi en escena. En el Lusail se escucha un
«ole, ole, ole», unas ganas barbaras de empezar a
celebrar lo que hasta acd es el partido de un equi-
po, la seleccién argentina, duefo del juego, de la
pelota, de los detalles ticticos, de la tribuna. De
la fiesta que ya es y de la que se viene también.
Francia va por la cancha en estado de somnolen-
cia, es un equipo sin fuerzas. Hay lateral para la
Argentina, un respiro mds en la noche. Lo saca
Molina a los 78 minutos exactos.

Una pausa acd, con la pelota yendo hacia En-
zo, congelada en el aire. ;Qué somos en este
momento? Un pueblo feliz y quizd por primera
vez en estado de tranquilidad. Revisemos lo que
pasa en las casas en este momento, las caras que
tenemos, los comentarios que nos hacemos, qué
jugador Alexis, qué jugador Enzo, qué partido
de De Paul, no podés dejar a nadie afuera. Entre
De Paul y Molina anularon a Kylian Mbappé, el
villano més temido de este Mundial. ;Y la du-
pla de centrales? Otamendi cierra un Mundial
descomunal, Cuti Romero fue de menor a ma-
yor. ;Qué mds se dice en este momento? Se dice
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Messi, se disfruta con Messi, con el equipo, se
canta en el estadio «vamo, vamo, seleccién, hoy
te vinimo a alentar, para ser campedn, hoy hay
que ganar». Y la seleccién cumple el mandato
popular, gana el partido y es un pavoneo por la
final del mundo. ;Esto va a ser asi? ;Contra Fran-
cia? ;Con todo lo que pasé hasta acd, lo que cos-
t6, penales, tiempos suplementarios, una derrota
en el primer partido? ;Esto va a ser asi?

El dron imaginario que entra a las casas desde
las calles vacias a los 78 minutos del partido, que
va desde Qatar hasta la Argentina, que sobre-
vuela India y Bangladesh, la unidad tercermun-
dista que logra Messi, toma imdgenes de gente
rozagante, gente dispuesta al goce, a una clase de
alegria que hasta ahi resultaba desconocida para
una generacion, la que naci6 después de 1986 o
un poco antes. Es la generacién de esta seleccién
argentina, todos nacidos después del Mundial de
México, criados a videos de lo que fue el paraiso
de Diego Maradona. Messi, con treinta y cinco
afos, nacié un ano después, el 24 de junio de
1987. O sea, él mismo estd llamado a ser el re-
dentor, el que libere a los suyos de las frustracio-
nes pasadas, atados a volver todo el tiempo sobre
lo que no vivieron.

La idea tan repetida del Messias es bastante
exacta para este humano, cruza todas las reli-
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giones. Es el salvador. Para el fatbol, una reli-
gién de millones, inclusive de ateos, es el hijo de
D10S, llamado a rescatar a su pueblo. Marado-
na, el Diego, D10S, murié el 25 de noviembre
de 2020, dos afos antes de Qatar. Messi, que
hasta entonces no habia logrado titulos con la se-
leccién mayor, levanté la copa América de 2021
en el Maracand, la Finalissima contra Italia en
Wembley, y ahora en el Lusail espera que esto
sea el final para alzar lo que mds quiso siempre,
la copa del Mundo.

Descongelemos la imagen, dejemos correr el
tiempo. Enzo se la devuelve a Molina, que inten-
ta jugar por la raya pero queda encerrado, lo pre-
siona Rabiot, todo se ensucia, la pelota le rebota
y hay un despeje que estira Mbappé y que Kolo
Muani decide pelearle a Otamendi, que estd mds
cerca de la pelota pero el francés es una gacela.
Otra vez pausa. Estdbamos tranquilos, transita-
bamos una final con paz y alegria, asi que re-
cordarnos en ese momento tiene algo de morbo:
miren en cdmara lenta cémo nos va a cambiar
la cara, cémo todo este sosiego se va a convertir
en nervios, como se nos empieza a esfumar en la
mente lo que imaginibamos de este dia. Aci es-
tamos, sonriéndonos y haciéndonos la selfie para
la posteridad, pero tenemos la ola que inicia el
tsunami a nuestras espaldas.
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A los 78 minutos y diez segundos Kolo Mua-
ni ya lo pasé6 a Otamendi y va hacia el drea.
Otamendi le pone el brazo izquierdo en el
hombro derecho. Mbappé pasa por adentro, ya
estd preparado para recibir el pase. Pero Kolo
Muani cae. Intuimos lo que va a pasar, ya nues-
tro cuerpo lo sabe. El polaco Szymon Marci-
niak marca penal. Mbappé lo va a hacer, a pesar
de que Emiliano Martinez, Dibu, se tire hacia
el mismo lugar y llegue a tocarla con su mano
derecha. La pelota entra al arco justo a los 79
minutos y 24 segundos, aunque el registro ofi-
cial diga que fue a los 80 minutos. El redondeo,
de todos modos, pone la hora de entrada a un
nuevo territorio, el de la fragilidad. Pasé con
Arabia Saudita: cuando entré el primero, cinco
minutos después llegé el segundo. Pasé con Pai-
ses Bajos: cuando entr6 el primero, el segundo
llegd con una diferencia de dieciocho minutos.
Los dos de esa torre llamada Wout Weghorst.
Contra Australia se logré frenar ese derrumbe,
aunque tuvo que aparecer la gigantografia de
Dibu Martinez para evitarlo. El partido con
Croacia no merecié el sufrimiento.

Pero ahora entramos en la zona de turbulen-
cias, la resistencia al primer golpe, que no duré
nada. Son algo mds de cuarenta segundos desde
el saque del medio hasta que Messi le roba una
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pelota a Rabiot en la mitad de la cancha. Es el
inicio del desastre, porque lo que sigue al ro-
bo es otro robo. Kingsley Coman se la saca de
prepo a Messi, algo que produce dos hechos en
uno. Evita que el genio entre en accién y arma
el ataque de Francia. Coman se la da a Rabiot
y lo que pasa también muestra que Mbappé lo
soluciona todo. Porque no es muy bueno lo que
arma Rabiot, se la entrega por arriba, obliga a
Mbappé a bajarla con la cabeza para Marcus
Thuram, que se la vuelve a dar alto, por encima
de Cuti Romero. Solo que con eso a Mbappé
le alcanza, pone el cuerpo de costado, se deja
caer y mueve sus piernas como en una tijera. Le
pega con la derecha, a la izquierda de Dibu. Es
un latigazo de su pie atlético. Van 80 minutos
y 59 segundos.

sQué rompid la Argentina para que estas cosas
pasen? ;Qué tipo de maleficio pesa sobre Messi y
sobre esta camiseta? ;O es que existe algin pacto
oscuro y oculto para que la felicidad sea precedi-
da por la angustia? Hay una primera reaccién en
el Lusail, que es el silencio. El estadio se enmude-
ce, en las tribunas y en el campo de juego, y solo
quedan los gritos de la minoria francesa. A eso le
sigue otra reaccién de la mayoria argentina: la de
darse fuerza y dnimo. Un comentario se escucha
entre los pupitres de prensa, alguien menciona
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la final de México 86. Esa vez, la Argentina la
ganaba 2-0 hasta los 74 minutos con los goles de
José Luis Brown y Jorge Valdano. Pero el partido
tenfa preparado un primer obstdculo, el gol de
Karl-Heinz Rummenigge primero, y después el
de Rudi Véller. Los dos desde un cérner y los dos
después de una conexién previa de un aleman.
Rummenigge la toca en el drea chica con el pie,
Véller la mete de cabeza a los 81 minutos. Igual
que Mbappé.

El tiempo naturalizé el empate en esa final de
1986 porque ya sabemos cémo termind, con el
éxtasis argentino, con el gol de Jorge Burrucha-
ga. De aquello solo quedé lo que dijo Carlos Bi-
lardo, que no festej6 el campeonato del mundo
porque su lamento estaba en haber recibido dos
goles desde un cérner. Pero la Argentina se levan-
t6 en esos nueve minutos que quedaban. Apare-
cié ahi un pase de magia de Maradona, rodeado
de las camisetas verdes de Alemania, poniendo la
pelota a un toque para la corrida de Burruchaga.
Ese instante fue uno de los que mds se repitieron
entre las imdgenes de nuestra vida futbolera, la
de los que lo vivimos aunque sea en la infancia y
la de los que no lo vivieron. Ahora se reavivaba
como esperanza, no como pasado.

La otra final que gané la Argentina, en 1978,
tampoco fue sencilla. La victoria que se habia lo-
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grado frente a Holanda con el primer gol de Ma-
rio Kempes se desbaraté en la misma zona tempo-
ral que la seleccién sufrirfa en 1986 y 2022, algo
que ya puede llamarse una tradicién. Esa vez fue
gol de cabeza de Dick Nanninga, que tiene una
historia detrds, la que cuenta Roberto Saporiti,
que formaba parte del cuerpo técnico de César
Luis Menotti y que la noche anterior a la final
le habia asegurado al entrenador que Nanninga,
que media 1,90, no jugaria. Saporiti recuerda que
Menotti tenia pensado llevar al banco a Daniel
Killer. Eran tiempos donde habia que elegir a los
suplentes. Saporiti lo convencié de que sentara a
Miguel Oviedo, un futbolista de Talleres de Cér-
doba, mds versdtil en la defensa, que incluso podia
jugar de lateral. Cuando Nanninga se levanté para
calentar, Menotti supo que su colaborador se ha-
bia equivocado. Y se lo recordé: «Sapo y la puta
madre que me parid, jpara qué mierda te habré
hecho caso?». Todo hubiera sido peor si, después
del gol de Nanninga, Rob Rensenbrink hacia el
segundo. Era el final de los 90 minutos. Pero ahi
estuvo el palo. Y en el tiempo suplementario estu-
vieron los goles de Kempes y Daniel Bertoni.

El 18 de diciembre de 2022, noche en Qatar,
tarde en la Argentina, Mbappé corre hacia una
esquina para que sus compafieros vayan a él, para
que lo celebren, es también su batalla personal,
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la de ser el mejor del mundo. Habia retado a los
suyos en el vestuario durante el entretiempo, les
habia dicho que era un partido dnico, que era
una final, que salieran al campo de juego y se
dejaran de pavadas. Se encargd él de salvarlos
cuando llegaron los 80 minutos de partido, ese
tiempo fatal para el futbol argentino. Pero mien-
tras Mbappé corre, un movimiento se produce
en la Argentina. Resulta imperceptible y es cuan-
do Messi ve como entra la pelota. Sus rodillas se
doblan, estdn a punto de tocar el piso y es como
si algo se activara en él. Entonces las rodillas se
enderezan, él se endereza, queda erguido y pre-
parado para sacar del medio. Una sonrisa leve
aparece en su cara, una sonrisa casi incémoda,
puede que sea de nervios.

Messi no cae de rodillas, eso no va a pasar.

En esa decisién, que es una actitud, quizds esté
el cédigo secreto de esta historia.

Empieza el tiempo suplementario.
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