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Gajes del oficio



La noche que te parten la cara empieza igual que todas las
demds noches.

Haces tu trabajo como siempre, de forma seria y profe-
sional. Siento que es importante transmitir esa seriedad,
pues es una parte de mi autoridad como portero. Aun asf,
intentamos relajarnos en la medida de lo posible. Sobre to-
do si la noche es tranquila, y aquella noche lo estaba siendo.
En esas noches puedes hasta charlar un poco con los com-
paneros, contarles alguna batalla y matar el tiempo. En
Velvet, la discoteca donde trabajo ahora y donde me he he-
cho famoso, todo el equipo lo pasamos bien. Como decia,
hacemos lo que podemos por realizar el trabajo de la forma
mds seria, pero también lo m4s llevadera posible.

La noche se torci6 al final. La puerta se cierra a las cinco
de la mafana y la discoteca a las seis, asi que a las seis menos

diez bajo a encender las luces. Es la sefal de que la fiesta ha
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terminado. Todos lo sabemos. A esa hora ya no hay charla,
bromas o batallitas. Lo tinico que tienes en la cabeza es ce-
rrar, volver a casa, descansar un poco y mafana serd otro dia.
Normalmente estamos dos arriba y dos abajo; pero a veces
somos tres arriba y uno abajo, si no hay mucho lio. Si abajo
necesitan algo, avisan al resto. Para el cierre me bajo yo.

Al bajar me encontré a una de las camareras, que me al-
z6 la mano, alterada. Me acerqué y me dijo:

—Sergio, esos dos no dejan de meterse conmigo. Me
estdn llamando de todo. Dicen que me van a esperar fuera.

Eran dos tios normales y corrientes. No nos habian Ila-
mado la atencién en la puerta. A veces pasa. Controlando
la entrada minimizas dafios, pero no eres infalible. En oca-
siones, la gente que parece normal a las doce y media de la
noche ya no lo es tanto a las cinco y pico de la mafiana.

Cuando estds en una situacién asi, lo habitual es acercar-
te a hablar con ellos. Eso es lo primero siempre. Si puedes
resolverlo asi, mejor que mejor. Ademds, ya era tarde e iba-
mos a cerrar. Asi que opté por acercarme y decirles que se
fueran ya para casa, que era hora de dar las luces. La cama-
rera vino conmigo y, como llevaban toda la noche detrds de
ella, les dijo algo como: «;Qué, ahora qué?». No es lo mejor
para afrontar una situacién asi, pero es muy dificil estar una
noche entera aguantando a dos tipos como esos: pueden ser
babosos, pesados o algo peor. Ellos estaban sonriendo tran-

quilos. Esa tranquilidad da pistas. Esa calma es una sefial.
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Pero mi intencién era terminar aquello con una conversa-
cién y un «Buenas noches». La sala estaba cerrando.

No me dieron oportunidad de hablar. No hubo lugar pa-
ra la conversacién porque, segun llegué, me soltaron un direc-
to a la barbilla. Pam. Y, acto seguido, uno de ellos se abalanzé
sobre mi cintura intentando que perdiera el equilibrio. En el
suelo es mucho mais dificil defenderte. Indiscutiblemente,
esos dos movimientos ya te demuestran todo lo que necesitas
saber sobre la situacién en la que te has metido. Al menos uno
de ellos sabia pelear. Afortunadamente, pude reaccionar y le
enganché del cuello con el brazo derecho antes de caer. Le te-
nia cogido y precisaba reducirle. La maniobra se llama mata-
ledn, pero no me dio tiempo a realizarla, porque me desequi-
libraron. Ese tio (y su amigo también) sabia pelear, tenia
nociones de MMA, artes marciales mixtas. Lo que me hizo es
una llave que se utiliza para reducir a alguien. Esa es la segun-
da fase. Antes de lanzar ningtn golpe, reducir, minimizar.

Ya en el suelo, el otro me dio dos patadas en la cabeza. Me
cogid del brazo con el que agarraba al primero y tir6 hacia si
con todas sus fuerzas. Ahi lo noté ya: me habian lesionado.
Escuché el crujido, cémo se desgarraba el musculo. Noté el
dolor, que se trasladaba como una descarga eléctrica por mi
brazo. «Se ha complicado la noche», pensé. Nosotros no ca-
lentamos, porque no estamos haciendo deporte. Nuestro tra-
bajo implica pasar de cero a cien en segundos, asi que nues-

tros musculos estdn frios. De ahi el desgarro. De ahi el dolor.
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Mientras segufa agarrando al otro, el dolor aumentaba,
pero aguanté con la llave porque tenia que conseguir que mi
compafiero se enterase de lo que estaba ocurriendo. Eso era lo
Gnico que pasaba por mi cabeza en ese momento: aguantar,
resistir, conseguir que el compafiero llegase, protegerme de
los golpes y controlar la situacién. El compafero finalmente
llegé y, cuando lo hizo, el que estaba libre le agarré también.

Sabian lo que hacfan los dos, pero al menos ya éramos
uno contra uno. La situacién se equilibré. Ademids, otros
clientes nos ayudaron. Para sacarlos, tuvimos que subirlos
por las escaleras, y eso no es lo mds ficil del mundo con al-
guien que te estd atacando. Lo bueno es que mantienes la
posicion elevada, pero aun asi me llevé un codazo en la ca-
beza. Empecé a notar cémo la cara se me llenaba de sangre
y tuve que tirar de mis afos de experiencia para mantener
la frialdad y no perder los nervios. Menos mal que la noche
habia empezado bien y todo estaba tranquilo...

En fin, conseguimos sacarlos del local, pero la siguieron
liando: se encaraban con quien encontraban, rompian co-
sas, volcaban cubos de basura... Llamamos al encargado y
a la policfa. No eran tios grandes, no tenfan pinta de ser
agresivos. A veces las apariencias engafan y no los ves ve-
nir. Al final la policia se los llevé detenidos, pero les costd
su trabajo meterlos en el coche patrulla. Creo que estaban
drogados, aunque no es ficil saberlo. El alcohol da proble-

mas, pero la agresividad que genera es diferente, mds torpe.
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En infinidad de ocasiones me he encontrado con proble-
mas, pero esta vez fue diferente. Les sacaba treinta y cinco
kilos y una cabeza. Lo que quiero decir es que, por mucha
experiencia que tengas, por mucho que sepas, por mucho
que te hayas preparado, este trabajo nunca es cien por cien
seguro. Siempre hay alguna cosa que puede salir mal.

;Resultado de aquella noche? Cuatro centimetros de rotu-
ra muscular, dos desgarros en el biceps de entre dos y tres cen-
timetros. Por supuesto, parte de lesiones, hospital, pruebas
pertinentes, denuncia... Y vete a saber cudndo saldrd el juicio.

Mis tarde, cuando bajé la adrenalina, se me vinieron de
golpe varias cosas a la cabeza. Iba a tener que dejar uno de
los pilares de mi vida: el entrenamiento. Durante varios
afios estuve compitiendo, aunque ya no lo hago. Pero no
por ello dejé nunca de entrenar. Para mi es como tomar ca-
fé: me centra, me orienta, me hace sentir bien. Me daba
mucha rabia esa situacién. Con una lesién asi, era imposi-
ble ejercitar ningdn grupo muscular que no fuera la pierna.

También me sentia inquieto por el juicio. Esperaba que
fuera favorable. Todo apuntaba a que lo iba a ser, pero,
quién sabe, de pronto te ves siendo ta el que paga. Nunca
lo sabes seguro. Confias, pero no lo sabes.

Lo siguiente que me vino a la cabeza fue mi familia. Sa-
bia que debia volver a casa con el pecho y el brazo hincha-
dos y doloridos y contdrselo a mi pareja. Ella se asustarfa.

Después se lo tendria que contar a mis hijos y a mis padres,
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y ellos también se asustarfan. Aunque para ti sea una noche
mids («son gajes del oficio», «cosas que pasan»), para ellos es
distinto. En estas conversaciones no puedo evitar sentir
una mezcla de orgullo cabezota y vergiienza. No quiero ha-
blar de ello, pero me obligo a hacerlo e intento convencer-
los de que no es nada, aunque tenga que llevar el brazo en
cabestrillo un mes. Ellos tardan en tranquilizarse. Se multi-
plican los «Ten cuidado» y la sensacién de que cuando me
voy se quedan nerviosos.

Hay dias en los que disfruto de mi trabajo; otros dias, no
me gusta nada. Aquella noche estaba tremendamente can-
sado. Eran las seis de la mafana y tenia el brazo lesionado.
Y me podria haber pasado algo mucho peor. Solo queria
llegar a casa y descansar. Descansar, descansar y descansar.

La gente me mira y no sabe lo que ha sucedido. Proyec-
tan sobre mi ideas de lo que creen que habra pasado. Pien-
san en algo violento, que soy alguien agresivo, que pierdo
el control... No sabéis la cantidad de barbaridades que he
escuchado sobre los porteros. Yo nunca he querido ser por-
tero. Pero, cuando he intentado dejarlo y probar otras co-
sas, no me ha quedado mds remedio que volver.

Nadie sabe realmente cémo es mi profesién. No hay
glamur, hay dureza. No es un trabajo ni bien pagado ni re-
conocido. La diferencia ahora es que lo cuento. Puedo ex-
plicarlo y ayudar a que no pasen determinadas cosas. Hace

unos meses que tengo mi cuenta de TikTok, donde subo
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mis videos y cuento todo esto. La gente me ve, me sigue,
me escucha... Hay gente acostumbrada a que la sigan y la
escuchen alld donde va, pero desde luego no es mi caso. Me
siguen millones de personas. Puedo hacer algo bueno con
todas las cosas malas que me han pasado. Por eso hago vi-
deos sobre lo que pasa esas noches. Ensefio el parte de lesio-
nes, hablo de la gente que no sale a divertirse, la que sale a
otra cosa, la que te la lia.

Yo soy una persona que se toma las cosas en serio. Es lo
Gnico que tengo. Si no te puedes tomar lo que haces en se-
rio, es mejor que no lo hagas. De verdad, déjalo. Tampoco
soy de quejarme, sino de ensefar las cosas como son, como
yo las vivo. Intento que los que me siguen aprendan. Quie-
ro que piensen en lo que puede pasar cuando estdn de fies-
ta tranquilamente.

Este libro estd escrito pensando en esa gente que me si-
gue y también en la que adin no me conoce. La que quiere
saber qué hay detrds de todos los videos y cémo he llegado
hasta ahi. Quiero ser muy sincero. Cuando me dicen que
quieren ser como yo, normalmente les contesto que tienen
que conocer la historia completa: lo bueno y lo malo.

Muchos de los que me siguen son chavales jévenes, y
eso me motiva. La gente mayor igual es mds cinica, pero
cuando eres joven estds buscando algo todo el rato, quieres
aprender. Yo quiero aportarles algo, que tengan referentes

que les ayuden. Con los videos puedo explicarme.
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Como he dicho, el trabajo de portero es muy feo. Sé que
hay muchos trabajos duros; yo he trabajado de muchas cosas
a lo largo de mi vida. De todas esas cosas quiero hablar.
Quiero que sepdis lo que es llegar a casa después de una no-
che en la que te han estado insultando porque le has dicho a
uno que no podia entrar en la discoteca. Quiero hablar de lo
que supone estar en un trabajo donde hay esa responsabili-
dad. Porque, si te equivocas, puedes provocar un problema
gordo para ti o —peor— para la gente que estd en el local
divirtiéndose. Pero todo el mundo piensa que tomas las de-
cisiones un poco porque si, para joderles. Y te lo hacen saber.

Esa noche no fue solo la noche en la que me pasé algo
chungo, la noche que me lesionaron o la noche que tuvo que
venir la policia. Es también la noche en la que luego pude ex-
plicar con un video lo que habia pasado. Gracias a eso, mucha
gente entendié la situacién. Ahora que la gente ve mis videos,
muchos se me acercan y me saludan. Me respetan de otra for-
ma, a través del carifo, porque me van conociendo.

Por eso he escrito este libro, para explicarme, para que
me conozcan.

Lo légico, por tanto, es empezar por el principio.

Me llamo Sergio, soy portero de discoteca y grabo vi-
deos para TikTok. Tengo mds de un millén de seguidores
que disfrutan y aprenden con mis historias, pero no siem-
pre ha sido asi. Mi vida ha dado muchas vueltas... y empie-

za con un balén en los pies.





