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La noche que te parten la cara empieza igual que 
todas las demás noches.

Haces tu trabajo como siempre, de forma seria
y profesional. Siento que es importante transmitir 
esa seriedad, pues es una parte de mi autoridad 
como portero. Aun así, intentamos relajarnos en 
la medida de lo posible. Sobre todo si la noche 
es tranquila, y aquella noche lo estaba siendo. 
En esas noches puedes hasta charlar un poco 
con los compañeros, contarles alguna batalla y 
matar el tiempo. En Velvet, la discoteca donde 
trabajo ahora y donde me he hecho famoso, todo 
el equipo lo pasamos bien. Como decía, hace-
mos lo que podemos por realizar el trabajo de la 
forma más seria, pero también lo más llevadera 
posible.

La noche se torció al fi nal.

¿Cómo se pasa de trabajar en la construcción, en una gaso-
linera o compitiendo en el certamen mundial de strongman a 
triunfar en TikTok como portero de discoteca? Por extraño que 
parezca, esa es la historia de Sergio Fernández, un hombre he-
cho a sí mismo que ha conectado con el público hablando de 
los pormenores de su ofi cio. Un chaval normal cuya vida fue 
complicándose cuando menos lo esperaba y que ha tenido la 
recompensa de un giro glorioso del destino.

En este libro nos enseña su historia, que está llena de anécdo-
tas peculiares de la vida nocturna, y la otra cara de este ofi cio 
plagado de tópicos y falsas creencias. Padre joven y trabajador 
incansable, por sus experiencias vitales pasan todo tipo de pú-
blicos y su día a día profesional nos demuestra que, la mayoría 
de las veces, las apariencias engañan.

Sergio Fernández, el portero de TikTok, es
de Toledo, tiene 41 años, ha trabajado durante 
años en la madrileña sala Velvet como portero 
de discoteca y, entre otras cosas asombrosas 
que han ocurrido en su vida en los últimos 
meses, ha sido fi chado por el periodista
y escritor Arturo Pérez-Reverte para su revista 
Zenda. Con más de dos millones de seguidores 
en la red, da consejos de civismo a los jóvenes 
y de buenas prácticas a otros porteros de 
discoteca, pero detrás de eso hay un hombre
de familia que ha trabajado todas las horas
que ha podido para salir adelante, que ha 
competido en strongman y ahora explora
esta nueva oportunidad como divulgador
en redes.

@elporterodeltiktok

@bouncerpower

@bouncerpower
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Gajes del oficio
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La noche que te parten la cara empieza igual que todas las 
demás noches.

Haces tu trabajo como siempre, de forma seria y profe-
sional. Siento que es importante transmitir esa seriedad, 
pues es una parte de mi autoridad como portero. Aun así, 
intentamos relajarnos en la medida de lo posible. Sobre to-
do si la noche es tranquila, y aquella noche lo estaba siendo. 
En esas noches puedes hasta charlar un poco con los com-
pañeros, contarles alguna batalla y matar el tiempo. En 
Velvet, la discoteca donde trabajo ahora y donde me he he-
cho famoso, todo el equipo lo pasamos bien. Como decía, 
hacemos lo que podemos por realizar el trabajo de la forma 
más seria, pero también lo más llevadera posible.

La noche se torció al final. La puerta se cierra a las cinco 
de la mañana y la discoteca a las seis, así que a las seis menos 
diez bajo a encender las luces. Es la señal de que la fiesta ha 
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terminado. Todos lo sabemos. A esa hora ya no hay charla, 
bromas o batallitas. Lo único que tienes en la cabeza es ce-
rrar, volver a casa, descansar un poco y mañana será otro día. 
Normalmente estamos dos arriba y dos abajo; pero a veces 
somos tres arriba y uno abajo, si no hay mucho lío. Si abajo 
necesitan algo, avisan al resto. Para el cierre me bajo yo.

Al bajar me encontré a una de las camareras, que me al-
zó la mano, alterada. Me acerqué y me dijo: 

—Sergio, esos dos no dejan de meterse conmigo. Me 
están llamando de todo. Dicen que me van a esperar fuera.

Eran dos tíos normales y corrientes. No nos habían lla-
mado la atención en la puerta. A veces pasa. Controlando 
la entrada minimizas daños, pero no eres infalible. En oca-
siones, la gente que parece normal a las doce y media de la 
noche ya no lo es tanto a las cinco y pico de la mañana. 

Cuando estás en una situación así, lo habitual es acercar-
te a hablar con ellos. Eso es lo primero siempre. Si puedes 
resolverlo así, mejor que mejor. Además, ya era tarde e íba-
mos a cerrar. Así que opté por acercarme y decirles que se 
fueran ya para casa, que era hora de dar las luces. La cama-
rera vino conmigo y, como llevaban toda la noche detrás de 
ella, les dijo algo como: «¿Qué, ahora qué?». No es lo mejor 
para afrontar una situación así, pero es muy difícil estar una 
noche entera aguantando a dos tipos como esos: pueden ser 
babosos, pesados o algo peor. Ellos estaban sonriendo tran-
quilos. Esa tranquilidad da pistas. Esa calma es una señal. 

14   E L  P O RT E RO
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Pero mi intención era terminar aquello con una conversa-
ción y un «Buenas noches». La sala estaba cerrando. 

No me dieron oportunidad de hablar. No hubo lugar pa-
ra la conversación porque, según llegué, me soltaron un direc-
to a la barbilla. Pam. Y, acto seguido, uno de ellos se abalanzó 
sobre mi cintura intentando que perdiera el equilibrio. En el 
suelo es mucho más difícil defenderte. Indiscutiblemente, 
esos dos movimientos ya te demuestran todo lo que necesitas 
saber sobre la situación en la que te has metido. Al menos uno 
de ellos sabía pelear. Afortunadamente, pude reaccionar y le 
enganché del cuello con el brazo derecho antes de caer. Le te-
nía cogido y precisaba reducirle. La maniobra se llama mata-
león, pero no me dio tiempo a realizarla, porque me desequi-
libraron. Ese tío (y su amigo también) sabía pelear, tenía 
nociones de MMA, artes marciales mixtas. Lo que me hizo es 
una llave que se utiliza para reducir a alguien. Esa es la segun-
da fase. Antes de lanzar ningún golpe, reducir, minimizar. 

Ya en el suelo, el otro me dio dos patadas en la cabeza. Me 
cogió del brazo con el que agarraba al primero y tiró hacia sí 
con todas sus fuerzas. Ahí lo noté ya: me habían lesionado. 
Escuché el crujido, cómo se desgarraba el músculo. Noté el 
dolor, que se trasladaba como una descarga eléctrica por mi 
brazo. «Se ha complicado la noche», pensé. Nosotros no ca-
lentamos, porque no estamos haciendo deporte. Nuestro tra-
bajo implica pasar de cero a cien en segundos, así que nues-
tros músculos están fríos. De ahí el desgarro. De ahí el dolor.
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Mientras seguía agarrando al otro, el dolor aumentaba, 
pero aguanté con la llave porque tenía que conseguir que mi 
compañero se enterase de lo que estaba ocurriendo. Eso era lo 
único que pasaba por mi cabeza en ese momento: aguantar, 
resistir, conseguir que el compañero llegase, protegerme de 
los golpes y controlar la situación. El compañero finalmente 
llegó y, cuando lo hizo, el que estaba libre le agarró también.

Sabían lo que hacían los dos, pero al menos ya éramos 
uno contra uno. La situación se equilibró. Además, otros 
clientes nos ayudaron. Para sacarlos, tuvimos que subirlos 
por las escaleras, y eso no es lo más fácil del mundo con al-
guien que te está atacando. Lo bueno es que mantienes la 
posición elevada, pero aun así me llevé un codazo en la ca-
beza. Empecé a notar cómo la cara se me llenaba de sangre 
y tuve que tirar de mis años de experiencia para mantener 
la frialdad y no perder los nervios. Menos mal que la noche 
había empezado bien y todo estaba tranquilo...

En fin, conseguimos sacarlos del local, pero la siguieron 
liando: se encaraban con quien encontraban, rompían co-
sas, volcaban cubos de basura… Llamamos al encargado y 
a la policía. No eran tíos grandes, no tenían pinta de ser 
agresivos. A veces las apariencias engañan y no los ves ve-
nir. Al final la policía se los llevó detenidos, pero les costó 
su trabajo meterlos en el coche patrulla. Creo que estaban 
drogados, aunque no es fácil saberlo. El alcohol da proble-
mas, pero la agresividad que genera es diferente, más torpe.

16   E L  P O RT E RO
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En infinidad de ocasiones me he encontrado con proble-
mas, pero esta vez fue diferente. Les sacaba treinta y cinco 
kilos y una cabeza. Lo que quiero decir es que, por mucha 
experiencia que tengas, por mucho que sepas, por mucho 
que te hayas preparado, este trabajo nunca es cien por cien 
seguro. Siempre hay alguna cosa que puede salir mal. 

¿Resultado de aquella noche? Cuatro centímetros de rotu-
ra muscular, dos desgarros en el bíceps de entre dos y tres cen-
tímetros. Por supuesto, parte de lesiones, hospital, pruebas 
pertinentes, denuncia... Y vete a saber cuándo saldrá el juicio.

Más tarde, cuando bajó la adrenalina, se me vinieron de 
golpe varias cosas a la cabeza. Iba a tener que dejar uno de 
los pilares de mi vida: el entrenamiento. Durante varios 
años estuve compitiendo, aunque ya no lo hago. Pero no 
por ello dejé nunca de entrenar. Para mí es como tomar ca-
fé: me centra, me orienta, me hace sentir bien. Me daba 
mucha rabia esa situación. Con una lesión así, era imposi-
ble ejercitar ningún grupo muscular que no fuera la pierna. 

También me sentía inquieto por el juicio. Esperaba que 
fuera favorable. Todo apuntaba a que lo iba a ser, pero, 
quién sabe, de pronto te ves siendo tú el que paga. Nunca 
lo sabes seguro. Confías, pero no lo sabes.

Lo siguiente que me vino a la cabeza fue mi familia. Sa-
bía que debía volver a casa con el pecho y el brazo hincha-
dos y doloridos y contárselo a mi pareja. Ella se asustaría. 
Después se lo tendría que contar a mis hijos y a mis padres, 
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y ellos también se asustarían. Aunque para ti sea una noche 
más («son gajes del oficio», «cosas que pasan»), para ellos es 
distinto. En estas conversaciones no puedo evitar sentir 
una mezcla de orgullo cabezota y vergüenza. No quiero ha-
blar de ello, pero me obligo a hacerlo e intento convencer-
los de que no es nada, aunque tenga que llevar el brazo en 
cabestrillo un mes. Ellos tardan en tranquilizarse. Se multi-
plican los «Ten cuidado» y la sensación de que cuando me 
voy se quedan nerviosos.

Hay días en los que disfruto de mi trabajo; otros días, no 
me gusta nada. Aquella noche estaba tremendamente can-
sado. Eran las seis de la mañana y tenía el brazo lesionado. 
Y me podría haber pasado algo mucho peor. Solo quería 
llegar a casa y descansar. Descansar, descansar y descansar. 

La gente me mira y no sabe lo que ha sucedido. Proyec-
tan sobre mí ideas de lo que creen que habrá pasado. Pien-
san en algo violento, que soy alguien agresivo, que pierdo 
el control... No sabéis la cantidad de barbaridades que he 
escuchado sobre los porteros. Yo nunca he querido ser por-
tero. Pero, cuando he intentado dejarlo y probar otras co-
sas, no me ha quedado más remedio que volver.

Nadie sabe realmente cómo es mi profesión. No hay 
glamur, hay dureza. No es un trabajo ni bien pagado ni re-
conocido. La diferencia ahora es que lo cuento. Puedo ex-
plicarlo y ayudar a que no pasen determinadas cosas. Hace 
unos meses que tengo mi cuenta de TikTok, donde subo 
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mis vídeos y cuento todo esto. La gente me ve, me sigue, 
me escucha... Hay gente acostumbrada a que la sigan y la 
escuchen allá donde va, pero desde luego no es mi caso. Me 
siguen millones de personas. Puedo hacer algo bueno con 
todas las cosas malas que me han pasado. Por eso hago ví-
deos sobre lo que pasa esas noches. Enseño el parte de lesio-
nes, hablo de la gente que no sale a divertirse, la que sale a 
otra cosa, la que te la lía.

Yo soy una persona que se toma las cosas en serio. Es lo 
único que tengo. Si no te puedes tomar lo que haces en se-
rio, es mejor que no lo hagas. De verdad, déjalo. Tampoco 
soy de quejarme, sino de enseñar las cosas como son, como 
yo las vivo. Intento que los que me siguen aprendan. Quie-
ro que piensen en lo que puede pasar cuando están de fies-
ta tranquilamente. 

Este libro está escrito pensando en esa gente que me si-
gue y también en la que aún no me conoce. La que quiere 
saber qué hay detrás de todos los vídeos y cómo he llegado 
hasta ahí. Quiero ser muy sincero. Cuando me dicen que 
quieren ser como yo, normalmente les contesto que tienen 
que conocer la historia completa: lo bueno y lo malo.

Muchos de los que me siguen son chavales jóvenes, y 
eso me motiva. La gente mayor igual es más cínica, pero 
cuando eres joven estás buscando algo todo el rato, quieres 
aprender. Yo quiero aportarles algo, que tengan referentes 
que les ayuden. Con los vídeos puedo explicarme.
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Como he dicho, el trabajo de portero es muy feo. Sé que 
hay muchos trabajos duros; yo he trabajado de muchas cosas 
a lo largo de mi vida. De todas esas cosas quiero hablar. 
Quiero que sepáis lo que es llegar a casa después de una no-
che en la que te han estado insultando porque le has dicho a 
uno que no podía entrar en la discoteca. Quiero hablar de lo 
que supone estar en un trabajo donde hay esa responsabili-
dad. Porque, si te equivocas, puedes provocar un problema 
gordo para ti o —peor— para la gente que está en el local 
divirtiéndose. Pero todo el mundo piensa que tomas las de-
cisiones un poco porque sí, para joderles. Y te lo hacen saber.

Esa noche no fue solo la noche en la que me pasó algo 
chungo, la noche que me lesionaron o la noche que tuvo que 
venir la policía. Es también la noche en la que luego pude ex-
plicar con un vídeo lo que había pasado. Gracias a eso, mucha 
gente entendió la situación. Ahora que la gente ve mis vídeos, 
muchos se me acercan y me saludan. Me respetan de otra for-
ma, a través del cariño, porque me van conociendo. 

Por eso he escrito este libro, para explicarme, para que 
me conozcan.

Lo lógico, por tanto, es empezar por el principio. 
Me llamo Sergio, soy portero de discoteca y grabo ví-

deos para TikTok. Tengo más de un millón de seguidores 
que disfrutan y aprenden con mis historias, pero no siem-
pre ha sido así. Mi vida ha dado muchas vueltas... y empie-
za con un balón en los pies. 
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