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Uno

Estd aqui y no. Rojo y negro. Un momento ahi, otro desapa-
recida. Su cara en el cristal. Desapareciendo con la luz de los
focos que se acercan, volviendo a aparecer en la oscuridad
del exterior. Se ha vuelto a ir. La ventana se ha quedado con
su cara. Pues nada, que se la quede. Ha vuelto, la ventana
tampoco la queria.

El reflejo de Red la miraba fijamente, pero el cristal y la
oscuridad no la definian bien y difuminaban sus detalles.
Las caracteristicas principales estaban ahi: el brillo demasia-
do pélido de su piel y los enormes ojos azules que no eran
solo suyos. «Os parecéis mucho», escuchaba a menudo, mas
de lo que le apetecia. Y ahora no le apetecia escucharlo en
absoluto, ni siquiera pensarlo. Apart6 la mirada de su cara,
la cara de las dos, y las ignor6 a ambas. Pero es mas dificil
ignorar algo cuando te esfuerzas por hacerlo.

Red desvi6 la mirada hacia los coches de los carriles de
al lado y de abajo. Habia algo extrafio. Los coches parecian
demasiado pequefios desde su ventana, pero Red no se sen-
tia mds grande. Observé a un sedén azul pasar por su lado y
ella lo ayudé con sus ojos, empujandolo hacia delante. «Ahi
lo llevas, amigo. Adelanta a esta lata metalica de nueve me-
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tros y cuarenta y cinco centimetros de largo que avanza por
la autopista.»

—¢Red? —La voz que tenia al lado interrumpi6 sus pensa-
mientos. Maddy la estaba mirando bajo las tenues luces interio-
res, con la piel de alrededor de los ojos marrones arrugada. Dio
una patadita debajo de la mesa, golpeando a Red en la espini-
lla—. ;Se te ha olvidado que estdbamos jugando a un juego?

—No —dijo Red. Pero si, se le habia olvidado. ;A qué
estaban jugando?

—Veinte preguntas —dijo Maddy, leyéndole la mente. Se
conocian de toda la vida; Red solo le llevaba siete meses y
tampoco habia hecho gran cosa en ese tiempo. Quizds Maddy
habia aprendido a leerle la mente en esos mas de diecisiete
anos. Red esperaba que no. Habia cosas que no podia saber
nadie mas. Nadie. Ni siquiera Maddy. Mucho menos Maddy.

—S51, ya —dijo Red, desviando la mirada al otro extremo
de la caravana, a la puerta y al sofd cama (en ese momento
sofd) donde dormirian Maddy y ella esa noche. Red no se
acordaba: ;qué lado de la cama le gustaba a Maddy? Porque
ella no podia dormir si no estaba en el lado izquierdo. Y, jus-
to cuando intentaba leer la mente de Maddy para averiguar-
lo, se fij6 en un cartel verde en mitad de la oscuridad, volan-
do sobre el parabrisas.

—En ese cartel pone Rockingham, ;no deberiamos salir
pronto de esta carretera? —dijo Red, pero no lo bastante
fuerte como para que alguien la escuchara delante, donde
habria sido més dtil. En fin, seguramente estuviera equivo-
cada; mejor no decir nada. Llevaban toda la dltima hora con-
duciendo por esa carretera: la I-73 se habia convertido en la
I-74 y luego en US 220 sin demasiado jaleo.

—Red Kenny, céntrate. —Maddy chasqueé los dedos
con una leve sonrisa en la cara. La cara de Maddy nunca se
arrugaba ni con la sonrisa mas grande. Su piel parecia nata:

14



lisa y tan clara que era hasta ofensivo. Hacia que las pecas
de Red destacaran atiin mas cuando se ponian juntas en las
fotos, una al lado de la otra. Tenian casi la misma altura y el
pelo practicamente igual de largo, aunque el de Red era ru-
bio ceniza y el de Maddy era més castafio claro; uno o dos
tonos las diferenciaban. Red siempre llevaba el suyo recogi-
do, con un flequillo que se cortaba ella misma con las tijeras
de la cocina. Maddy lo llevaba suelto y perfectamente pei-
nado, con las puntas suaves como Red jamas habia tenido
las suyas—. Yo soy la que hace las preguntas y ti la que ha
pensado en la persona, el lugar o la cosa —dijo Maddy.

Red asinti6 despacio.

Bueno, aunque a Maddy también le gustara dormir en
la izquierda, al menos no les habian tocado las literas.

—Ya te he hecho siete preguntas —continué Maddy.

—Genial. —Red no se acordaba de la persona, lugar o
cosa que habia pensado. Pero, en serio, llevaban todo el dia
en la carretera, habian salido de casa hacia unas doce ho-
ras, ;no habian jugado ya a suficientes juegos? Red estaba
deseando que se acabara para poder irse a dormir, ya fuera
en el lado izquierdo o en el derecho. Queria terminar. De-
bian llegar a Gulf Shores sobre esa hora al dia siguiente y
encontrarse con el resto de sus amigos. Ese era el plan.

Maddy carraspe6.

—Recuérdame las respuestas que he dicho —dijo Red.

Maddy respiré con fuerza. Era mitad suspiro, mitad
risa; no lo sabia muy bien.

—Era una persona, una mujer, y no era un personaje de
ficcion —dijo contando las respuestas con los dedos—. Al-
guien que yo conozco, pero ti y Kim Kardashian no.

Red mird hacia arriba, buscando entre los rincones vacios
de su memoria.

—Qué va, lo siento. Se me ha ido.
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—Vale, pues volvemos a empezar —dijo Maddy. Pero,
entonces, Simon sali6 a trompicones del pequefo bafio y sal-
v6 a Red de la Diversién Organizada. La caravana acelerd
justo entonces y la puerta del bafio le dio un golpe.

—Simon Yoo, ¢llevas todo este tiempo ahi dentro? —pre-
gunté Maddy asqueada—. Hemos jugado dos rondas enteras.

Simon se apart6 de la cara el pelo negro ondulado y se
llev6 el dedo indice a los labios para decir:

—Shhh, una dama nunca revela ese tipo de cosas.

—Pues cierra la puerta, joder.

Y asi lo hizo, pero con el pie, como si quisiera dejar algo
muy claro, y perdi6 el equilibrio mientras avanzaban por la
autopista pasando de un carril a otro.

Tendrian que coger pronto la salida, ;no? Igual Red debe-
ria decir algo, pero en ese mismo momento estaba observan-
do a Simon caerse hacia delante y apoyarse en la diminuta
encimera de la cocina que habia detras de ella. Con un movi-
miento muy extrafio, se deslizé en el sofé a su lado y se gol-
peo las rodillas con la mesa.

Red lo analiz6: tenia las pupilas muy dilatadas en la os-
curidad, los ojos redondos y una mancha incriminatoria en
el centro de su camiseta azul de los Eagles.

—Ya estds borracho —dijo casi impresionada—. Pensaba
que solo te habias tomado tres birras.

Simon se acerco a ella para susurrarle al oido y a Red le
lleg6 el fuerte olor metélico de su aliento. No se le escapaba;
asi era como sabia si su padre le mentia. «No, hoy no he be-
bido nada, Red, te lo prometo.»

—Shhh —dijo Simon—. Oliver ha traido tequila.

—¢Y ya le has echado mano? —pregunt6 Maddy, que se
habia enterado.

Como respuesta, Simon levant6 los dos puiios cerrados
gritando:
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—iSemana Blanca, nena!

Red se rio.

Ademas, si se lo preguntaba, puede que a Maddy no le
importara dormir en el lado derecho esa noche. O toda la
semana. Podria preguntarselo y ya esta.

—A Oliver no le gusta que nadie toque sus cosas —dijo
Maddy en voz baja mientras miraba por encima del hombro
a su hermano, sentado unos metros detras de ella en el asien-
to del copiloto y toqueteando la radio segin hablaba con
Reyna, que estaba conduciendo. Arthur estaba de pie justo
detras de Oliver y Reyna, mirando a Red con una sonrisa
tensa. O igual estaba sonriendo a Simon.

—Oye, esta caravana es mia, y todo lo que hay en ella me
pertenece. —Simon hipé.

—La caravana es de tu tio. —Maddy sinti6 la necesidad
de corregirlo.

—:No se supone que hoy te tocaba conducir también a ti?
—Ile pregunt6 Red. El plan era dividir el tiempo de conduc-
cién en partes iguales entre los seis. Ella habia hecho el pri-
mer turno de dos horas, para quitarselo de encima, y condujo
desde Filadelfia por la I-95 hasta que pararon a comer. Arthur
estuvo con ella todo el tiempo, ddndole indicaciones como si
supiera cudndo se quedaba en babia y cudndo volvia a espa-
bilarse, o como si intuyera cudndo entraba en panico por el
tamafio de la caravana y lo pequefo que parecia todo desde
alli arriba. Todos lefan mentes, sin duda. Pero Arthur y ella
solo se conocian desde hacia seis o siete meses, no era justo.

—Reyna y yo nos hemos cambiado —dijo Simon—, por
las cervezas que ya me habia bebido. —Una sonrisa tra-
viesa. Simon siempre conseguia salirse con la suya, era de-
masiado gracioso y espabilado. Los enfados con él nunca
duraban mucho. Bueno, los de Maddy si, si se esforzaba lo
suficiente.
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—Oye, por cierto, Reyna mola mucho —le susurré Si-
mon a Maddy, como si ella tuviera algo que ver con la molo-
nidad de la novia de su hermano. Ella sonri6 y acept6 el
cumplido igualmente, mirando a la pareja, que quedaba
perfecta incluso de espaldas.

Un paréntesis en la conversaciéon. Era el momento de
preguntar antes de que a Red se le olvidara.

—Oye, Maddy, sobre el sofa cama...

—iMierda! —grit6 Oliver en la parte de delante, y se oy6
un ruido extrafio—. jEsta es nuestra salida! jCégela, Reyna!
iYa! ;YA!

—iNo puedo! —dijo Reyna nerviosa, mirando por los
espejos retrovisores y poniendo el intermitente.

—Se quitardn de en medio, somos més grandes. Tt dale
—dijo Oliver inclinandose hacia delante como si pretendie-
ra coger él mismo el volante.

Se escuch6 un chirrido —no de la caravana, sino de Rey-
na—, mientras cruzaba el carril con el enorme vehiculo. Un
Chevrolet enfadado grit6 con el claxon y el tio al volante les
lanz6 una peineta por la ventanilla. Red hizo como que lo
cogia y se lo metia en el bolsillo de la camisa de cuadros
azules y amarillos, guardandolo para siempre.

—iVamos, muévete! —le ladr6 Oliver, y Reyna dio otro
volantazo a la derecha, cogiendo la salida justo a tiempo.
Otro claxon, esta vez de un Tesla furioso que se quedo6 en la
autopista.

—Podriamos haber salido en la siguiente y no habria pa-
sado nada. Para eso estd Google Maps —dijo Reyna amino-
rando la velocidad, con una voz extrafa y aguda, como si le
costara trabajo salir de entre los dientes.

Red nunca habia visto a Reyna nerviosa ni enfadada,
solo sonriendo continuamente, una sonrisa que se ampliaba
cada vez que miraba a Oliver a los ojos. ;Como seria estar
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enamorada? No podia imagindrselo, por eso los observaba
de vez en cuando, para aprender con el ejemplo. Pero Red
debié haber mencionado antes la salida, ;verdad? Habian
aguantado casi todo el dia sin levantar las voces. Habia sido
su culpa.

—Lo siento —dijo Oliver, colocdndole a Reyna un me-
chén de pelo oscuro detras de la oreja para poder apretarle
el hombro, y le marcé los dedos—. Es que quiero llegar al
camping cuanto antes. Estamos todos muy cansados.

Red apart6 la mirada y los dejo solos en su momento de
intimidad. Bueno, todo lo solos que podian estar en una ca-
ravana de nueve metros y cuarenta y cinco centimetros en la
que habia seis personas. Por lo visto, esos cuarenta y cinco
centimetros extra eran tan importantes que no podian re-
dondear la cifra.

El mundo fuera de la caravana volvia a estar oscuro. Los
arboles bordeaban la carretera, pero Red apenas podia ver-
los; no veia mas alla de su propio reflejo y la otra cara que se
escondia tras él. También tuvo que apartar la mirada de eso,
antes de pensar demasiado en ello. Aqui y ahora, ya no.

El camion que iba delante de ellos fren6 al pasar por una
senal de limite de velocidad a cincuenta y las luces de los
frenos colorearon de rojo la carretera frente a ellos. El color
que la perseguia fuera donde fuese y que nunca significaba
nada bueno. Pero la carretera continuaba, y ellos también lo
hicieron.

Ay, un momento, ;qué era lo que tenia que preguntarle
a Maddy?
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