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LA CONFESION

Maria

—Ave Maria Purisima —dije y me dejé caer.

Mis rodillas chocaron contra el frio suelo de piedra de la
iglesia, pero estaba tan borracha que apenas senti dolor. Empe-
zaba a pensar que confesarme después de una noche de fiesta
no era buena idea; podria anadirla a mi larga lista de decisio-
nes de mierda.

—Bendigame, padre —segui—, porque he pecado.

—¢Qué pecado ha cometido?

—Muchos.

—Bueno, lo importante es que ha venido arrepentida.
¢Hace cuanto que no se confesaba?

Ladeé la cabeza mientras hacia calculos.

—Creo que no piso una iglesia desde mi comunién.

—Vaya —se decepcioné.

Quise compensarlo:

—Eso si, cuando era pequefia mi abuela me traia todos
los domingos. Ahi estaba yo —sefialé los bancos de la prime-
ra fila—, aguantando todas sus chapas.

—Dira las del padre Luis —me corrigié—. A mi me tras-
ladaron aqui hace un par de afios. —Se presenté—: Me llamo
Conrado.



—Encantada, Conrado. Yo soy Maria.

—Como la Virgen. Qué hermoso.

—S5i. Aunque a mi poco me dur6 lo de virgen.

—Oh. —Carraspe6é—. ;Se refiere a...?

Asenti y me lancé:

—Vayamos al grano, padre. Soy muy viciosa. En plan —me
adapté a su lengua—... me encanta pecar.

—¢A cudl de los pecados capitales nos enfrentamos?

—¢;Cuales hay?

—Laira, la soberbia, la pereza, la gula, la envidia, la luju-
ria y la avaricia.

—Pues a un combinado de todos ellos.

—:;Todos?

—Sobre todo al de la lujuria.

Antes de que me juzgara, continué:

—Pero quiero cambiar jy enamorarme! En serio. jQuie-
ro sentir esa sensacion Disney tan bonita! Yo no sé lo que es
eso. Yo en Frozen hubiera dejado sin zanahoria al mufieco
de nieve, en Peter Pan, sustituido a Campanilla con mis
polvos maégicos, y qué decir de lo que hubiese hecho con
Pinocho.

—Ya. No siga, por favor.

—Lo siento, padre Conrado. No hablo yo. Hablan los
chupitos que me he tomado.

—Eh... —Se qued6 sin palabras—. Oiga...

—Oigo.

—Se esta burlando de mi?

—~Qjala, pero no. Necesito su ayuda.

—iAyuda?

—S5i, padre. Llevo al diablo dentro. Solo me faltan los
cuernos, a diferencia de a mis exparejas. —Reprimi una risa
picara—. Menudos cornetillos se llevaron... —Me centré—: Si
usted, padre, pudiera ayudarme a alejarme de la carne para



adentrarme en el interior de las personas... Quiero quererlas
por su forma de ser y no por qué talla calzan. ;Me sigue?

—Por desgracia si. Y verd, Maria...

—DMaria Castro, si. Esa soy yo —lo interrumpi.

—Dios la ayudara a encontrar el amor, pero para ello
jdeje de pecar!

—Ya. —Chasqueé la lengua—. Yo no puedo esperar a su
jefe. Necesito algo eficaz.

—Algo eficaz? —repitié molesto—. ;Usted es creyente?

—No mucho —admiti—. Es que el psic6logo me estaba
arruinando, necesitaba consejo y...

—Seguro que esto no es una camara oculta?

—Si, para TikTok. No tengo otra cosa que hacer —ironicé.

—iOh! Maldita creacion del diablo.

—¢Cual?

—El Toctoc.

—Toc, toc? Los nudillos en la puerta.

—:Qué dice?

—¢Y usted, padre?

—Oiga. —No llevaba ni un cuarto de hora con Conrado
y yva lo habia desesperado—. Me he perdido en la conversa-
cion.

—iY yo en la vida!

—Maria...

—iPadre! —lo detuve y pedi—: Aytideme. —Hice puche-
ros frente a la rejilla que nos separaba—. Por favor.

Tras mi patética stplica, se hizo el silencio.

Crei que pronto me mandaria a paseo, hasta que me pre-
gunto:

—¢Quiere que le diga lo que pienso?

—Obvio. Me he plantado aqui, atin borracha. He venido
descalza porque se me ha roto un tacén, no porque esté ha-
ciendo el rollo ese de la penitencia. Y mire qué pintas llevo.



—Senalé mi vestido repleto de manchas de alcohol y quién
sabe qué—. ;Cree que he venido por gusto?

—No, no lo creo.

—iPues entonces!

Conrado cogi6 aire de manera profunda y acabé:

—DMire, si insiste, mi consejo es que se aleje de esta ciu-
dad por una temporada. Debe renovar su entorno para asi
poder renovarse por dentro.

—Por mi me irfa a Ibiza. Pero no tengo dinero.

Solté una pequena carcajada, fruto del cansancio y no de
mi caracteristica simpatia, y me ofrecio:

—Mi hermano necesita ayuda en su granja de Trespade-
jo. No le vendria mal que le echasen una mano. Si le interesa,
puede ir a trabajar con él.

—iAy, ay, ay! —me emocioné—. ;En serio?

—-Si. La tinica carne que encontrard alli serd la de Txalote.
Le aseguro que estara lejos de todo tipo de tentacion sexual
y podra centrarse en lo que de verdad importa en esta vida.

—¢Txalote?

—Es un cerdo —aclaré.

—Ay, padre. No me lo ponga tan dificil.

—iCerdo de animal! ;De oink, oink!

—Ah. Si, si. Obvio.

—Bueno, ;qué? Maria Castro, ;le interesa?

Sin pensarlo demasiado, me levanté y, bajo los rayos de
sol que atravesaban la colorida vidriera de la iglesia, acepté:

—Digale a su hermano que vaya preparando el corral,
que llega una nueva cerda con intencién de cambiar de vida.

—Virgen Santisima...

Hice una reverencia:

—Amén, padre.
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iDicho y hecho!

Preparada para vivir una nueva aventura, hice la maleta
y cogi el primer autobus con destino a aquel perdido pueblo.
Estaba entusiasmada y no sabia muy bien por qué. Tal vez la
idea de cambiar de aires me hiciera mas ilusién de la que
crefa.

Convencida por el padre Conrado, estaba decidida a ais-
larme de las tentaciones con el fin de centrarme en el interior
de las personas.

Queria dessuperficializarme, no fijarme tanto en el fisico
para no dejarme engafiar por personas tan atractivas como
huecas. Ademds, ya empezaba a pensar que era algo adicta
al sexo, por lo que no me vendria mal alejarme del placer
carnal por un tiempo.

Con la maleta equipada tnicamente con las cosas im-
prescindibles, dejando en casa el mévil, el ordenador y cual-
quier aparato con el que pudiera conectar con lo que no fue-
se la naturaleza de aquel pequeiio pueblo, me alejé de mi
habitat en busca de una nueva Maria Castro.

—ijComparfieros, os dejo! jjjQue me voy a Trespadejo!!!
—Iles habia dicho a los pocos amigos que me aguantaban en
la ciudad.

Probablemente, estuviese tomando otra decision de mier-
da. Pero sentia que debia hacerlo.

] [ ]
TICKET “—tiis TICKET v—
NOMBRE NOMBRE FECHA
=
MARIA CASTRO MARTA CASTRO 15/06
ASIENTO ASIENTO TARIFA
13 13 IDA

TARIFA
IDA

ORIGE} DESTINO
.. TRESPADEJO

MARIA

AUTOROS
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?

TRESPADE]JO
Leonardo

Nada mas y nada menos que cuarenta grados.

No podia hacer mas calor el dia que me dirigia al pueblo
del tio de mi novia.

Si no caia rendido yo, el que no podria seguir adelan-
te seria mi viejo coche. La carroceria no tardaria en fun-
dirse.

iiRing, ring!!, sono el teléfono maévil cuando cruzaba un
estrecho y antiguo puente, que temia que no resistiese el
peso de la sauna con ruedas que conducia.

—Moriré escuchando este moderno politono.

Suspiré con pesar, cogi la llamada y antes de que pudiese
decir nada, mi novia saludo al otro lado de la linea:

—Hi, Leonard! jSoy yo!

—¢No deberias estar trabajando? —Su jornada laboral de
contable abarcaba toda la mafana.

—Break time. Mi jefe estaba saturdandome. Y asi aprove-
cho para llamarte.

—Guay. Dime.

—:Dime? —Imaginé que se ponia con los brazos en ja-
rras—. ;Es que estds enfadado conmigo?

—:Yo?
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—Yes. Te noto —lanz6 el primer ataque— mas amargado
que de costumbre.

—Y yo a ti, demasiado feliz, teniendo en cuenta que no
vVamos a Vernos en semanas.

No contesto, no de inmediato. Medit6 la respuesta hasta
que optd por cambiar de tema:

—:Como esté siendo el viaje?

—Horrible. Me estoy asando.

—Te dije que arreglaras el aire acondicionado.

—Y yo te dije que no puedo permitirmelo.

—No me habria importado pagartelo.

—A mfi si que me habria importado. Ya lo hablamos, ;re-
cuerdas?

Como si se preocupase por mi, afiadio:

—Leonard, deja de fustigarte. No es culpa tuya que te ha-
yan despedido.

—Oye. jQue no me han despedido! —Corregi—: La em-
presa se ha ido a pique.

—Well. Os han despedido —insisti6é—. A todos.

—iQue no es lo mismo! —Traté de contenerme. En
vano—. ;Seguro que has estudiado Administraciéon y Direc-
cién de Empresas?

—Of course. Por eso predije el fracaso de vuestro negocio.
Gracias a ello tienes un plan B.

El plan B: ponerme a trabajar en la granja de su tio, un
sefior de campo con tantos terrenos como fajos de billetes. Mi
novia lo describia como una mezcla entre el Tio Gilito y el
abuelo de Heidi.

—Claro, lo que ta digas —cedi y quise terminar con la
tortura—: Cuelgo, ;vale? Me pillas en muy mal momento.
No tengo el manos libres instalado, estoy perdido en una ca-
rretera del monte y hace mucho, demasiado, calor. —Me se-
qué la frente con la mufieca—. Sudo mas que tu abuela cuan-
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do se comié aquella francesinha tan picante en el viaje a
Oporto.

—Leonard, eres tan irritante...

—Irritante yo?

—Yes. Deja de protestar. Tan solo vas a pasar una tempo-
rada en Trespadejo. Ah, y no estaras solo.

—Lo sé. Estaré con la version rural del tio de Donald.

—¢Trump?

—No, el pato.

—¢De qué hablas?

—¢De qué hablas tu?

—De que no vas a ser el inico que ayude en la granja. Mi
tio Conrado ha encontrado en la iglesia una persona dis-
puesta a trabajar contigo.

—Mierda. Lo que faltaba.

—A lo mejor es una persona encantadora.

—Encantadora serd. Y aburrida. Que no me obligue a re-
zar o a bendecir los alimentos, eh.

—Estés insoportable.

No se lo iba a negar. Estaba insoportable, pero ella tam-
bién. La relacién en si se habia vuelto insufrible. Cualquier
testigo de nuestras conversaciones —o mejor dicho, discu-
siones— sabria que estdbamos mal. Y nosotros éramos cons-
cientes de ello. Estaba convencido de que ambos pensaba-
mos en dejarlo, pero ninguno tenia el valor necesario para
hacerlo.

Llevabamos saliendo mas de ocho afios, desde la adoles-
cencia, habiamos crecido juntos. Me resultaba casi imposible
imaginarnos separados. Ademds, me acababa de conseguir
un trabajo con un familiar suyo. ;Cémo iba a romper? No
podia hacerlo.

—Oye. Lo siento, jvale? —me disculpé—. Siento estar
tan borde.
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Esperaba que ella también me pidiera perdon.

Qué inocente.

—Leonard.

—Dime.

—Lo que yo siento es que vayas a estar con mi tio si vas
a tener una actitud tan desagradable. jPareces el amargado
de mi jefe! —Bajo6 la voz—: Fuck. Casi me escucha.

Puse los ojos en blanco y menti:

—Ahora te tengo que colgar. Estoy a punto de entrar en
un tinel.

—iOh! Vale. jConduce con cuidado!

«Tampoco es que este carro se pueda poner a dos rue-
das», quise vacilar, pero me dediqué a despedirme:

—Venga, adids.

—Buye, bye.

Para cuando corté la llamada, ya llevaba mas de cuatro
horas de viaje. No debia de quedarme mucho mas.

—Qué ganas de llegar a Trespajuelo —celebré, aunque
algo me son6 mal en la frase—. Espera. Era... ; Trespator? No.
(Trespaderne? Tampoco. ;Como cojones se llama el puto
pueblo?

Tras una pausa, recordé:

—Ah, si. Trespadejo.

Al fin llegué.

El sol brillaba, los pajaros cantaban, los cerdos hacian lo
que hiciesen los cerdos, y Paco me recibi6 con un fuerte abra-
zo. Era un sefor entrado en afos, robusto y fuerte, tanto que
con aquel gesto de bienvenida casi me partié una costilla.

Con su ayuda, me instalé en una de las dos casas que te-
nia: concretamente, en una de las habitaciones de la segunda
planta.
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El cuarto no era nada del otro mundo y las vistas tampo-
co: daban a la pared de piedra de la otra vivienda y a la ven-
tana abierta de uno de sus cuartos. «;Serd donde se aloje el
religioso?», deduje al ver que la estancia se estaba ventilan-
do. «Qué indiscreto», habria protestado, aunque lo que mas
me incomodaba era el penetrante olor a animal de granja que
parecia estar pegado a las paredes y al mobiliario.

Para colmo, no habia wifi y la cobertura era pésima.

—A ver qué hago yo en mi tiempo libre —pensé en voz
alta.

—Tiempo libre? —repiti6 Vintage. Asi era como llamaba
mi novia a Paco por su estilo antiguo que parecia volver a
ponerse de moda—. Aqui no hay de eso.

Me agarré del cogote de manera amigable y cambi6 de
tema:

—;Qué tal esta mi sobrina?

Feliz, feliz de tenerme —tenernos— tan lejos.

Sospechaba que el verdadero motivo de mandarme a
Trespadejo era quitarme del medio, dejarme tan abandona-
do como a su tio, de quien tan solo se acordaba en Navida-
des. Le mandaba un christmas. Y no lo hacia por carifio, ni
siquiera por costumbre. Lo hacia por interés. Estaba obsesio-
nada con el dinero y la cantidad de terrenos que poseia.

—Estd muy bien —respondi.

—Os vais a casar?

Alcé las cejas y me separé de él.

—:Qué?

—iLos jovenes de hoy en dia sois muy lentos! —repro-
ch6—. Yo me casé en cuanto tuve la oportunidad.

—Y no tardaste en divorciarte. —Mi novia me habia con-
tado toda su vida.

—Y? Lo feliz que fui el dia de la boda, y lo feliz que fui
el dia que firmé los papeles del divorcio. Dos momentos ma-

16



gicos. jToma nota! —Me peg6 una fuerte palmada en la es-
palda.

—iHostias! —protesté—. Me has torcido la columna ver-
tebral.

Solt6 una escandalosa carcajada y regres6 al pasillo, don-
de se volvié hacia mi y me dio la bienvenida:

—Acomodate en tu nuevo hogar, muchachote. —Agarré
la vieja puerta de madera—. Pero no demasiado.

La cerr6 de un portazo, me atiz6 una corriente de aire y
me dejé caer sobre la cama.

—La que me espera.
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