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Capitulo 1

28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey

El viejo campanario norte marca la hora y me doy cuenta de
que llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis volu-
minosas faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos
de la Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las
pesadas telas, oigo la voz de mama: «Belle, debes comportarte
como una sefiorita en todo momento». Suspiro; una sefiorita
jamas correria.

Cuando atravieso el paisaje gotico y arbolado de Princeton,
disefiado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto
la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar
la atencién. En el momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso
es rapido, pero aceptable para una seforita.

Hace ya cinco afios que dejé nuestro apartamento en la ciu-
dad de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universi-
tario de Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los
fines de semana quisiera volver a la energia de Nueva York,
pero los sesenta centavos del billete de tren estan fuera de nues-
tro presupuesto familiar. Por eso, en su lugar envio dinero a
casa.

Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para
evitar llegar sin aliento a mi destino. «Estas en la Universidad



de Princeton. Debes tener mucho mas cuidado cuando trabajes
en esa institucion, que es exclusivamente masculina. Sé precavi-
da, nunca hagas nada para sobresalir.» Aunque esté a casi cien
kilometros de distancia, mama se insinta en mis pensamientos.

Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el cru-
jido no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el suelo de mar-
mol del vestibulo, tan silenciosa como mis botas de piel de bece-
rro me lo permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que
comparto con otras dos bibliotecarias. La habitacién esta vacia y
exhalo aliviada. Si la amable sefiorita McKeena me viera llegar
tarde, no tendria importancia. Pero con la seforita Adams, de
ojos pesados y caracter entrometido, nunca podria estar segura
de que no mencionara mi falta a nuestro superior en algiin mo-
mento futuro.

Me quito el abrigo y el sombrero con cuidado de no alboro-
tar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino an-
tes de sentarme. En cuestion de minutos, la puerta de la oficina
se abre de golpe, da contra la pared de paneles de madera y me
hace soltar un respingo. Es mi tinica buena amiga, mi compafie-
ra bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina
de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Mar-
tins, ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos
sin miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de veintitrés
afnos con cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reir
como ella.

—Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supon-
go que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la tnica que
tenia la intencién de pedirte. Primero, te abandonamos esta
mafana, lo que sin duda ha provocado que llegaras tarde —dice
con una sonrisa traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de
pared—, y, ahora, te he dado un buen susto.

—No seas tonta. La culpa es mia. Debi dejar para después esa
carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte...
Con la sefiorita Martins, quiero decir —me corrijo.



Casi todos los dias, Charlotte, Gertrude y yo caminamos
juntas desde su gran casa familiar en University Drive, donde
yo tengo una habitacion y comparto las comidas con ellas y con
el resto de su familia, quienes también viven en la casa. Desde el
principio, ellas me recibieron con calidez y generosidad en su
hogar y en sus circulos sociales, y en el trabajo me brindaron
una enorme ayuda. No puedo imaginar como hubiera sido mi
vida en Princeton sin ellas.

—Belle, ;por qué tanto alboroto por como llamas a la tia
Charlotte? Aqui solo estamos ti y yo —me rifie Gertrude, bur-
lona.

No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita exa-
minar cada momento de cada dia a partir de los estaindares so-
ciales para asegurarse de que su comportamiento pase la prue-
ba. Ella no necesita analizar sus palabras, su andar, sus modales;
pero yo si. Incluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en
particular debido al agudo escrutinio de este pueblo universita-
rio, que funciona como si estuviéramos en el sur segregado, en
lugar del norte, supuestamente mds progresista.

En el pasillo, al otro lado de la puerta de mi oficina, se oye el
taconeo distintivo de los zapatos de la sefiorita Adams, y la falda
de la senorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le
tiene tanto carifo a mi compaiera de oficina como yo, pero sale
corriendo para no quedar atrapada en una conversacion.

Antes de alejarse de la oficina, se vuelve hacia mi y mur-
mura:

—;Sigues libre para la conferencia de filosofia de esta noche?

Desde que Woodrow Wilson asumié la presidencia de la
Universidad de Princeton hace tres afios e instituyo toda suer-
te de reformas escolares, ha aumentado el numero de confe-
rencias a las que pueden asistir el personal y los miembros de
la comunidad. Si bien Gertrude y yo disfrutamos de que nos
incluyan en la vida académica del campus, yo detesto algunas
de las otras decisiones que Wilson ha tomado; por ejemplo,



mantener Princeton como una universidad exclusiva para blan-
cos, cuando todas las otras escuelas de la Ivy League ya admiten
a gente de color. Pero nunca expresaria en voz alta estas opi-
niones.

En cambio, respondo:

—No me la perderia por nada del mundo.

La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una
manta suave. Me relajo entre el silencio tenue de las paginas
que los lectores hojean y el olor de las encuadernaciones de piel.
Mis largos dias en compaiiia de manuscritos medievales y li-
bros recién impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso
en la labor de los primeros impresores, quienes conmemoraban
el idioma inglés y difundian su literatura mediante el trabajo
meticuloso de colocar un cardcter tras otro; asi, transformaban
las paginas vacias en hermosos textos que inspiraban a devotos
y lectores. Esa imagen me transporta mas alld de los limites de
este tiempo y lugar, tal como mi padre siempre crey6. Para él, la
palabra escrita podia actuar como una invitacion al libre pensa-
miento y a un mundo mas vasto. Y eso cobraba un sentido es-
pecial en los albores de la palabra impresa, porque, por primera
vez, esa invitacion se podia extender a las masas, en lugar de a
unos pocos elegidos.

—Seniorita Greene.

Escucho una voz suave al otro lado de las estanterias.

Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento
caracteristico de mi visitante lo delatan, por no mencionar que
lo estaba esperando.

—Buenos dias, sefor Morgan —respondo mirando en su
direccion.

Aunque hablo en voz baja, la sefiorita Scott levanta la mira-
da desde el escritorio de la recepciéon con el cefio fruncido,
como si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto mi volumen
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de voz, sino la afabilidad de mi relacién con el compaiiero bi-
bliotecario y benefactor de colecciones.

Si bien el sefior Junius Morgan es un banquero, ha donado
con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a
la universidad, y por ello también tiene el titulo de bibliotecario
asociado en jefe. Estoy convencida de que la sefiorita Scott
piensa que cualquier tipo de relacién entre nosotros —aunque
sea solo amable, profesional— estd por debajo de él.

Un hombre delgado de escaso cabello castaiio entra en la
oficina, con una expresion cordial detras de sus gafas circulares.

—;Como estd, sefiorita Greene?

—Bien, sefor, ;y usted?

Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos mas
tarde de la hora que habiamos acordado, y yo habia empezado
a pensar que se habia olvidado de nuestra cita. Pero jamas me
atreveria a mencionar su retraso.

—Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer.
Me preguntaba si atin le gustaria acompafiarme. Siempre y cuan-
do su faena y su interés lo permitan, por supuesto.

El sefior Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de
mis pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones mas va-
liosas de la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que
ninguna de mis otras tareas obstaculizaria la consulta privada
que me prometio.

Compartimos la pasion por Virgilio, el antiguo poeta roma-
no. La biblioteca alberga cincuenta y dos volimenes de su poesia.
Mis conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la
Eneidayla Odisea han constituido algunos de los momentos mas
emocionantes de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me
identifico con Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su
destino en un mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo im-
pulsaba el deber, el sacrificio por el bien de otros.

—Ya he despejado mi agenda, sefior. —Sonrio.

—DMaravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.
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Mi falda roza el suelo de roble mientras sigo a Junius hasta
la pequena y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgi-
lio. Tengo que respirar hondo y contenerme para no golpetear
el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero
de su bolsillo.

Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que
guardan la valiosa colecciéon de libros excepcionales. Solo exis-
ten unos ciento cincuenta libros impresos de la poesia de Virgi-
lio. Todos estos volimenes se imprimieron en el siglo xv. La
mayoria los doné Junius.

He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras esta-
ba acompanada del equipo de restauracion. Este es un momen-
to sagrado.

La voz del sefior Morgan se escabulle en la santidad de mis
pensamientos.

—;Le gustaria sostener mi favorito?

Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores
Sweynheym y Pannartz, el mas valioso de todos. Los clérigos
alemanes Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de
los primeros impresores en el siglo xv, y el libro que me presen-
ta es una de las primeras ediciones de su imprenta.

—;Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.

—Por supuesto.

Sus ojos brillan detras de los anteojos. Sospecho que para ¢l
es emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia
en la misma medida.

Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es
mas pesado de lo que esperaba. Me siento frente a ¢l y abro las
paginas.

Mi padre hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en
él, que me introdujo en el refinado mundo del arte y los manus-
critos cuando yo era una nifa.

«Un dfia, la belleza de tu mente y la belleza del arte estaran
unidas», me dijo una vez.
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El recuerdo de sus palabras me hace sonreir conforme paso
las paginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T, es-
crita a mano, que marca el inicio de la pagina, y me maravilla el
lustre de la lamina de oro. Me olvido de la presencia de Junius
hasta que empieza a hablar.

—Anoche vi a mi tio.

Junius no tiene que explicar quién es su tio. Todos en la bi-
blioteca sabemos que es nieto del infame financiero J.P. Mor-
gan, y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda
que lo aprecio solo por su erudicidn.

—Ah, ;512 —respondo con amabilidad sin apartar los ojos
de la pagina.

—Si, en el Club Grolier.

Conozco el club del que habla por su reputacion. Se fundo
hace unos veinte anos, en 1884. El club privado esta formado
por biblidfilos adinerados cuyo objetivo principal es promo-
ver el estudio y la coleccidn de libros. Me encantaria echar un
vistazo detras de esas puertas cerradas de su palacete romani-
co en la calle Treinta y dos Este. Pero, como mujer, nunca me
admitirfan; y para esos hombres, mi sexo no seria mi unico
pecado.

—;Asistié a una conferencia interesante? —Trato de conti-
nuar la charla.

—De hecho, sefiorita Greene, la conferencia no fue lo inte-
resante.

El tono de Junius no es el acostumbrado, es casi jugueton.
Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro placido de Ju-
nius, siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme
sonrisa. Es un poco desconcertante; mientras me inclino un
poco hacia atras, me pregunto qué diablos esta pasando.

—;No? —pregunto—. ;La conferencia no fue buena?

—La conferencia estuvo bien, pero la charla mas fascinante
de la noche fue con mi tio, acerca de su coleccién personal de
arte y manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, asi
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como sobre la biblioteca que esta construyendo junto a su casa
en la ciudad de Nueva York.

—Ah, si —asiento—. ;Estd pensando en hacer una nueva
adquisicion interesante?

Junius calla un momento antes de responder.

—Por decirlo de alguna manera, supongo que esta buscan-
do una nueva adquisicién —contesta con una risita complice—.
Le recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto
de bibliotecaria.
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