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Sabado, 24 de agosto de 2019
Dee

Después Pauline me dijo que ni siquiera habia reparado en
que Charlie habia desaparecido hasta que yo la habia desper-
tado.

El coche estaba a la entrada de la casa, pero no habia rastro
de él cuando entré a limpiar. Tengo una copia de las llaves y
suelo llegar a la casa antes de que se levanten. Lo prefiero, la
verdad. Asi puedo ir a mi ritmo. Antes de que se den cuenta si-
quiera de que ando por alli, ya casi he terminado. «La mujer
invisible», me llama a veces mi marido, en broma.

Pero tiene razéon. Me evaporo cuando entro en casa de un
cliente. Me oyen pasar el aspirador, claro, o mover muebles, pero
la mayoria hace como si no estuviera alli. Es como cuando en
Downton Abbey el servicio sale de pronto por una puerta oculta
para quitar el polvo de las lamparas de arafa mientras la familia
comenta el ultimo escandalo de lady Mary, solo que en los sitios
donde limpio no hay puertas secretas ni escaleras de servicio. Yo
estoy en el otro extremo del espectro: jlos Perry viven en una
caravana!

—Es una vivienda modular de lujo —me espet6 Pauline la
primera vez que la llamé asi—. Las caravanas son para los que
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viajan, Dee. Ademas, esto es temporal, hasta que esté acabada la
casa grande.

«La casa grande.» De lejos parece especial, si, pero de cerca
es otra historia. Se cae a pedazos, ladrillo a ladrillo. Hay unos
boquetes enormes en el tejado y los techos estan a punto de de-
rrumbarse. Segiin mi marido tendrian que declararla en ruinas,
pero Pauline aun me obliga a sacarle brillo a la aldaba y el buzén
de la puerta, ambos de latén. Supongo que le alivia imaginar
que pronto vivira alli. {De lo que somos capaces los seres huma-
nos por hacernos la vida mas soportable!

Pura fachada, todo. Un exterior resplandeciente tras el que
esconder la mugre. jAy, si la gente viera lo que yo veo!: esos
hornos forrados de grasa, esos retretes pringados de mierda,
esos colchones llenos de manchas... {Y si oyeran lo que oigo!: sé
quién tiene problemas econdémicos, quién infecciones fungi-
cas... Pero nadie lo sabra, porque guardar el secreto forma parte
de mi trabajo.

—iCharlie! —me grita Pauline desde el dormitorio.

—iNo lo he visto! —le contesto asomando la cabeza por la
puerta.

—Pues aqui no esta —dice sacandole el pijama doblado de
debajo de la almohada.

—Ya —respondo.

—Anoche me tomé una de mis pastillas... Debia de estar
dormida cuando llegé. Y cuando se ha levantado —aniade, pero
yo no percibo en el aire el tufo acido de la tltima copa secreta de
Charlie.

Llevo un tiempo abriendo la ventana del minudsculo dormi-
torio nada mas llegar siempre que limpio esta casa, y ayudando-
lo a esconder las botellas vacias para que no las vea Su Majestad.
Esta mafana el dormitorio apesta a sudor y a sexo. Y ellos nada.
Que no lo hacen, vamos. Segtin Pauline, Charlie no puede. Pero

12



hay otro que si, esta claro. En el pueblo se habla del jardinero,
Bram, que viene mucho por aqui. Y no a cortar el césped.

—Hoy me iba a comprar un vestido nuevo en Brighton —Ilo-
riquea—. Llevo dias encerrada en esta condenada caravana.

iJoder! {Ha dicho «caravana»! Debe de estar cabreadisima.

—Voy a ponerme con la cocina —digo, y ella hace un mohin
y asiente.

Deberia decirle algo enseguida. Que anoche vi a Charlie.
Pero me va a freir a preguntas.

«No te metas —me reprendo—. No te incumbe. Y tu ya tie-
nes bastante con lo tuyo.»

Lleno de agua caliente el cubo mientras procuro no pensar
en mis propios problemas: en que hay que pagar el alquiler la
semana que viene, en que Liam no tiene trabajo... y en que mi
familia se ha vuelto a colar en mi vida, después de tantos anos,
y me ha hecho recordar.

El agua del cubo se desborda y me salpica en los pies. «Va-
mos, Dee, que todo se va a arreglar —me digo—. Y Charlie apa-
recerd dentro de nada, ;no?»

13



Antes



Miércoles, 7 de agosto de 2019
Diecisiete dias antes
Charlie

Vio a su hija a través de la ventana, con la cabeza ladeada de tal
forma que el pelo le caia por la cara, esperando a que sonara el
pitido del cierre automatico de las puertas del coche. Ella debia
de saber que ya habia llegado, habria oido el coche, pero él no se
apresurd. La vio apartarse despacio de la ventana y dirigirse a la
puerta, buscando apoyos para mantener el equilibrio, prepara-
da para recibirlo. Charlie Perry bajé del coche agarrandose al
marco de la puerta y puls6 el mando. Su hija sonri6 y levanté la
mano. El iba a saludar, un acto aun reflejo después de tantos
afios, pero bajo la mano. En su lugar dio unos golpecitos en la
ventana y subid los escalones de entrada.

—Buenos dias, sefior Perry —lo saludé carifiosa la nueva re-
cepcionista.

Al principio les habia pedido a todos que lo llamaran Char-
lie, pero ellos se habian limitado a sonreir. No era uno de esos
sitios. El personal de Wadham Manor no vestia esos horrendos
pijamas sanitarios de poliéster rosa chillon. Alli se llevaban ca-
misas de un blanco resplandeciente y pantalones elegantes, y
delantales desechables solo en caso de necesidad.
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Habia rosas amarillas en la mesa de centro de recepcion, en
lugar de las inmensas peonias rosadas de la otra semana. Char-
lie inspiré el aire purificado con regusto a abrillantador para
madera y se permitio una sonrisa de complacencia. Todo facha-
da, lo sabia. Wadham Manor era una instituciéon mas, pero él se
dejaba camelar por las resefias de cinco estrellas («mas que una
residencia, un hotelito rural») y las flores frescas. Ademas, su
nina lo merecia, y él se lo debia.

—iBuenos dias! —contestd cantarin. No recordaba el nom-
bre de la recepcionista, pero se lo preguntaria a alguien después.
Llamar a la gente por su nombre era importante—. ;Qué tal?
;Y cémo estd Birdie hoy?

—Bien... Ayer le fue genial con el fisio nuevo. Se alegrara
mucho de verlo.

«De verme... {Ojalal», le dieron ganas de decir. Birdie llevaba
casi veinte afios sin verlo.

—Voy para dentro —respondi6 en cambio.

—Claro. Aviso a la sefiora Lyons de que esta aqui. Nos ha
comentado que desea hablar con usted.

Cuando Birdie abrié la puerta de su apartamento lo abrazé
fuerte.

—iMadre mia, pap4, te has bafiado en colonia!l —exclamoé
riendo y tapandose la nariz.

—3Qué pasa?, ;no te gusta? Es carisima.

—Seguro. ;La ha elegido Pauline?

—Dice que estaba harta de la de antes, que me tenia que ac-
tualizar.

—Pues a mi me gustaba la de antes. Ahora hueles como las
tiendas duty free del aeropuerto.

—iJa! Anda, calla, sé buena y hazme un café. —La observo
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mientras organizaba las tazas y la leche en la cocina americana,
colocandose el precioso pelo moreno por detras de la oreja al
tiempo que parloteaba. «Nadie sospecharia que no ve», se sor-
prendié pensando. Pero éllo sabia. «Soy afortunado por tenerla
aun», se dijo. Su mantra—. Bueno, ;qué tal ayer con el fisio?

La sonrisa soleada de su hija se nublé.

—El fisio? —mascull6 ella.

—Tuviste una sesiéon por la manana.

«Ten paciencia. Deja que disimule si quiere.»

—Ah, si. Muy bien. Creo.

Los dos sabian que su cerebro, poco fiable, se habia despren-
dido de esa informacion.

—Aqui dice que estuvisteis trabajando el equilibrio y la fuer-
za. —Charlie la ayudo cogiendo el archivador donde quedaba
registrado todo lo que su memoria no era capaz de guardar—, y
que el fisio tuvo que reganarte por decir palabrotas.

—iPapa! No dice eso —contestd ella riendo como una boba.

—Claro que si —insistio él. Le encantaba hacerla reir—.
Hasta viene una lista de las que usaste. Algunas no las ofa desde
la ultima vez que estuve en el East End.

—iPara ya! Toma, tu café. ;Cémo se llama el fisio, que no
me...?

Charlie fue a la ultima pagina del informe.

—Se llamaaa... Se llama Stu —respondié €l, y not6é que le
flojeaba la mano con la que asia la taza. Cayé un poco de café en
la pagina y emborroné el nombre.

—Eso es: Stu —dijo ella.

Charlie contuvo la respiracion y esper6 a que el recuerdo
asomara al rostro de su hija, pero no fue asi. El nombre no le
decia nada. Se le habia borrado por completo de la memoria,
como todo lo ocurrido aquella noche. El cerebro bien engrasa-
do gracias al que habia conseguido una plaza en Oxford para
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estudiar Derecho se habia embotado de forma desastrosa en
cuestion de minutos. Unos quince, segtn el calculo del personal
sanitario de la ambulancia. Birdie habia dejado de respirar el
tiempo que él tardaba en tomarse un gin-tonic y la vida le habia
dado un vuelco. Al recobrar la conciencia no recordaba nada.

Por suerte para ella. Charlie, en cambio, lo recordaba todo.

Cuando sali6 del apartamento de su hija, la sefiora Lyons anda-
ba merodeando por alli, recolocando las flores con brusquedad.

—iAh, qué bien que esté aqui! —exclamé entusiasmada,
como si fuera su visita favorita, que no era el caso—. Vamos a
ver... —afnadid sentandolo en su despacho particular—, hay que
liquidar esta factura, ;verdad?

—Maniana le hago la transferencia, sefiora Lyons —contestd
Charlie—. Le agradezco mucho su paciencia.

—Me alegra saberlo, pero me temo que eso fue lo mismo que
dijo la ultima vez. Y las otras ocasiones en que hemos tenido
que hablar del asunto.

—Como ya le expliqué, he sufrido un problemilla de liqui-
dez..., no quiero aburrirla con los detalles, pero pronto le llegara
el abono. —Notd como le cosquilleaba del sudor en el naci-
miento del pelo—. Le doy mi palabra.

La sefiora Lyons apretd la boca, se puso en pie y se estir6 el
vestido a la altura de las caderas huesudas.

—Estupendo. Pero, insisto, esta es la ultima vez que habla-
mos del tema. Lleva ya seis meses de retraso y me temo que no
podemos seguir prorrogando nuestra generosidad. Tengo la
sensacion de que se esta aprovechando de nosotros, sefior Perry.

—Charlie, por favor.

—Quiza deberia buscar un alojamiento alternativo para Bir-
die, sefior Perry.
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Antes de abandonar el despacho de la sefiora Lyons, Charlie
agarro un clinex de la falsa cajita de oro del escritorio y, camino
de la salida, se limpio el sudor de los ojos.

—isLe ocurre algo?! —voced la recepcionista.

—No, no, un poco de alergia. Todo fenomenal, gracias.

—Birdie es una chica encantadora.

«Chica.» Le dieron ganas de corregirla, de decirle que era
una mujer hecha y derecha que cumplia treinta y ocho la sema-
na siguiente y que, a esas alturas, podria haber sido una abogada
de prestigio. Pero las lesiones la habian congelado en el tiempo.
Su vulnerabilidad hacia que los demas siguieran viéndola como
una cria.

—Si, es encantadora.

—Hoy lleva un dia ajetreado. Usted no es el primero que la
visita.

—Ah, ;s1? No me ha comentado nada. Y tampoco estaba
anotado en el informe —dijo Charlie barajando en su cabeza las
distintas posibilidades.

El apartado de visitas del diario semanal estaba reservado
casi exclusivamente a la madre de Birdie y a él, que iban a verla
en dias distintos para no incomodarse el uno al otro. Una de sus
antiguas profesoras la visitaba un par de veces al afo, pero
siempre se lo comunicaba de antemano para que él pudiera pre-
parar a su hija. ;Habria sido alguna companera de estudios?
Habia perdido el contacto con las chicas de su promocién cuan-
do se separaron para ir a la universidad, pero Birdie seguia a un
par de ellas en redes sociales.

—No, bueno, cuando le he dicho que estaba con el fisio, se
ha ido. —La recepcionista se inclind hacia delante y afiadié en
tono confidencial—: El tipo me ha dicho que volveria algun dia
de la semana que viene, después del almuerzo.

«El tipo.» Se le eriz¢ el vello de la piel.
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—Eeeh..., ;ha dejado su nombre o su teléfono? Por ponerme
en contacto con él para organizarlo, digo.

—No, me ha pedido que no se lo comentara a ella. Queria
darle una sorpresa.

—Que me llamen si vuelve a ocurrir. No quiero que moles-
ten a mi hija.

Al llegar al coche Charlie busco la cajetilla de tabaco de
emergencia, se encendié un cigarrillo y se quedd alli sentado,
con los ojos cerrados.
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