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«SIEMPRE Y EN 70D0 MOMEN?0 Vi GUE TENIA
TALENTO.»

PRIMEROS ANOS

CHRISTOPHER BOURDAIN, HERMANO DE TONY: Nuestros pa-
dres eran personas con una gran conciencia politica. Nuestro
padre (Pierre Bourdain, 1930-1987) fue de pequefio a un colegio
tremendamente globalista, el Birch Wathen School de Manhat-
tan. Habia sido fundado por dos individuos muy progresistas que
vivian por y para la idea de que los ciudadanos de una democracia
como es debida deben estar adecuadamente informados. De pe-
quefio, en su casa, nuestro padre hablaba en francés con sus
padres.

En cuanto a nuestra madre (Gladys Bourdain, 1934-2020),
crecié en un barrio judio de clase media del Bronx rodeada de
gente muy progresista y supereducada.

Cuando éramos pequefios, no sabiamos que nuestra madre
era judia. Me refiero a que en los afios cincuenta, si eras judio y de
Nueva York y querias vivir en un barrio bueno, habia un montén
de prejuicios y de lineas rojas y en muchos sitios no eras bienveni-
do. Asi era, y conozco a gente cuyos padres solian evitar mencio-
nar que eran judios cuando hablaban con los agentes inmobilia-
rios o que cambiaban sus apellidos por otros que sonaran mds



WASP,* de manera que no suscitaran preguntas cuando se muda-
ban a otro barrio. S¢ de mucha gente que hacia todo eso pero que
cuando ya tenian su casa y estaban instalados, iban y preguntaban:
«;Dénde estd la sinagoga mds cercana? Venga, vamos».

Nuestra madre no solo lo oculté completamente, sino que hizo
jurar a nuestro padre que guardaria el secreto y también a los amigos
que la conocian de entonces. Su apellido de soltera era Sacksman,
pero cuando éramos pequefios nos decia que era Saxon, como An-
glo-Saxon. Recuerdo verla rellenando impresos para no sé qué
mierda y escribiendo con la maquina S-A-X-O-N, Saxon. Nunca
hablaba de ello, nunca. Creo que Tony y yo no nos enteramos hasta
que estuvimos a punto de acabar el instituto, y fue porque encontra-
mos un papel donde aparecia su nombre de soltera tal como se es-
cribia de verdad. Uno de nosotros le pregunté: «Suena a judio, stu
tamilia era judia?». Ella se puso muy pdlida y contesté: «No, claro
que no» o puede que dijera: «Sin comentarios».

Para dar una idea de lo absurdo que era todo aquello: nuestros
padres tuvieron durante afios en su habitacién una foto del dia de
su boda y nosotros crecimos viéndola. Siempre estaba alli. Luego,
cuando se separaron y mi madre se quedé sola, siguié conservando
la foto en el mismo sitio.

Nuestra madre murié en enero de 2020, y ahi me tienes, re-
volviendo entre sus papeles. Y, maldita sea, yo no sabia que la foto
que llevibamos viendo toda la vida, que mostraba a una pareja
feliz en la escalinata de una iglesia, en realidad la mostraba en la
escalinata de una sinagoga de Grand Concourse. No me enteré
hasta después de que ella muriera.

Lo importante entonces era encajar con la gente bien, y para
eso nuestra madre se monté su propia pelicula. Para empezar, se
cas6 con un guapo y prometedor francoamericano que trabajaba en
el negocio de los discos de musica cldsica y a quien le encantaba el
bel canto, tanto o mas que a ella, y que la llevé a la épera, cosa que
sus padres nunca habian hecho. Iba a sitios buenos con él y, ade-

* WASP es el acrénimo de White Anglo Saxon Protestant: personas blancas,
anglosajonas y protestantes. (IV. de/ T)




mds, tenia un apellido de casada francés, Bourdain, de manera que
podia olvidarse de todo lo que le recordara que se habia criado en
un barrio judio y poco distinguido del Bronx.

Tampoco nos dijeron nunca que habia crecido en el Bronx.
Siempre decia: «Yo creci en el Upper West Side». Y no era real-
mente asi. Por lo que sé, nacié en casa de sus padres, en la calle
setenta y tantos oeste, pero tras la muerte de su hermano —tenia
un hermano mayor que murié cuando ella contaba unos cuatro
afios—, al parecer, sus padres no soportaron aquella casa y se mu-
daron a University Highs, que en aquella época era el tipico barrio
de clase media judio. Hay muchos neoyorquinos famosos que cre-
cieron alli. Sea como fuere, no fue hasta que acabamos el instituto
o entramos en la universidad que nos enteramos de que nuestra
madre habia pasado parte de su infancia en el Bronx.

También nos dijo: «Fui dos afios al Hunter College». Ahora
bien, todos conocemos un Hunter College, que en los afios sesen-
ta estaba en la avenida Lexington [en Manhattan], de manera que
di por hecho que era ese, y ella nunca dijo nada que me hiciera
pensar lo contrario. Pero muchos afios después descubri que a lo
que ahora es el Lehman College del Bronx solian llamarlo Hunter
College del Bronx. Asi pues, iba al Hunter College, que estaba
cerca de donde vivia, e iba caminando.

Queria mucho a sus padres, pero especialmente a su madre, y
siempre hablaba de lo unidas que estaban. Sus padres murieron
los dos a la vez cuando estaba embarazada de Tony, asi que mi
madre desarroll6 la teoria de que, si Tony siempre parecia angus-
tiado, si siempre parecia ver el lado malo de las cosas, era por
culpa del disgusto que le habia provocado aquella doble tragedia
estando embarazada de €.

El dnico abuelo que llegamos a conocer fue nuestra abuela
paterna, que ya estaba muy vieja y enferma cuando la conocimos.
Soliamos ir a visitarla los domingos, cerca de la Universidad de
Columbia. Estaba muy mal de la artritis y casi no podia moverse,
de modo que se quedaba sentada en el divin mientras nuestro
padre charlaba con ella. No recuerdo que tuviéramos una sola
conversacién con esa mujer.



A nuestros padres les gustaba mucho el cine, incluidas las
peliculas extranjeras. En el salén de casa habia libros sobre Fellini
y Bergman y Truffaut y Kurosawa. Todos los lefamos y de vez en
cuando veiamos pelis japonesas y de Bergman cuando en el Canal
Once emitian ciclos de fin de semana.

También estaban muy metidos en politica. Eran antimacar-
tistas declarados: estaban a favor de los derechos civiles, de los
derechos de los trabajadores, en contra de la guerra de Vietnam y
todo eso. No en plan radical ni revolucionario, sino porque les
parecia lo correcto, lo justo.

Ese fue el ambiente donde crecimos. Ese fue el ambiente que
Tony respiré de joven, y creo que se nota en el tipo de programas
que hizo para la tele porque siempre iba a sitios con problemas,
donde habia guerras civiles, hambrunas o terremotos. Era su ma-
nera de informarse, y de informarnos a nosotros, acerca de todos
esos asuntos de los que oimos hablar mientras creciamos.

Nuestros padres tenian un circulo de amigos que, como es
natural, compartian sus mismas opiniones, y todos protestaban,
en plan: «;Os podéis creer lo de Nixon?» y esas cosas, igual que
hacemos ahora. Desde luego que hablabamos mucho de Vietnam,
porque, ademds, estaba el tema del reclutamiento obligatorio, y
recuerdo que a Tony le preocupaba bastante.

Fuimos a la escuela primaria piblica en Leonia, Nueva Jer-
sey. Alli habia un nifio que se dedicaba a atormentar verbal y emo-
cionalmente a Tony en sus primeros afios. No conozco todos los
detalles, pero era un bastardo mezquino. Y, ademads, Tony estaba
muy por delante del resto de los chicos de la clase. En segundo
grado, con seis afios, ya sabia leer cosas de quinto y sexto, y se
aburria como una ostra durante las lecciones. Y encima estaba ese
chaval, que no dejaba de meterse con éL.

No me acuerdo muy bien cémo fue, pero algunos profesores
del colegio les dijeron a nuestros padres: «;Saben?, si tienen la
oportunidad, hay un colegio privado en la ciudad de al lado, y
creemos que a Tony le irfa mejor alli».

Por esa misma época, nuestra abuela nos hizo el favor econé-
mico de morirse y le dejé a mi padre un buen dinero. Asi que mis



padres decidieron que podian permitirse pagar un colegio privado
durante un tiempo y enviaron a Tony, que empez6 alli en quinto
grado, con nueve afios. Yo fui al afio siguiente.

GLADYS BOURDAIN (1934-2020), MADRE DE TONY: Tony siempre
tuvo un vocabulario increible y aprendié a leer muy pronto. Siem-
pre y en todo momento vi que tenia talento para escribir. De he-
cho, cuando estaba en segundo grado, sus profesores nos reco-
mendaron que lo lleviramos a una escuela privada porque,
mientras los demds nifios empezaban a aprender a leer, él se pasa-
ba el rato en el rincén, leyendo un libro. Una de las razones por la
que lo enviamos a un colegio privado fue porque escribié una larga
redaccién sobre cierto viajero francés que habia descubierto la
zona occidental de Francia; no me acuerdo de su nombre.

Tony era un buen escritor ya entonces y siempre lo fue. Creo
que tenia nueve afios cuando escribié una larga redaccién sobre su
hermano pequefio, una maravilla. Daria cualquier cosa por haber-
la conservado.

Y también era un gran ilustrador. De hecho, en el colegio
gand varios premios por sus trabajos. Recuerdo uno en concreto.
A cada nifio de su clase le dieron una hoja para dibujar en la que
aparecia la primera letra de su apellido. La suya era una B, escrita
tal cual, en vertical. Mientras el resto de sus compaieros hacian lo
que podian para sacar un dibujo de sus letras, ¢l puso la hoja de
lado, de manera que su B se convirtié en unas gafas de esqui, y a
partir de ahi dibujé al esquiador y todo lo demis.

Mi marido provenia de una familia francesa, de modo que
pasdbamos algtin tiempo en la casa que sus tios tenian en el su-
roeste de Francia. Uno de los vecinos era pescador de ostras, y un
dia salimos con él. Las ostras eran un manjar muy apreciado, pero
nos las dio a probar, a nosotros, unos extranjeros. Recuerdo que a
mi no me gustaron nada, nunca me han gustado las cosas asi, cru-
das, pero a Tony le encantaron. Tony siempre solia decir que su
primera cucharada de vichyssoise y después esa ostra le cambiaron
la vida de alguna manera.




CHRISTOPHER BOURDAIN: La verdad es que nuestros padres siem-
pre iban justos de dinero. Nuestro padre heredé un poco cuando
muri6 su madre. La abuela era de esas personas que ahorran hasta
el dltimo céntimo pensando en que no se van a morir nunca, de
manera que tenia una cantidad nada despreciable. Hicimos dos
estupendos viajes a Francia y en uno de ellos mis padres se com-
praron un coche inglés que era una pasada y lo enviaron en barco
a Nueva Jersey. También nos enviaron a colegios privados, pero la
verdad es que se fueron quedando sin dinero durante los tres o
cuatro afos siguientes y a partir de ese momento tuvieron que
hacer malabarismos para poder pagarnos los estudios. Franca-
mente, no sé cémo lo lograron. De tanto en cuanto aparecian por
casa los cobradores y en el correo se amontonaban las facturas,
pero mientras tanto se las arreglaban para que pareciera que las
cosas marchaban sobre ruedas. Ya sabes: nunca se rindieron.






