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El arte infravalorado

Lena Rose

Dormir siempre ha sido un arte infravalorado. Prometo que es la octava
maravilla del mundo. Cerrar los ojos, imaginar rincones remotos y sentir
que todo estd bien. Que nadie puede hacerte dafo. Eso creia antes
de que la estrepitosa alarma empezara a sonar a las seis de la mafana
y yo cayera de bruces en el suelo. Comenzaba el dia genial: con un lefiazo
en la cabeza y un funcionamiento cerebral disminuido.

Adids, neuronas. Hola, primer dia de clase.

Me levanté del suelo, no sin antes confirmar apuradamente que mi
pie derecho era el primero que pisaba el marmol. Un escalofrio me re-
corrié la espalda. No queria empezar también con una racha de mala
suerte, aunque sabfa perfectamente que los cientificos no aprobaban di-
cha teorfa. Sin embargo, ;habfan tenido en cuenta la ley de Murphy?

El ruido de la ducha terminé de despertarme. Ruido blanco. Repetf
por centésima vez, bajo los chorros del agua, la presentacion del trabajo
de Biologfa que me tocarfa hacer aquel dfa. Blanca, mi profesora y tutora,
habfa decidido que yo serfa la primera en exponer, porque si habfa algo
que todo el instituto Rodoreda sabfa era que Lena Rose era la estudiante
mas aplicada y sobresaliente.

Vamos, lo que también se conoce como «empollona tocapelotas»
o «el ojito derecho de los profesores.

Repetf el discurso, otra vez, mientras peinaba mi cabellera zanahoria;
otra vez, mientras me vestia con un jersey de lana rosa y unos pantalones
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de pana turquesa; otra vez, mientras desayunaba una taza de Cola Cao
y me ahogaba.

—Como vuelvas a repetir una vez mds esta mierda de trabajo, te juro
que seré yo quien te ahogue con mis propias manos —confesé un som-
noliento Marcos mientras me daba palmaditas en la espalda.

—En primer lugar, si quisieras matarme deberifas estar mds despierto
—protesté.

Marcos era dos aios menor que yo y, efectivamente, era guapisimo.
No es que fuera mi hermano, que también, sino que era la purfsima
verdad.

El habfa salido a mi madre, rubio y con unos ojos tan afiles que pare-
cfan poder leer el alma a cualquiera. Un aspecto fisico tan atlético que
siempre me pregunté si no hacia sentadillas sondmbulo. Y, segin mi
abuela, siempre habia tenido un gusto exquisito para la moda. Un poco
pijillo para mi gusto.

Me miré a mi misma. No estaba descontenta con mi genética. Aun-
que mis cabellos pelirrojos hacfan que me pareciera mas a Pippi Langs-
trump que al mismisimo Thor.

—No querras ponerme a prueba, ;no?! —refunfufid.

Negué con la cabeza mientras le lanzaba un beso al aire. Miré el reloj.
Las siete y cuarto. Ahogué un grito, llegaba tarde. Me lavé los dientes
durante los dos minutos que aconsejaban los expertos, me puse las zapa-
tillas y salf de casa estrepitosamente, con mi mochila colgando.

Mientras bajaba en el ascensor, mds viejo que Matusalén y que solfa
crujir con cada sacudida, eché un ojo dentro de la mochila confirmando
que, efectivamente, tenfa todas mis cosas allf dentro.

Esa bolsa siempre habfa sido un tesoro para mi. ;Qué me podfa apor-
tar un trozo de tela salpicada de barro, arafiada y mds gris que azul? La
respuesta era simple: todo y mas. Si habia una frase que solia aparecer a
menudo en mi cabeza era que las cosas simples siempre terminan siendo
las que mds nos representan.

¢/Acaso no tenfa mis auriculares amarillo canario alli dentro? O mi tu-
per rojo, repleto de las torrijas que dofa Cecilia solfa hacerme los fines
de semana y que se acababa comiendo Oliver, mi mejor amigo.

Por no hablar de Nube, mi querida agenda de tapa dura. Bien. Lo



acepto. Soy una pecadora. La gente bautiza sus coches y sus motocicletas;
yo bauticé mi agenda con el nombre de Nube. Jamds iba a ningun lado sin
ella. Nube, al igual que un regalo, era el envoltorio de toda mi vida.

Salf a la calle y me abroché la chaqueta. El barrio comenzaba a llenar-
se de vida. Barcelona se alzaba imponente, con las farolas iluminando auin
las heladas calles y el viento ululando entre los plataneros. La noche se-
gufa vertida sobre nosotros, apagdndose a cada paso que daba y abrién-
dose en un amanecer cargado de nubarrones que anunciaban tormenta.

Me até bien la bufanda mientras miraba de reojo los edificios que iban
apareciendo en mi camino. Amarillo, blanco, amarillo, azul y amarillo. Si
de algo carecfan aquellas avenidas era de una gran originalidad.

En algin momento vi reflejada en un cristal una cabellera morena
cerca de mi portal. Supe al momento que se trataba de Noel, mi vecino
idiota y, aun peor, mi compafero de clase. Me puse la capucha y entre-
cerré los ojos, como si el hecho de no verlo significara que él habfa de-
saparecido. «No lo veo, no existe; no lo veo, no existe» El subié en su
destartalada moto y se fue en un pestafieo. Lo maldije interiormente;
qué suerte tenfa de no verse obligado a utilizar sus odiosas largas piernas
para llegar al instituto.

Suspiré y me centré en mi camino. Doscientos treinta y cuatro pasos
hasta casa de Oliver, mi mejor amigo. Doscientos trece si iba rdpida.
Doscientos cincuenta y dos si iba lenta. Los habia contado tantas veces
que ya me los sabfa de memoria. Intenté no pisar las lineas del suelo
mientras susurraba, una y otra vez, el maldito proyecto de Biologfa.

Cuando llegué a la calle donde vivia Oliver, me lo encontré esperdn-
dome en su portal, como siempre. Apagd de inmediato el cigarro que
sujetaba entre los dedos, aplasténdolo contra el alféizar de una ventana,
y me sonrié, como si no hubiera pasado nada. El tenfa una simple regla: si
yo no lo pillaba fumando, no habia ocurrido. Aun asi, le propiné un golpe
en el hombro.

—CQue te jodan —pronuncié haciéndome una peineta.

—Qué humor... jTan mal te han sentado las Navidades?

A mf las Navidades se me habfan hecho larguisimas. Mi madre se ha-
bfa pasado todas las vacaciones encerrada en el hospital ejerciendo de
enfermera.



Tengo la certeza de que cuando hay fiestas la gente se dedica a pen-
sar mas sobre sf misma —algo que, curiosamente, en su dfa a dia no
suelen hacer—, vy, en consecuencia, acaban percibiendo todas las dolen-
cias de su cuerpo. Afadir que el 70 por ciento de las personas buscan los
sintomas en internet y el resuftado siempre es el mismo: morir. Asf que
Marcos y yo terminamos pasando todas las Navidades solos en casa, es-
pachurrados en el sofd, haciendo maratdn de Friends y comiendo palomi-
tas. De las saladas. De las buenas.

Tras las Navidades, volvian las clases. Los nervios a flor de piel, los
reencuentros y, desgraciadamente, las endemoniadas pruebas para acce-
der a la universidad. Tragué saliva. Estaba asustadisima. Atemorizada.
Alarmada. Como lo querdis llamar.

Si cualquier persona hubiera sabido cdmo me sentia en ese momento
se habria cachondeado de mf. «;Lena Rose sintiendo miedo de unos exa-
menes! jLena Rose! jLa misma empollona que lleva sacando dieces toda
la vida? Mientes», podia imaginarme que decian mis compafieros. Pero
sentfa un pinchazo de ansiedad cada vez que pensaba en la selectividad,
y la razén era que aln no habia decidido qué estudiar en un futuro.

Si, la misma Lena Rose que tenfa toda su vida planificada milimetro a
milimetro en una agenda llamada Nube no sabia qué carrera elegir.

—Han sido horribles —sentencié Oliver mientras poniamos rumbo
al instituto—. El capitalismo cada vez es mds necesidad y menos lujo.
Ademds, jme tocd el haba en el roscén de Reyes!

—Histdricamente, si te tocaba el haba significaba que eras el rey de la
mesa, porque...

—iCdllate ya, Calabacital —murmurd. Un vestigio de sonrisa cruzd
sus labios.

Calabacita era mi mote; no era ninglin misterio que se debia a mi ca-
bello anaranjado. Sinceramente, a dia de hoy aun tengo la duda de si era
algo cémico —ya sabéis, para echarse unas risas— o algo adorable.

—Y dime, jcdmo estd Marcos! ;Hecho un hombre? —preguntd
mientras se pasaba una mano por su cabello, haciéndose el interesante.
—Solterdn. Espero que virgen y prohibidisimo para ti —protesté.

—Vaya... Pensaba que colarfa.

Le eché una mirada de soslayo. Oliver era unos centimetros mas afto
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que yo. Sus ojos rasgados oscuros eran antagdnicos a su piel marfil. Su
cabello habia vuelto a cambiar de color; un lienzo de colores cdlidos se
anudaba entre sus mechones. Me recordd a los atardeceres que solia ver
en el barrio del Carmel. Dos sillas en el balcdn vy Pilar, mi abuela.

—FPor cierto, ;has sabido algo de Verdnica?! —le pregunté cambiando
de tema.

El negd varias veces con la cabeza.

—Desde que dejd el instituto apenas ha vuelto a ponerse en contac-
to —susurrd.

No quise indagar mds en el tema, aunque tenfa un nudo en el pecho.
Verdnica habfa sido nuestra mejor amiga. Ambos la echdbamos de me-
nos, pero, como decfa Oliver, estaba jugando con nosotros al escondite
y estdbamos perdiendo.

No tardamos mucho mds en llegar al instituto. La puerta principal
estaba abarrotada de adolescentes. Hice una mueca cuando visualicé a las
populares. Jolene encabezaba el grupo con su larga melena azabache.
;No se aburrfa de peinarse cada dfa todo ese pelo? Con lo cémodo que
era llevar la melena por encima de los hombros, a pesar de que la hume-
dad me lo rizaba y acababa volviéndolo un estropajo.

—Lena.. —Oliver bajé la voz—. Tengo algo que contarte.

—;Y no has tenido todo el camino para abrir esa boca de charlatan?

—iJoder! Es que no es fécil tratar ese tema cuando tU me estds expli-
cando toda la trama de Harry Potter y sus cementorios, jsabes?

—Dementores.

—Como digas. —Volvié a tragar saliva. Le temblaban los labios—.
Alek va a venir a este instituto. Odio mezclar la vida social con la familiar,
y estoy rayado.

Puse los ojos en blanco.

—Rallado solo lo pueden estar los quesos, Oliver. Sobre todo, el par-
mesano. jNo tul —exclamé.

—En serio te has quedado con eso? jEres insoportablel —me acusé
con el dedo.

Hice ofdos sordos.

—;Quién es Alek? Tiene nombre de esquimal. ;Viene de Alaska? ;Es
tu nuevo futuro marido?



El me puso una mano sobre la boca para que me callara. Bufé silen-
ciosamente.

—~Alek es mi primo y va a comenzar esta semana en el instituto.

Y en ese momento no fui consciente de todos los problemas que
conllevaria conocerlo. Seria como el estallido de una catarata; una avalan-
cha de nieve.

Exagero.

Pero ;qué iba a saber yo! Nadie me contd que es imposible organi-
zarse la vida milimétricamente sin sucumbir en el caos.



Las tres reglas de Noel

@

Noel Wartin

—FEI camardn pistola, aparte de ser el animal méds ruidoso del planeta,
también posee unas pinzas especiales que disparan chorros de agua a
mas de noventa y ocho kildmetros por hora. Ademds, dejan un rastro de
burbujas que explotan a doscientos decibelios, suficiente para desorien-
tar y asesinar a su presa.

—Creo que el que acabard desorientado y muerto voy a ser yo—mur-
murd Cristian mientras mordia un boligrafo. Joder, cudnta razén tenfa.

Bostecé por décima vez mientras intentaba estirar todo mi cuerpo en
la silla. Era la dltima clase y estaba atrofiado. Mi culo parecia un cuadrado
perfecto en vez de una pelota de futbol, duro y redondo. Encima, la
pierna derecha se me habfa dormido. La movi dando un pequefio golpe
sin querer a Cristian, quien me mird con cara de pocos amigos.

—Lo siento —susurré.

Volvf a alzar la vista. La empollona tocapelotas de la clase llevaba me-
dia pufietera hora hablando y su voz me taladraba el cerebro. Joder, ese dia
sofié con camarones pistolas, lo recuerdo. ;A quién le importaba ese
dichoso animal? Preferfa los labradores o los ddlmatas, los perros sf que
eran bonitos.

Me froté los ojos con el dorso de las manos y dejé caer la cabeza
encima del pupitre mientras, con un boligrafo, intentaba hacer un agujero
en la mesa. Qué tendrfan los boligrafos que eran tan imprescindibles en
una clase aburrida. Te salvaban la vida.
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Al levantar la vista, tuve que entrecerrar los ojos al ver que un rayo
de luz se colaba entre las cortinas y tefifa el cabello anaranjado de Lena
Rose, incendidndolo. La habfa visto cuando habia salido de casa. A ver, no
es que fuera dificil distinguirla: era una mancha de colores entre los tonos
frios de Barcelona. Me pregunté quién debfa de elegir su ropa. El turque-
say el rosa mezclados eran como una patada en las pelotas.

No era consciente de que habia dejado de hablar cuando Blanca, la
profesora de Biologfa, grité mi nombre.

—Noel Martin, es usted el siguiente.

«Mierda.»

Levanté la mirada, mds acobardado de lo que pretendia estar. Blanca
era la tipica profesora que tiraba tizas a los alumnos si no escuchaban.

—Yo..

—;Usted qué? —protestd mientras entrecerraba los ojos.

Noté un nudo en la garganta.

—Esto... Pensaba que era para la semana...

Una melodfa cortd mis palabras. Solté todo el aire que habfa acumu-
lado cuando me di cuenta de que era el timbre del instituto. {Salvado por
la campanal Me levanté como pude, soltando algunos gruiidos. Mi cuerpo
pedia a gritos un café que lo ayudara a espabilarse. No niego que fuera
adicto a él; tampoco lo afirmo. Esos Ultimos dias mis venas parecfan he-
chas de pura cafefina. Quedaban pocas semanas para que fueran las prue-
bas de baloncesto y era importante seguir siendo el capitdn del equipo.

Cogf de un manotazo la mochila y, cuando quise salir por la puerta,
una voz aspera me llamé.

—Sefior Martin, ;puede hacer el favor de venir un momento?

Me mordf el labio. ;Qué habrfa pasado si hubiera dicho que no queria
ir?! Posiblemente me habrian expulsado. Nadie querfa a un chico indoma-
ble en el instituto.

Arrastré los pies hasta donde estaba Blanca, que me esperaba en su
escritorio de brazos cruzados. La llamaban Fiona, por su parecido con la
temible ogra. Nariz ancha, ojos saltones rodeados de unas gafas de culo
de botella, piel més verdosa que blanca y una mata de cabello blanco que
solia estar recogido en un mofo. Su voz retumbd por toda la clase cuan-
do solté sus pensamientos.



—Estoy hasta mis mismisimos santos ovarios de que no lleve el traba-
jo al dfa, sefior.

Era flipante cémo mantenfa su voz relajada pero amenazante. Tendrfa
que explicarme cémo lo hacia.

—FEs que no me ha dado tiempo —dije sin interés, mientras miraba
el techo y apretaba los pufios para no temblar.

—A la préxima, tendrd usted un punto menos en el examen final. Y,
en mi opinién, deberfa comenzar a replantearse su vida. No pienso con-
sentir que en su Ultimo afio de instituto esté mds atento a las goteras del
techo que a las clases.

—Por qué no las arreglan? —pregunté. Ella cogié aire y se sentd en
su silla mientras abria un archivador lleno de exdmenes por corregir—.
Me refiero a las goteras.

—Sefior Martin, tiene usted dieciocho afios y una vida por delante, no
la desaproveche.

Tragué saliva. Salf de allf con la sensacién de que me habia deshincha-
do. Tal vez fuera que tenfa hambre. Tal vez, que sus palabras me habian
calado de alguna manera que adn no podia ver. ;Tan perdido estaba?
Meneé la cabeza de un lado para otro; era hambre seguro. Me vesti con
mi mejor sonrisa.

Qué suerte que mi técnica de supervivencia fuera autoengafiarme. Y
qué mala suerte que me destrozara sin siquiera saberlo.

Me dirigi a la cafeterfa del instituto. Era una mera rutina que tenfamos
los estudiantes cuando terminaba la jornada intensiva. Aun asf, decidf ir
antes a mear.

El bafio de chicos tenfa pinta de que acabaria siendo un mausoleo
de insectos abandonado, con telarafias en cada esquina y grafitis he-
chos con rotuladores de colores. Los vidrios rotos reflejaban la sucie-
dad de los compartimentos. Cuando vacié mi vejiga senti como si al-
canzara la gloria.

Ensimismado en mis pensamientos, manifesté mi adoracion al dios de
poder mear tranquilo cuando no puedes aguantar mds. Me subf la bra-
gueta y sali del cubiculo. La verdad es que ese bafio olia a muerto.

Me lavé las manos, intentando que el agua del grifo no me salpicara en
la ropa. El chico que me devolvia el espejo tenfa unas ojeras que le llega-
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ban casi a la barbilla. «Qué mal aspecto, mierda.» Me mojé la cara con
agua fria para espabilarme y me sequé las manos.

Justo cuando iba a salir, alguien abrié de un empujén la destartalada
puerta. El golpe fue seco y doloroso. «jHostia putal»

Un liquido espeso y rojo manché el suelo y parte de mi rostro, en-
trandome en la boca. Joder. El sabor era asqueroso. Me dieron arcadas.
Habifa sido un sinverglienza de primer afio que murmuraba un inaudible
«lo siento.

—jAcaso crees que mi nariz tiene un puto papel pegado encima que
dice que la puedes golpear? Joder, ten mds cuidado —vociferé mientras
intentaba detener la hemorragia.

Fl quiso hablar. No dejaba de tartamudear. Antes de que pudiera
pedirme disculpas yo ya habfa parado mds o menos el flujo de sangre
y me habfa ido de aquel cuchitril. Mis tres reglas eran bdsicas. Faciles de
recordar. Dificiles de no cumplir.

La primera: no hablar con las personas que no se juntaran con los
populares; la segunda, jamds mostrar mis sentimientos, y la tercera, que
nunca descubrieran mis secretos.

Porque mi vida privada era una jodida mierda. Y porque yo era un
monstruo.

Cuando entré en la cafeterfa del instituto, estaba infestada de gente.
Algunos grupitos ya habian arraigado en los calefactores, criarfan raices
alli. Enero habfa llegado cargado de ventiscas y lluvias, cubriendo los calle-
jones de una fina capa perlada.

Pedf un café largo a Fran, el camarero del bar. También mi primo
mayor. Era un secreto que desconocian la mayoria de las personas, por
el simple hecho de que €l no queria que lo compararan con un narcisista
popular y yo no queria que lo hicieran con un inepto trabajador.

Tardd mas en tomarme nota de lo que era normal. Lo hacfa aposta,
estoy segurfsimo. Refunfufié cuando atendié primero a varias personas
que habian llegado mds tarde. Me estaba helando.

Finalmente, me lo sirvié con desgana. Me giré dispuesto a irme, pero
no, el dia se presentaba alin mds irregular cuando me choqué sin querer
con un cuerpo menudo Yy esparci el café por su cabellera zanahoria.
iMierdal



—iEres un zopenco! —chillé.

Mi corazdn dio un brinco. Una sonrisa ladeada brotd en mis comisu-
ras cuando vi quién era. Lena Rose, mi odiosa vecina.

La pelirroja no era un inconveniente, o eso pensaba antes de que me
tirara su zumo de melocotdn a la cara. La sonrisa desaparecio. Los mur-
mullos no tardaron en llegar, haciéndose mds audibles segin corria la
voz. Me sonrojé de rabia. Lena acababa de convertirme en nada. Me
mordf la mejilla para controlar la rabia. Ella... ella, que no era mds que un
cero a la izquierda.

Iba a abrir la boca, enfadado, cuando la chica mds despampanante del
instituto me cogid la mano. Jolene. La abeja reina. También mi novia des-
de hacia un afio.

;Nos querfamos? Permitidme dudarlo. ;Nos utilizibamos? Si. Eramos
dos titeres jugando entre nosotros a ser populares, a pesar de que estoy
seguro que ella tenfa a su disposicién la mayoria de las cuerdas, las cuales
manejaba con malevolencia.

Me quedé aténito cuando los susurros de los jovenes cesaron; ella
habia barrido la sala con sus ojos tan negros como el carbdn. Brillantes
como los de una serpiente. Ese era su don. Tener a todos bajo su domi-
nio (menos a cierta pelirroja, que jamds nos habia temido).

—No vale la pena discutir con semejante espécimen —susurrd en mi
oreja seguidamente.

—iPor el amor de mi madre, Jolene! Si insultas, hazlo bien —chillé
Lena mientras alzaba las manos cabreada. Su pelo mojado de café nos
salpicé.

—;Perdona? —contesté helada mi novia, con los brazos en jarra.

—iPues que tU también eres un espécimen! Que somos humanos,
joder. ;Es que no has estudiado Biologia?

Varias risas inundaron la cafeterfa. Me armé de valor y cogf a Jolene,
antes de que empezara una discusién estipida. La saqué de alli y nos di-
rigimos al exterior. Arrugué la nariz. Hostia puta, olfa fatal. Perfecto, aho-
ra era un maldito melocotén andante.

—iQué nifatal ;La has ofdo?

Chasqueé la lengua. No podfa admitir que el razonamiento de la fri-
qui de Lena era cierto.
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—Ya no se puede ni insultar tranquilo —terminé diciendo.

Jo me acompafié hasta mi moto. Me senté encima del sillin con los
brazos cruzados, intentando parecer un chico malo. Habrfa estado bien
que alguien me hubiera dicho que mds que Zac Efron parecia un autén-
tico gilipollas. Hice un gesto con el dedo hacia ella para que se acercara;
sin embargo, Jo mened la cabeza, negdndome ese placer.

—Aquf ya no hace falta fingir que somos pareja.

—Ya —refunfuiié—. Pero un poco de amor no le hace dafio a na-
die, ;no?

—Primero quitate ese olor tan repugnante.

Jo era fria como el hielo. Mejor dicho, era la puta reina del hielo. Aun-
que sabfa que en el fondo también tenia sus demonios, y que ella era
pura fachada.

Suspiré apresuradamente. Ella acomodd su larga melena azabache
en una deslumbrante coleta. Sus piernas largas vestian unas finisimas
medias de seda negra v, a conjunto, llevaba una diminuta falda de cuero
rojo.

Una jodida serpiente escarlata.

—A ver, ahora ubicate. —Puse los ojos en blanco—. Este viernes es
mi cumpleafios. Como sabes, cumplo dieciocho, asf que voy a hacer la
fiesta mds espectacular del afo. Espero que ya lo tengas todo al dfa.

Mi cerebro explotd en ese mismo instante, quedando inservible. Eso
si es que habfa funcionado alguna vez en su vida, claro. Me habfa olvidado
por completo del cumpleafios de Jolene. Mi pufietera novia falsa. Su fies-
ta era la méds esperada entre los alumnos.

;Quién no querfa alcohol y sexo una noche entera?

—;Qué tengo que tener al dia? —fingf.

—Mi regalo, obviamente. Si quieres seguir a mi lado, ya sabes qué
hacer.. —renegd antes de echarme un beso en el aire—. Nos vemos
mafana, carifio.

Si dijera que en ese momento mi corazén palpitaba, mentiria.

Sabfa que cada afo le regalaban cosas impresionantes. Jolene tenfa
demasiadas esperanzas puestas en mf, pero, obviamente tampoco le po-
dfa decir que si no tenfa el dinero suficiente para comprarme un mévil
nuevo, menos aln para hacerle un regalazo.
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Mi familia no era precisamente adinerada. Tampoco carifiosa, para
qué negarlo.

Observé el cielo, que se tefifa de un gris amenazador. Apreté los pu-
fios. «kNo puede ir a peor», murmuré. Pero todavia me quedaba mucho
por Vivir y la vida no estaba para hostias.
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