


Un año antes del comienzo del libro…

SiSi mi hermana fuera una estación del año, sin duda sería el 
verano. Para un estudiante como yo, los meses previos al 
comienzo de un nuevo curso eran la definición de libertad, y 
Zoe era justo así: libre. Era, además, la persona más 
despreocupada y perezosa que conocía. Estaba hecha para 
una vida de vacaciones y buen clima, para echarse siesta tras 
siesta en una tumbona, darse baños relajantes en el lago y 
comer heladcomer helados sin parar.

 A Jake, mi mejor amigo, lo relacionaba con el invierno. No 
porque fuera frío (no lo era en absoluto), sino porque las 
noches con él se hacían más largas. Siempre decía que 
funcionaba mejor en las horas más oscuras del día, y lo 
demostraba quedándose despierto hasta las tantas para jugar 
a los videojuegos o para estudiar si a la mañana siguiente tenía 
examen.

  Kate era otoño. No me costaba nada imaginarla leyendo en el 
sofá, tapada con una manta y bebiendo chocolate con el 
repiqueteo de la lluvia de fondo. Era acogedora, tanto ella 
como la escena que había recreado en mi mente. Kate 
convertía los días lluviosos en algo pacífico y relajante. Tenerla 
a ella era como contar con un refugio al que acudir en uno de 
esos días fríos y húmedos, que vistos desde otro lugar 
reresultarían deprimentes.

 Y si ellos eran el verano, el invierno y el otoño…, supongo que 
a mí me tocaba la primavera.

 En cierto modo, le veía sentido. Como artista, era la estación 
que más me inspiraba, porque estaba llena de color.

 Durante los meses de abril y mayo, Louise, mi madre, se 
empeñaba en organizar pícnics casi todas las semanas. Decía 
que odiaba quedarse en casa cuando hacía buen tiempo y que
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le ponía de buen humor darse cuenta de que las flores 
comenzaban a salir otra vez después de haberse escondido 
durante el invierno.

  Yo me llevaba una libreta y un lápiz a cada pequeña excursión 
que hacíamos porque casi siempre encontraba algo que valiera 
la pena dibujar, como el paisaje de un bosque que recupera 
poco a poco el color verde, el reflejo de los árboles en la 
superficie de un lago, un pájaro que regresa tras el invierno…, o 
a Kate.

  A ver, voy a ser sincero: ella me inspiraba en cualquier época 
del año, pero había momentos, como el que presencié en uno 
de los pícnics de mayo, cuando yo tenía dieciséis años y ella 
quince, que prácticamente me obligaban a coger el lápiz y 
empezar a dibujar.
 
  Kate estaba sentada en la hierba, rodeada de flores amarillas, 
y había decidido hacer una corona con ellas. Intenté plasmar su 
cara de concentración en una de las páginas blancas de mi 
libreta, y supongo que yo también debía de estar muy muy 
concentrado, porque no me di cuenta de que alguien se 
acercaba hasta que Jake se plantó justo a mi lado, le echó un 
vistazo al dibujo y dijo:

  —Con lo cursi que es, seguro que se enamora aún más de ti.

 Quise negar la insinuación sobre los sentimientos de Kate, 
pero conocía a Jake lo suficiente como para saber que esa era 
precisamente la reacción que esperaba, así que ignoré el 
comentario y opté por llevar la conversación hacia la parte de 
la mitología griega.

—¿—¿Por qué Euterpe? ¿No llevan todas las musas una corona de 
flores en la cabeza?
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 —Sí, pero ella es la única con una flauta en las manos. —Sonrió 
y movió las cejas de arriba abajo en un gesto sugerente—. Me 
ha parecido una forma muy romántica y pastelosa de decirle 
que quieres que…

  —No quiero nada de tu hermana —lo interrumpí. Recordarle 
sobre quién estaba hablando tuvo un efecto inmediato: puso 
cara de asco y, cuando intenté cambiar de tema de nuevo, 
estuvo más que dispuesto a seguirme el rollo—. ¿Y desde 
cuándo sabes tanto sobre musas?

 Se encogió de hombros.

 —En un videojuego las mencionan.

  —Cómo no. —Me reí.

 Volví a centrarme en Kate. Quería acabar el boceto antes de 
que ella terminara de trenzar su corona y cambiara de posición.

  El pelo, largo, castaño y muy liso, le tapaba parte de la cara. 
No dejaba de colocárselo detrás de la oreja, pero cada vez que 
devolvía la mirada a la manualidad después de levantar la 
cabeza para hablar con Louise, volvía a tener el mismo 
problema y arrugaba un poco la nariz. Era adorable.

 Quería pintar todo de ella, ese gesto incluido.

 —Tío, vas a babear sobre el dibujo.

  Me giré para que Jake me viera poner los ojos en blanco.

 —Hoy estás insoportable.

 —Si quieres, la próxima vez dejo que estropees el papel 
—siguió burlándose, y señaló mi cuaderno.
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 —No estaba babeando —me defendí, pero perdí 
credibilidadal limpiarme la boca con el dorso de la mano por si 
acaso.

 Jake soltó una carcajada tan sonora que llamó la atención de 
Kate y de mi madre (la de mi hermana no, porque se había 
quedado dormida justo después de comerse todos los 
aperitivos dulces).

  Los curiosos ojos de Kate se encontraron con los míos, y en 
ese mismo instante decidí que Jake se equivocaba: Kate no era 
ninguna musa. No era una divinidad protectora de las artes; ella 
era el arte en sí.

 Casi pude escuchar la vocecilla de Jake en mi cabeza, 
diciendo: «Vale, pero admite que en lo de que eres un cursi sí 
que tengo razón».

  Pues sí.
 
 Con ella, siempre.
 
 —¿De qué te ríes, Jake? —preguntó con los ojos 
entrecerrados, como si ya sospechara que su hermano se 
estaba riendo de alguien, y no de algo.

  —De tu triste manualidad —se mofó Jake, señalando la corona 
de flores. Fue un alivio que no dijera nada sobre mi dibujo—. ¿Te 
la vas a poner en la cabeza? Va a parecer que has estado 
rebozándote en un campo de flores y que se te han enredado 
en el pelo unas cuantas.

  Por una vez, me alegré de la dinámica que compartían como 
hermanos; Jake había soltado la mentira con tanta naturalidad 
que yo mismo me había olvidado de que, en realidad, la víctima 
original de sus burlas era yo.
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 Eso sí, al ver que su hermana fruncía el ceño, dejó de 
parecerme gracioso.

—Déjala en paz.

—¿A ti te parece bonita? —Me miró con una sonrisa irritante y 
una ceja enarcada.

Asentí con la cabeza.

 —No le mientas.

  —No lo estoy haciendo —dije con sinceridad.

 Es verdad que el talento de Kate para las manualidades 
dejaba bastante que desear. Aunque se le daban bien las letras 
y la música, las cosas que requerían más motricidad fina que 
cabeza no eran su fuerte.

 Pero al decir que me parecía preciosa, no estaba hablando de 
la corona.

  —¿La quieres?

 Como me había distraído pensando en ella, la pregunta me 
extrañó un poco.

 —¿A quién?

 —¿A quién? —repitió Kate, más confusa aún de lo que estaba 
yo—. Hablo de la corona.

  Jake volvió a soltar una carcajada y Kate le dedicó una mirada 
ofendida, completamente ajena al hecho de que su hermano 
no se estaba riendo de ella, sino de mí.
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—Vale, bien —acepté, ignorando a Jake, y cerré el cuaderno de 
dibujo cuando Kate se acercó.

 Le eché otro vistazo a la trenza de flores amarillas que 
formaba la corona. No era especialmente bonita; de no ser por 
los colores tan vivos de las plantas, se habría parecido más a un 
nido de pájaros que a un accesorio para el pelo, pero la acepté 
de todos modos.

  Kate se estiró para ponérmela en la cabeza muy 
delicadamente, y su perfume avainillado inundó mis fosas 
nasales. Después se me quedó mirando con los labios 
apretados, como si no terminara de decidir si le gustaba lo que 
veía.

  Yo, sin embargo, estaba muy satisfecho con lo que tenía 
delante: Kate no se había movido tras ponerme la corona, y me 
observaba desde tan cerca que podía contar sus pecas.

 —Pues Jake tiene razón, es bastante fea —admitió—, pero a ti 
no te queda mal.

  Me dedicó una sonrisa dulce y las mejillas se le tiñeron de 
rojo. Me grabé el tono exacto en la memoria para poder usarlo 
más tarde en un cuadro, quizá junto al azul de sus ojos.

 —Gracias, supongo. —Me reí suavemente.

  Cuando Kate regresó con Louise, Jake y yo volvimos a 
quedarnos solos y noté algo distinto en su sonrisa. Antes había 
un reto oculto en su diversión, sentía que me empujaba en una 
dirección que yo ni siquiera me había parado a contemplar. 
Ahora parecía… satisfecho.

 —¿Qué pasa? —Fruncí un poco el ceño.
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 —Creo, Ethan —Me dio dos palmaditas en la espalda, pero me 
mantuve quieto para que no se me cayera la corona—, que 
acabas de convertirte en su musa.

Continuará...
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