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«Saltaron los plomos con un chasquido. Las 

ascuas crepitaban en la chimenea y la lluvia 

apedreaba las ventanas. Mi padre y yo nos 

quedamos callados, a oscuras en el salón. Tenía 

la impresión de que volvíamos a encontrarnos, 

una y otra vez, en el mismo temporal de aque-

lla tarde de mi adolescencia, en la que los 

truenos ponían los puntos y las comas a su 

relato. Como si estuviéramos varados en el 

tiempo. […]

Por detrás parecíamos los mismos, pero no 

lo éramos.

Su pelo ralo, mis canas mal disimuladas. 

Las arrugas, los quilos, las manchas. La ausen-

cia de Pablo. Y una subterránea desafección 

de mi padre hacia mí. Porque el amor incon-

dicional que siempre me había profesado 

parecía haberse ajado, junto a todo lo demás. 

Incluso la casa estaba vieja. Los cojines desper-

digaban el relleno de espuma por el sofá; a la 

mesa de ajedrez le faltaba una reina y varios 

peones […]. El piano cubierto por una funda 

negra. Lúgubre. Ya nadie lo tocaba. Y las zapa-

tillas rojas, custodiadas en el cofre de cristal 

como una reliquia, hacía mucho que las había 

bajado al sótano, para que mi padre no se 

entristeciera al verlas.»
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Un padre. Una hija. Frente a frente. Que juegan a sostener 

la mirada. Atraviesan el cristal de sus pupilas, caen en el 

precipicio del pasado, descubren el parpadeo de los fotogra-

mas de una película. La suya.

Cien años de historia contados en un día. Un viaje que em-

pieza, y termina, al amanecer. Cuando las primeras luces del 

alba iluminan lo que ignoraron. Lo que olvidaron. Lo que 

escondieron. Y, deslumbrados por aquel hallazgo, encuentran 

al fin lo único que importa: el amor. 

Una novela de enorme calidad literaria, que envuelve al 
lector en una fascinante historia de familia, amor y lealtad. 
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MANUEL

13 de marzo, 2020. Casa de La Huerta

Noche fría. Fumo en el porche a oscuras, envuelto en una 
manta, con el ordenador encendido. Tengo una tos insi-
diosa, seca, de perro. Reviso el correo. En el buzón, un 
documento sin mensaje, sin firma. Sin asunto.

Es un vídeo.
Abro el archivo y aparece una niña con trenzas y un al-

bornoz naranja. Ladea un poco la cabeza, sonríe. Hunde la 
cuchara en un cuenco de sopa. La saca repleta de letras. 
Mira a cámara. Sus ojos son los míos. Y su inocencia es un 
corte fino de navaja en el tiempo, que escuece, que duele, 
que mata.

Es Anita, mi hija, con cinco años.
Congelo la imagen. Contemplo su rostro fijo, en pausa.
El pelo rubio, las gomas de las trenzas, cada una de un 

color, la cadenita dorada del cuello, la mano pequeña que 
sujeta una cucharada colmada de palabras posibles, a la 
espera de ser escritas.

El mail ha llegado a medianoche. Trece de marzo. Mi 
cumpleaños. Noventa. Nunca pensé que alcanzaría esta 
edad.

Vibra el móvil. Parpadea su nombre.
—¡Felicidades!
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—¿Cómo? No te oigo...
—¡Que feliz cumpleaños, papá!
—Ah, sí... ¡Gracias, hija! ¡Ya veo que lo andas celebran-

do por mí! ¿Dónde estás?
—En un restaurante. Nos vemos mañana, ¿vale? Acuér-

date de abrir a los del cáterin a las nueve. Yo llegaré un 
poco más tarde. Beso, padrecito del alma.

—¿Me has enviado tú la película? ¿Anita? ¿Hola?
Ha colgado. Regresa el silencio. Le doy al play.

Anita vuelve a tener cinco años. Dibuja apoyada en la 
barra americana de la cocina, naranja como su albornoz y, 
de vez en cuando, mira al objetivo. Al fondo, un gran cua-
dro desenfocado: la fotografía de un vestido rojo tendido 
al cielo que cosió mi madre, que heredó mi mujer y que mi 
hija guarda como si fuera una reliquia.

Las primeras imágenes son de una conversación pillada 
a medias, entre Anita y yo.

—Que hiciste una peli y yo te dije: «Por favor, por fa-
vor, enséñamela, enséñamela...». Y tú, «¡No! Hasta que 
cumplas dieciocho, no».

—¿Eso dije yo? —pregunto detrás de la cámara—. No 
creo, esa película sería la de tu muñeca Mu.

—¡Que no, papá! ¡Que no es la de Mu! —sonríe incré-
dula y divertida—. ¡Es una peli que me hiciste a mí!

—No, esa no es.
—¿Por?
—Esa es diferente.
Funde a negro. Emerge el título y, al disolverse, apare-

ce el plano de un folio a rayas con un mensaje en letras 
mayúsculas.

anita, ponte guapa, pon guapa a mamá.
vamos a hacer una película.

12

T-0010319811-IMPRENTA-Si no amaneciera.indd   12T-0010319811-IMPRENTA-Si no amaneciera.indd   12 13/3/23   14:5813/3/23   14:58



Sufro otro ataque violento de tos. Doy una calada al 
puro. Y me viene a la cabeza mi hija preparándose para 
empezar a rodar lo que ahora, sesenta años después, obser-
vo como espectador.

Corría despeinada hacia su madre, con una mancha de 
chocolate en el jersey. Llevaba consigo la caja de maquilla-
je que le habíamos regalado.

—Tenemos que ponernos guapas, mamá. Lo ha dicho 
papá —le ordenaba nerviosa, con un carmín diminuto en 
las manos.

Sus figuras se deforman y evaporan entre el humo den-
so del puro. La de su madre, que mantiene los párpados 
cerrados, trémulos. La de Anita, que le pinta los ojos, los 
labios. Que emborrona la cara aniñada, tan hermosa, de 
mi mujer. De Laura.

En la mesa del porche, unas candelas prendidas, una 
botella de whisky, un vaso ancho con hielo, y el ordenador, 
cargado de reminiscencias. Hundo el habano en la cera 
deshecha. No debería fumar, tampoco debería beber, pero 
para qué dejarlo a estas alturas. Siento una presión en el 
cráneo, un dolor en la nuca y un revoloteo dentro del tó-
rax. Necesito tranquilizarme, pero un sollozo me muerde 
la boca del estómago, trepa por el pecho, escarba la gar-
ganta, brota en la boca, me empaña la vista.

Mientras, la película continúa.

Una recién nacida, que mama, que duerme, que se 
chupa el dedo. Una niña que gatea, que da sus primeros 
pasos apoyándose en la pared, que monta en un triciclo 
por el pasillo, que descubre las cosas a su altura y se hace 
grande o pequeña como si hubiera bebido el jarabe de Ali-
cia, la de las Maravillas. Un plano doble, partido, en el que 
Anita camina y toma sola el biberón, come un plátano y 
llora. Y parlotea, y arrastra una muñeca enorme a todas 
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partes. Y escudriña el horizonte subida en el tomo del Ma-
ría Moliner. También saca la lengua.

Se le ha caído un diente.
—¿Por qué está duro, si es de leche? —pregunta muy 

seria, mostrando el colmillo en la palma de su mano.

Y pasa el tiempo. Tres dientes menos.
Una puerta diminuta recortada en el rodapié del cuar-

to. La mano infantil tira del pomo hecho con un alfiler de 
cabeza perlada. Abre la puertecita y descubre el dormito-
rio del Ratoncito Pérez pintado en perspectiva. Un pavi-
mento de baldosas blancas y negras, una pequeña cama, 
una mesilla de noche con su lámpara. Anita se asoma por 
el lateral del visor, deformada por la lente, deslumbrada 
por el hallazgo. Cambia el plano y está subida a una bici 
con un gran lazo. Dentro de la cesta del manillar, un gatito 
blanco y gris. Los pies no le llegan al suelo, todo le queda 
siempre grande. Es la mañana de Reyes.

—¿Por qué los pingüinos tienen alas si no vuelan?
Silencio. Frunce la nariz. Pone caras.
—¿Eh?

Y pasa más tiempo todavía. Le han salido dos dientes 
con sierra. Enormes.

Anita baila con un tutú, con varios tutús de colores, a 
cámara rápida, ajena a la melodía que ronronea en sordi-
na. El pelo suelto, luego recogido por una cinta, más tarde 
en un moño tirante, alto. Una niña que revolotea entre 
tules, que gira con los brazos en alto, que mira hacia arriba, 
que ríe y barre las nubes aceleradas que vienen y se van y 
vuelven marcando los lindes de un decorado celestial. Sube 
la música. Y se eleva como un sol inmenso en la alborada, 
preludio complaciente que enreda y trenza su compás con 
la voz nueva. Anita canta.

14
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—Pinocho fue a pescar, al río Gua... gua... Guadal... ¡tivir! 
Guadaltivir...

Se escuchan nuestras carcajadas por detrás, las mías y 
las de Laura.

—Se le cayó la caña y pescó con la nariz.

Y el tiempo sigue su curso. Le han crecido todos los 
dientes. Sonríe sin huecos.

El gato blanco y gris ha crecido y la muñeca de trapo, 
a la que le falta un brazo nadie sabe por qué, duerme 
abandonada en el baúl de los juegos. Anita celebra su 
cumpleaños en el jardín de casa, lleno de niños. Tiene la 
cara pintada de manzana. Pide un deseo imposible. Que 
su madre regrese a casa. Apaga las diez velitas de un soplo. 
Pero vuelven a encenderse solas y rompe a llorar, descon-
solada.

Me sirvo un whisky doble con hielo. Lo acompaño con 
otro puro. Necesito entonarme un poco para ver esta pelí-
cula, este regalo envenenado. Noventa minutos de tortura. 
¡Noventa! Como mis años. Una tormenta emocional, inso-
portable, hipnótica.

—Pinocho fue a pescar, al río Guadalquivir, se le cayó la 
caña y pescó con la nariz —consigue cantar de corrido una 
Anita algo mayor, más delgada, más tímida.

Aplaudimos todos con entusiasmo. El gato blanco y gris 
ronronea.

Sonrío al vernos de nuevo. Mirar atrás me produce una 
nostalgia estúpida. Cursi, incluso. Nunca di importancia a 
lo que me rodeaba, no aprecié la belleza de las cosas, la fi-
nura de los gestos y las maneras, la profundidad de las pa-
labras. Malgasté y desprecié un mundo que ya no existe. Lo 
dejé pasar, convencido de que nada cambiaría. Lo que ayer 
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me aburría o me irritaba, hoy me parece extraordinario. 
Me he hecho viejo.

Tengo la impresión de que mi existencia ha sido una 
oportunidad perdida, un error, una derrota. Porque sólo 
ahora entiendo. Sólo ahora sé. Sólo ahora veo. Cuando de 
nada sirve. Cuando ya es tarde. Estoy fuera de juego, el 
partido ha acabado. A lo sumo, queda la prórroga. Quince 
minutos de asueto, quince minutos para remediar lo que 
quizá no tenga remedio, quince minutos para darle la vuel-
ta al marcador. Y ganar.

Aunque no sé si podré. Estoy cansado, no me encuen-
tro bien y voy a peor. Un reflujo amargo invade mi paladar. 
Me pican los ojos, tengo pinchazos en los dedos de las ma-
nos, un inicio de lumbago, la tensión disparada, insomnio, 
arritmia, ansiedad, confusión, tristeza. ¿Qué me pasa? Voy 
al baño. Abro el grifo, cojo un cepillo de dientes, lo restrie-
go en la pastilla de jabón y froto el bigote de mi barba blan-
ca. No soporto que la nicotina lo amarillee. Es la última 
coquetería que me queda. Tengo frío, busco cobijo en el 
salón, junto a la chimenea todavía prendida. Me pongo mi 
jersey azul. Ahora tiene un parche en el codo y agujeros de 
polillas, pero un día fue nuevo.

Lo compré en un mercadillo la mañana del 31 de di-
ciembre de 1959. Y aquella misma noche, aquella Noche-
vieja que inauguraba un decenio revolucionario, se lo puse 
a Laura sobre los hombros. Observamos abrazados cómo 
prendían los números del año entrante en lo alto de la 
iglesia. Nuestra mirada se iluminó de plata y estrellas. El 
uno, el nueve, el seis, el cero. Un incendio que chisporro-
teaba y consumía el milenio. Hasta marcar una cifra inolvi-
dable: 1960.

Recibimos las campanadas sin uvas, entre la humareda 
de los petardos que estallaban con un puñetazo en el co-
razón.

16
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—Estoy embarazada —me dijo Laura.
—¿En serio? —pregunté feliz.
Mientras contemplo embobado las imágenes, se super-

ponen en mi mente cientos de recuerdos nuevos, olvida-
dos, recobrados. Son un resplandor de celuloide que pren-
de fuego en vuelo, dibuja con ceniza nuestros semblantes 
durante unos segundos y luego desaparece. De modo que 
ya no sé ni qué miro ni qué veo. Miniaturas de un todo, 
escorzos, fragmentos, detalles que me estremecen, que me 
dejan sin aliento.

Una pamela de banda roja. La cinta aletea en el marco 
de un mar fundido con el cielo. Entra y sale de plano, re-
corta el encuadre en geometrías cubistas, líneas que divi-
den la cara de Laura. Sólo la sonrisa queda intacta. Detrás 
de ella, olas largas, crestas de espuma ligera dibujan en la 
arena picos salados que brillan al sol.

Anita recién nacida. Envuelta, pegada al cuerpo de su 
madre. Una criatura que huele a leche, sabe a salado, suena 
a suspiros, a quejidos de cachorro venido de otro mundo. 
Laura le ríe al objetivo salpicado de agua. Me ríe a mí, que 
doy vueltas a su alrededor. Está metida en el mar áspero de 
brisa. Los pantalones arremangados hasta las rodillas. Una 
camisa de lino ancha, que disimula el vientre todavía hin-
chado. Se la ve de perfil, de frente, de espaldas. Un mechón 
de pelo se enrosca y flirtea con la cinta colorada. La pamela 
vuela. La deja ir. Mira a la pequeña. Se muerde las uñas, 
absorta. Hace visera con una mano, deslumbrada, maravi-
llada.

Parece un negativo antiguo, mudo.

Vuelvo a enamorarme de aquel instante. Porque mi 
amor por Laura permanece intacto. Amaba cosas insólitas 
de ella. Amaba sus dientes. Tenía ganas de besar sus pale-
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tas, de morder sus labios y de hundir la cara en sus axilas, 
entre sus piernas, de atrapar su respiración, que subía y 
bajaba. Al hablar, al dormir, al vivir. Me gustaba tenerla 
encima de mí. Vestida. Vestidos. Y mirarla muy de cerca, 
olerla, respirarla hasta que se le empañara el rostro.

Medio siglo más tarde, veo la película de mi vida. De 
nuestra vida. Lloro sin esfuerzo, sentado en la mecedora, 
frente a los rescoldos de la lumbre. Las lágrimas brotan, 
me mojan la cara, el cuello, el pecho. No hago nada por 
detenerlas.

Anita está de nuevo frente a la barra naranja de la coci-
na. Lleva un jersey de cuello alto del mismo color, el pelo 
suelto, con una diadema mal puesta, a lo indio. Varios li-
bros ilustrados abiertos.

—¿Por dónde voy? Un rayo. Un hocico rosa que... que... 
ol-fa-tea. Olfatea. Y un, un, un rrrr-rrrra-bito que se enrrre-
da. Que se en-re-da. Que se enreda. ¿Por dónde voy?

Acaba de aprender a leer, sílaba a sílaba. Suena un telé-
fono. Una melodía pasada de moda.

En la imagen siguiente, no hay nadie. Sólo quedan los 
libros y el taburete. Anita se ha puesto detrás de la cámara. 
Entro por la puerta de la cocina. Camisa blanca. Una cor-
bata de nudo suelto.

—¡Ahí está! —exclama, entusiasmada—. ¡Hola, papá!
Cruzo delante del objetivo.

Y tardo unos segundos en reconocerme. Demasiados. 
No estoy acostumbrado a verme de joven. Yo nunca quería 
aparecer, ni siquiera en las fotos. Prefería quedarme de-
trás. Siempre detrás.

—¿Por qué está ese tomate? —dice Anita con la voz to-
mada, de nuevo frente a los libros.
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Contesto algo inaudible.
—¿Sí? ¿Y cuándo te ponen ese punto verde?
—No hay punto verde en esta cámara, sólo hay punto 

rojo.
—¿Vas a hacer una peli, papá?
Un colín rueda por la encimera. Anita se lo mete en la 

boca.
—¿Te los has zampado todos?
Un sonido crujiente. Rico.
—Me tengo que poner el pijama..., pero la película no 

la quiero hacer con estos pantalones.
—¿Por qué?
—Porque quiero con falda.
—No, pero si no se ve.
—Sí, porque me voy a poner un vestido.
Anita aparece de flamenca. Un traje blanco, de lunares 

rojos y volantes. Se asoma desde lo alto de la escalera con 
unos leotardos verdes y zapatos de tacón a juego con el 
vestido. Sujeta a la barandilla, mantiene un equilibrio pre-
cario. Sube y vuelve a bajar. Mueve la falda. Cruza la pierna.

—¿Y los brazos y eso? —le digo.
Se da media vuelta, ofendida. Vuelve a subir pisando 

fuerte cada peldaño.
—Vale... ¡Acción!
Silencio.
Se mantiene el plano de la escalera solitaria.
—¡Acción, Anita!
—¿Qué es eso? —pregunta mi hija asomándose desde 

lo alto.
—Que... ¡en marcha! —le contesto entre risas.
Baja sin apoyarse en la barandilla, patosa con sus taco-

nes infantiles. Mueve los brazos como una bailarina ama-
nerada. Las imágenes se suceden rápidas. Anita con un 
traje de mexicana que le hizo su madre para un final de 
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curso. Anita con un traje de cerdito. Y Anita con otro más, 
peludo, de león. Para terminar, se la ve descender con un 
quimono, que le va grande, que esconde sus pies enfunda-
dos en unas chinelas de madera. Se lo regaló Laura al vol-
ver de uno de sus viajes.

Grabé sólo los diez primeros años de nuestra hija, que 
fueron los últimos que compartimos Laura y yo. Después, 
ya no volví a coger la cámara. Escondí las cintas de super-8, 
junto a los casetes de sonido. No quería que quedara rastro 
de mis pasos sin mi mujer. Me resultaba imposible vivir sin 
su presencia, sin sus huidas, sin sus vueltas. No podía admi-
tir que ya no estuviese a mi lado. Me habría contentado 
con ver su pecho levantarse, leve, en el sueño. Nada más.

Desarrollé también una aversión hacia todas las cosas 
que ella había dejado tras de sí. Ropa, abalorios, afeites, li-
bros. Y hacia nuestro pasado. Fotos, películas, cartas. No 
me atreví a tirarlas, pero las escondí en el sótano para no 
tenerlas a la vista, para que los ratones se las comieran, 
para alcanzar así el alivio que supone dejar de mirar atrás.

Y, por supuesto, nunca completé el montaje de aquel 
material, testimonio del crecimiento de nuestra hija, de 
nuestro amor. Permaneció en bruto, intacto, en los bajos 
de la casa. Rollos de imagen y sonido metidos en una caja 
de cartón, empotrada en una estantería horrible de alumi-
nio, llena de polvo, frente a una butaca de cuero destroza-
da por los gatos, cubierta por una sábana.

Cuando cumplas dieciocho, le había asegurado a Anita 
a lo largo de toda su infancia y adolescencia. Pero celebra-
mos sus diecinueve, y sus veinte, y hasta sus sesenta, sin que 
mi hija me reclamara el regalo prometido. Mejor. ¿Para 
qué remover nada?

Y, de pronto, hace unas horas, alguien me envía el do-
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cumental que no me atreví a terminar. Por cobarde, por no 
querer enfrentarme a mis miedos, por dejarlo todo a me-
dias, por pensar que no le habría interesado a nadie. Y me 
limito a asistir atónito a mi propia película.

Es exacta. Tal y como tantas veces la había imaginado. 
Como si siguiera la selección y el orden de escenas que 
apunté en un cuaderno de notas que ya no sé ni dónde 
está, perdido tal vez entre los archivos, o tirado por error 
en las limpiezas improvisadas de papeles viejos, inservibles.

Y vuelve a poseerme la misma obsesión de entonces, 
aquella que me empujaba a hurgar el nervio desollado de 
los recuerdos para guardar la memoria y custodiarla. Para 
revivir los días luminosos. Los días extraviados, derrocha-
dos, pasados. Porque me aterra el olvido. Sólo me interesa 
el ayer. Y su luz.

A pesar de que me encuentro mal, no puedo renun-
ciar a verla una y otra vez. En cuanto acaba, la vuelvo a 
empezar.

Play. Play. Play.
Ahora que por fin la tengo delante, que alguien la ha 

montado por mí, necesito retener cada mueca de mi hija, 
cada paso, cada palabra para sobreponerme al asombro 
que me ocasiona descubrirla antes de que mudara de piel. 
Sólo cuando su figura recupera el brillo del presente, con-
sigo que pase a un segundo término. Y cierro el foco sobre 
unos personajes borrosos, que ya no reconozco, aunque 
lleven nuestros nombres. Laura y Manuel. Ella y yo.

Rebobino. Vuelvo al principio.
A lo largo de toda la noche, poco a poco, plano a plano, 

whisky a whisky, puro a puro, en la cocina, en el salón, sen-
tado en el sofá, tumbado en la cama o cepillándome de 
nuevo el bigote, empiezo a entender, a descubrir nuestros 
secretos. Lo que escondíamos. Lo que no sabíamos. Lo que 
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ni siquiera sospechábamos. Accedo a un territorio sutil. El 
de los afanes, las ambiciones, la concupiscencia, los celos. 
Y se me revelan capa a capa. Las que estaban a la vista. Y las 
que no. Las que moran en las cuevas del subconsciente, 
donde habitan mis sombras. Larvas translúcidas y silencio-
sas, que reptan con sigilo hasta lo más hondo y carcomen 
los cimientos de una pareja, de una familia. De un hogar.

Me veo a mí, sugerente, irónico, esquivo, en alguno de 
mis pasos fugaces delante de la cámara. Un hombre reacio 
a las responsabilidades, cobarde, necesario protagonista de 
una obra incumplida. La mía.

Y veo a Laura. Joven, arisca, dulce, seria, inasible. Una 
mujer que se construye a sí misma, que rechaza una femi-
neidad incomprensible para ella. Y, ante la imposibilidad 
de satisfacer ese envite, huye.

Sin embargo, hay algo más allá de nosotros, de nuestras 
acciones. De mis aciertos y desaciertos. Algo esencial. De-
trás de Anita, de Laura, de mí, lo único que permanece 
intacto, impasible a los azares del destino, enraizado en la 
tierra, es la casa. Nuestra casa. Cambia el color de la facha-
da, crecen las plantas y los árboles del jardín, los muebles 
mudan de lugar, aparecen cuadros nuevos, desaparecen 
libros inútiles. Pero la casa permanece. Testigo de todo. 
Como un ser reconcentrado, humano.

Y en esta misma casa, amanecerá. Llegará el cáterin, las 
bandejas de sushi. Luego, mi hija, los invitados, los regalos. 
Y yo, en lugar de irme a descansar, que es lo que debería 
hacer, sigo aquí sentado. El vídeo acaba y empieza de nue-
vo. En bucle, como mis pensamientos. Tengo la cabeza em-
botada. Nada preocupante a mi edad. O sí, no lo sé.

El caso es que me encuentro cada vez peor, raro, como 
si mi mirada se desprendiera de mí mismo y mi cuerpo 
perteneciera a otro. Un señor de pelo y barba blanca que 
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conozco bien, porque soy yo, pero que veo desde arriba, 
como si fuera otro. Una perspectiva nueva que me permite 
incluso descubrir cosas de mí que desconocía. Defectos, 
por supuesto. Tengo el cabello ralo en la coronilla, mucho 
más de lo que pensaba, y la piel de mi nuca muestra un 
aspecto violáceo, insano. Además, descubro que el tipo vie-
jo y canoso se comporta de manera extraña. Él todavía no 
se ha dado cuenta, pero yo sí. Las frases que conforman sus 
pensamientos embarullados no coinciden con las letras, 
con las palabras. Los géneros tampoco concuerdan. Los ar-
tículos con los sustantivos, los sustantivos con los adjetivos. 
Toco su frente, sospecho que tiene fiebre. Que tengo fie-
bre. Alta. La tos le ahoga, respiro, respiramos, él y yo, con 
dificultad. ¿Habré pillado la gripe esa de la que hablan en 
la tele a todas horas?

Vuelvo a meterme en él, volvemos a ser uno. No me 
llega el oxígeno, me mareo. Intento llamar a Anita, pedirle 
auxilio antes de zambullirme en las tinieblas de la mente, 
pero sólo consigo marcar. Escucho la voz de mi hija. Es el 
contestador. Deje su mensaje después de la señal. Boqueo 
como un pez varado en la arena. Ningún sonido sale de mi 
boca. Ya es demasiado tarde.

No sé cómo me llamo ni quién soy. Si soy el que fui u 
otro que no conozco, que no reconozco. Quiero hablar, 
pero arrastro las sílabas. No consigo vocalizar. Los labios se 
abren y se cierran. Mi cerebro está atorado. Tengo náu-
seas, siento media cara acorchada. Estoy a punto de perder 
el conocimiento.

Lo pierdo.
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