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MANUEL

13 de marzo, 2020. Casa de La Huerta

Noche fria. Fumo en el porche a oscuras, envuelto en una
manta, con el ordenador encendido. Tengo una tos insi-
diosa, seca, de perro. Reviso el correo. En el buzén, un
documento sin mensaje, sin firma. Sin asunto.

Es un video.

Abro el archivo y aparece una nifia con trenzas y un al-
bornoz naranja. Ladea un poco la cabeza, sonrie. Hunde la
cuchara en un cuenco de sopa. La saca repleta de letras.
Mira a cdmara. Sus ojos son los mios. Y su inocencia es un
corte fino de navaja en el tiempo, que escuece, que duele,
que mata.

Es Anita, mi hija, con cinco anos.

Congelo la imagen. Contemplo su rostro fijo, en pausa.

El pelo rubio, las gomas de las trenzas, cada una de un
color, la cadenita dorada del cuello, la mano pequena que
sujeta una cucharada colmada de palabras posibles, a la
espera de ser escritas.

El mail ha llegado a medianoche. Trece de marzo. Mi
cumpleanos. Noventa. Nunca pensé que alcanzaria esta
edad.

Vibra el mévil. Parpadea su nombre.

—iFelicidades!
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—:Como? No te oigo...

—Que feliz cumpleanos, papd!

—Ah, si... jGracias, hija! ;Ya veo que lo andas celebran-
do por mi! ;:Dénde estas?

—En un restaurante. Nos vemos manana, ¢vale? Acuér-
date de abrir a los del céterin a las nueve. Yo llegaré un
poco mas tarde. Beso, padrecito del alma.

—:Me has enviado tu la pelicula? jAnita? ;:Hola?

Ha colgado. Regresa el silencio. Le doy al play.

8 8 y )

Anita vuelve a tener cinco anos. Dibuja apoyada en la
barra americana de la cocina, naranja como su albornozy,
de vez en cuando, mira al objetivo. Al fondo, un gran cua-
dro desenfocado: la fotografia de un vestido rojo tendido
al cielo que cosi6 mi madre, que hered6 mi mujer y que mi
hija guarda como si fuera una reliquia.

Las primeras imagenes son de una conversacion pillada
a medias, entre Anita y yo.

—Que hiciste una peli y yo te dije: «Por favor, por fa-
vor, enséfiamela, ensénamela...». Y td, «{No! Hasta que
cumplas dieciocho, no».

—Eso dije yo? —pregunto detras de la cdimara—. No
creo, esa pelicula serfa la de tu munieca Mu.

—iQue no, papa! jQue no es la de Mu! —sonrie incré-
dula y divertida—. jEs una peli que me hiciste a mi!

—No, esa no es.

—Por?

—LEsa es diferente.

Funde a negro. Emerge el titulo y, al disolverse, apare-
ce el plano de un folio a rayas con un mensaje en letras
mayusculas.

ANITA, PONTE GUAPA, PON GUAPA A MAMA.
VAMOS A HACER UNA PELiCULA.
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Sufro otro ataque violento de tos. Doy una calada al
puro. Y me viene a la cabeza mi hija preparandose para
empezar a rodar lo que ahora, sesenta anos después, obser-
vo como espectador.

Corria despeinada hacia su madre, con una mancha de
chocolate en el jersey. Llevaba consigo la caja de maquilla-
je que le habiamos regalado.

—Tenemos que ponernos guapas, mama. Lo ha dicho
papda —le ordenaba nerviosa, con un carmin diminuto en
las manos.

Sus figuras se deforman y evaporan entre el humo den-
so del puro. La de su madre, que mantiene los parpados
cerrados, trémulos. La de Anita, que le pinta los ojos, los
labios. Que emborrona la cara anifada, tan hermosa, de
mi mujer. De Laura.

En la mesa del porche, unas candelas prendidas, una
botella de whisky, un vaso ancho con hielo, y el ordenador,
cargado de reminiscencias. Hundo el habano en la cera
deshecha. No deberia fumar, tampoco deberia beber, pero
para qué dejarlo a estas alturas. Siento una presién en el
craneo, un dolor en la nuca y un revoloteo dentro del t6-
rax. Necesito tranquilizarme, pero un sollozo me muerde
la boca del estémago, trepa por el pecho, escarba la gar-
ganta, brota en la boca, me empana la vista.

Mientras, la pelicula continta.

Una recién nacida, que mama, que duerme, que se
chupa el dedo. Una nifia que gatea, que da sus primeros
pasos apoyandose en la pared, que monta en un triciclo
por el pasillo, que descubre las cosas a su altura y se hace
grande o pequefa como si hubiera bebido el jarabe de Ali-
cia, la de las Maravillas. Un plano doble, partido, en el que
Anita camina y toma sola el biberén, come un platano y
llora. Y parlotea, y arrastra una mufieca enorme a todas
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partes. Y escudrina el horizonte subida en el tomo del Ma-
ria Moliner. También saca la lengua.

Se le ha caido un diente.

—cPor qué esta duro, si es de leche? —pregunta muy
seria, mostrando el colmillo en la palma de su mano.

Y pasa el tiempo. Tres dientes menos.

Una puerta diminuta recortada en el rodapié del cuar-
to. La mano infantil tira del pomo hecho con un alfiler de
cabeza perlada. Abre la puertecita y descubre el dormito-
rio del Ratoncito Pérez pintado en perspectiva. Un pavi-
mento de baldosas blancas y negras, una pequena cama,
una mesilla de noche con su ldmpara. Anita se asoma por
el lateral del visor, deformada por la lente, deslumbrada
por el hallazgo. Cambia el plano y estd subida a una bici
con un gran lazo. Dentro de la cesta del manillar, un gatito
blanco y gris. Los pies no le llegan al suelo, todo le queda
siempre grande. Es la manana de Reyes.

—¢Por qué los pingiiinos tienen alas si no vuelan?

Silencio. Frunce la nariz. Pone caras.

—:Eh?

Y pasa mas tiempo todavia. Le han salido dos dientes
con sierra. Enormes.

Anita baila con un tutd, con varios tutias de colores, a
camara rapida, ajena a la melodia que ronronea en sordi-
na. El pelo suelto, luego recogido por una cinta, mas tarde
en un mofo tirante, alto. Una nifia que revolotea entre
tules, que gira con los brazos en alto, que mira hacia arriba,
que rie y barre las nubes aceleradas que vienen y se van y
vuelven marcando los lindes de un decorado celestial. Sube
la musica. Y se eleva como un sol inmenso en la alborada,
preludio complaciente que enreda y trenza su compds con
la voz nueva. Anita canta.
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—Pinocho fue a pescar, al rio Gua... gua... Guadal... jtivir!
Guadaltivir...

Se escuchan nuestras carcajadas por detras, las mias y
las de Laura.

—Se le cayo la cana y pesco con la nariz.

Y el tiempo sigue su curso. Le han crecido todos los
dientes. Sonrie sin huecos.

El gato blanco y gris ha crecido y la muifieca de trapo,
a la que le falta un brazo nadie sabe por qué, duerme
abandonada en el baudl de los juegos. Anita celebra su
cumpleanos en el jardin de casa, lleno de nifios. Tiene la
cara pintada de manzana. Pide un deseo imposible. Que
su madre regrese a casa. Apaga las diez velitas de un soplo.
Pero vuelven a encenderse solas y rompe a llorar, descon-
solada.

Me sirvo un whisky doble con hielo. Lo acompaiio con
otro puro. Necesito entonarme un poco para ver esta peli-
cula, este regalo envenenado. Noventa minutos de tortura.
iNoventa! Como mis afos. Una tormenta emocional, inso-
portable, hipnética.

—Pinocho fue a pescar, al rio Guadalquivir, se le cayo la
cana y pescé con la nariz —consigue cantar de corrido una
Anita algo mayor, mas delgada, mas timida.

Aplaudimos todos con entusiasmo. El gato blanco y gris
ronronea.

Sonrio al vernos de nuevo. Mirar atrds me produce una
nostalgia estipida. Cursi, incluso. Nunca di importancia a
lo que me rodeaba, no aprecié la belleza de las cosas, la fi-
nura de los gestos y las maneras, la profundidad de las pa-
labras. Malgasté y desprecié un mundo que ya no existe. Lo
dejé pasar, convencido de que nada cambiarfa. Lo que ayer
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me aburria o me irritaba, hoy me parece extraordinario.
Me he hecho viejo.

Tengo la impresién de que mi existencia ha sido una
oportunidad perdida, un error, una derrota. Porque sélo
ahora entiendo. Sélo ahora sé. S6lo ahora veo. Cuando de
nada sirve. Cuando ya es tarde. Estoy fuera de juego, el
partido ha acabado. A lo sumo, queda la prérroga. Quince
minutos de asueto, quince minutos para remediar lo que
quizd no tenga remedio, quince minutos para darle la vuel-
ta al marcador. Y ganar.

Aunque no sé si podré. Estoy cansado, no me encuen-
tro bien y voy a peor. Un reflujo amargo invade mi paladar.
Me pican los ojos, tengo pinchazos en los dedos de las ma-
nos, un inicio de lumbago, la tensién disparada, insomnio,
arritmia, ansiedad, confusién, tristeza. ;Qué me pasa? Voy
al bano. Abro el grifo, cojo un cepillo de dientes, lo restrie-
go en la pastilla de jabon y froto el bigote de mi barba blan-
ca. No soporto que la nicotina lo amarillee. Es la dltima
coqueteria que me queda. Tengo frio, busco cobijo en el
salén, junto a la chimenea todavia prendida. Me pongo mi
jersey azul. Ahora tiene un parche en el codo y agujeros de
polillas, pero un dia fue nuevo.

Lo compré en un mercadillo la manana del 31 de di-
ciembre de 1959. Y aquella misma noche, aquella Noche-
vieja que inauguraba un decenio revolucionario, se lo puse
a Laura sobre los hombros. Observamos abrazados cémo
prendian los nimeros del ano entrante en lo alto de la
iglesia. Nuestra mirada se iluminé de plata y estrellas. El
uno, el nueve, el seis, el cero. Un incendio que chisporro-
teaba y consumia el milenio. Hasta marcar una cifra inolvi-
dable: 1960.

Recibimos las campanadas sin uvas, entre la humareda
de los petardos que estallaban con un pufetazo en el co-
razon.
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—LEstoy embarazada —me dijo Laura.

—¢En serio? —pregunté feliz.

Mientras contemplo embobado las imagenes, se super-
ponen en mi mente cientos de recuerdos nuevos, olvida-
dos, recobrados. Son un resplandor de celuloide que pren-
de fuego en vuelo, dibuja con ceniza nuestros semblantes
durante unos segundos y luego desaparece. De modo que
ya no sé ni qué miro ni qué veo. Miniaturas de un todo,
escorzos, fragmentos, detalles que me estremecen, que me
dejan sin aliento.

Una pamela de banda roja. La cinta aletea en el marco
de un mar fundido con el cielo. Entra y sale de plano, re-
corta el encuadre en geometrias cubistas, lineas que divi-
den la cara de Laura. Sélo la sonrisa queda intacta. Detras
de ella, olas largas, crestas de espuma ligera dibujan en la
arena picos salados que brillan al sol.

Anita recién nacida. Envuelta, pegada al cuerpo de su
madre. Una criatura que huele a leche, sabe a salado, suena
a suspiros, a quejidos de cachorro venido de otro mundo.
Laura le rie al objetivo salpicado de agua. Me rie a mi, que
doy vueltas a su alrededor. Estd metida en el mar aspero de
brisa. Los pantalones arremangados hasta las rodillas. Una
camisa de lino ancha, que disimula el vientre todavia hin-
chado. Se la ve de perfil, de frente, de espaldas. Un mechén
de pelo se enroscay flirtea con la cinta colorada. La pamela
vuela. La deja ir. Mira a la pequena. Se muerde las uiias,
absorta. Hace visera con una mano, deslumbrada, maravi-
llada.

Parece un negativo antiguo, mudo.

Vuelvo a enamorarme de aquel instante. Porque mi

amor por Laura permanece intacto. Amaba cosas insélitas
de ella. Amaba sus dientes. Tenfa ganas de besar sus pale-
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tas, de morder sus labios y de hundir la cara en sus axilas,
entre sus piernas, de atrapar su respiraciéon, que subia y
bajaba. Al hablar, al dormir, al vivir. Me gustaba tenerla
encima de mi. Vestida. Vestidos. Y mirarla muy de cerca,
olerla, respirarla hasta que se le empanara el rostro.

Medio siglo mas tarde, veo la pelicula de mi vida. De
nuestra vida. Lloro sin esfuerzo, sentado en la mecedora,
frente a los rescoldos de la lumbre. Las ldgrimas brotan,
me mojan la cara, el cuello, el pecho. No hago nada por
detenerlas.

Anita estd de nuevo frente a la barra naranja de la coci-
na. Lleva un jersey de cuello alto del mismo color, el pelo
suelto, con una diadema mal puesta, a lo indio. Varios li-
bros ilustrados abiertos.

—Por dénde voy? Un rayo. Un hocico rosa que... que...
ol-fa-tea. Olfatea. Y un, un, un rrrr-rrrra-bito que se enrrre-
da. Que se en-re-da. Que se enreda. ;:Por dénde voy?

Acaba de aprender a leer, silaba a silaba. Suena un telé-
fono. Una melodia pasada de moda.

En la imagen siguiente, no hay nadie. S6lo quedan los
libros y el taburete. Anita se ha puesto detras de la cimara.
Entro por la puerta de la cocina. Camisa blanca. Una cor-
bata de nudo suelto.

—iAhf estd! —exclama, entusiasmada—. jHola, papa!

Cruzo delante del objetivo.

Y tardo unos segundos en reconocerme. Demasiados.
No estoy acostumbrado a verme de joven. Yo nunca queria
aparecer, ni siquiera en las fotos. Preferia quedarme de-
tras. Siempre detras.

—:Por qué esta ese tomate? —dice Anita con la voz to-
mada, de nuevo frente a los libros.
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Contesto algo inaudible.

—Si? ¢Y cudndo te ponen ese punto verde?

—No hay punto verde en esta camara, s6lo hay punto
rojo.

—¢Vas a hacer una peli, papa?

Un colin rueda por la encimera. Anita se lo mete en la
boca.

—Te los has zampado todos?

Un sonido crujiente. Rico.

—Me tengo que poner el pijama..., pero la pelicula no
la quiero hacer con estos pantalones.

—Por qué?

—Porque quiero con falda.

—No, pero si no se ve.

—Si, porque me voy a poner un vestido.

Anita aparece de flamenca. Un traje blanco, de lunares
rojos y volantes. Se asoma desde lo alto de la escalera con
unos leotardos verdes y zapatos de tacén a juego con el
vestido. Sujeta a la barandilla, mantiene un equilibrio pre-
cario. Sube y vuelve a bajar. Mueve la falda. Cruza la pierna.

—Y los brazos y eso? —le digo.

Se da media vuelta, ofendida. Vuelve a subir pisando
fuerte cada peldano.

—Vale... jAccién!

Silencio.

Se mantiene el plano de la escalera solitaria.

—iAccion, Anital

—:Qué es eso? —pregunta mi hija asomandose desde
lo alto.

—Que... jen marcha! —le contesto entre risas.

Baja sin apoyarse en la barandilla, patosa con sus taco-
nes infantiles. Mueve los brazos como una bailarina ama-
nerada. Las imagenes se suceden rapidas. Anita con un
traje de mexicana que le hizo su madre para un final de
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curso. Anita con un traje de cerdito. Y Anita con otro mas,
peludo, de le6n. Para terminar, se la ve descender con un
quimono, que le va grande, que esconde sus pies enfunda-
dos en unas chinelas de madera. Se lo regal6 Laura al vol-
ver de uno de sus viajes.

Grabé sélo los diez primeros anos de nuestra hija, que
fueron los tltimos que compartimos Laura y yo. Después,
ya no volvi a coger la camara. Escondi las cintas de super-8,
junto a los casetes de sonido. No queria que quedara rastro
de mis pasos sin mi mujer. Me resultaba imposible vivir sin
su presencia, sin sus huidas, sin sus vueltas. No podia admi-
tir que ya no estuviese a mi lado. Me habria contentado
con ver su pecho levantarse, leve, en el suefio. Nada mas.

Desarrollé también una aversiéon hacia todas las cosas
que ella habia dejado tras de si. Ropa, abalorios, afeites, li-
bros. Y hacia nuestro pasado. Fotos, peliculas, cartas. No
me atrevi a tirarlas, pero las escondi en el s6tano para no
tenerlas a la vista, para que los ratones se las comieran,
para alcanzar asi el alivio que supone dejar de mirar atras.

Y, por supuesto, nunca completé el montaje de aquel
material, testimonio del crecimiento de nuestra hija, de
nuestro amor. Permanecié en bruto, intacto, en los bajos
de la casa. Rollos de imagen y sonido metidos en una caja
de cartén, empotrada en una estanteria horrible de alumi-
nio, llena de polvo, frente a una butaca de cuero destroza-
da por los gatos, cubierta por una sabana.

Cuando cumplas dieciocho, le habfa asegurado a Anita
a lo largo de toda su infancia y adolescencia. Pero celebra-
mos sus diecinueve, y sus veinte, y hasta sus sesenta, sin que
mi hija me reclamara el regalo prometido. Mejor. ¢Para
qué remover nada?

Y, de pronto, hace unas horas, alguien me envia el do-

20



cumental que no me atrevi a terminar. Por cobarde, por no
querer enfrentarme a mis miedos, por dejarlo todo a me-
dias, por pensar que no le habria interesado a nadie. Y me
limito a asistir aténito a mi propia pelicula.

Es exacta. Tal y como tantas veces la habia imaginado.
Como si siguiera la seleccion y el orden de escenas que
apunté en un cuaderno de notas que ya no sé ni dénde
estd, perdido tal vez entre los archivos, o tirado por error
en las limpiezas improvisadas de papeles viejos, inservibles.

Y vuelve a poseerme la misma obsesién de entonces,
aquella que me empujaba a hurgar el nervio desollado de
los recuerdos para guardar la memoria y custodiarla. Para
revivir los dias luminosos. Los dias extraviados, derrocha-
dos, pasados. Porque me aterra el olvido. S6lo me interesa
el ayer. Y su luz.

A pesar de que me encuentro mal, no puedo renun-
ciar a verla una y otra vez. En cuanto acaba, la vuelvo a
empezar.

Play. Play. Play.

Ahora que por fin la tengo delante, que alguien la ha
montado por mi, necesito retener cada mueca de mi hija,
cada paso, cada palabra para sobreponerme al asombro
que me ocasiona descubrirla antes de que mudara de piel.
Sélo cuando su figura recupera el brillo del presente, con-
sigo que pase a un segundo término. Y cierro el foco sobre
unos personajes borrosos, que ya no reconozco, aunque
lleven nuestros nombres. Laura y Manuel. Ellay yo.

Rebobino. Vuelvo al principio.

Alo largo de toda la noche, poco a poco, plano a plano,
whisky a whisky, puro a puro, en la cocina, en el salén, sen-
tado en el sofd, tumbado en la cama o cepillindome de
nuevo el bigote, empiezo a entender, a descubrir nuestros
secretos. Lo que escondiamos. Lo que no sabifamos. Lo que
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ni siquiera sospechdabamos. Accedo a un territorio sutil. El
de los afanes, las ambiciones, la concupiscencia, los celos.
Y se me revelan capa a capa. Las que estaban a la vista. Y las
que no. Las que moran en las cuevas del subconsciente,
donde habitan mis sombras. Larvas translicidas y silencio-
sas, que reptan con sigilo hasta lo mas hondo y carcomen
los cimientos de una pareja, de una familia. De un hogar.

Me veo a mi, sugerente, irénico, esquivo, en alguno de
mis pasos fugaces delante de la cdmara. Un hombre reacio
a las responsabilidades, cobarde, necesario protagonista de
una obra incumplida. La mia.

Y veo a Laura. Joven, arisca, dulce, seria, inasible. Una
mujer que se construye a si misma, que rechaza una femi-
neidad incomprensible para ella. Y, ante la imposibilidad
de satisfacer ese envite, huye.

Sin embargo, hay algo mas alla de nosotros, de nuestras
acciones. De mis aciertos y desaciertos. Algo esencial. De-
trds de Anita, de Laura, de mi, lo inico que permanece
intacto, impasible a los azares del destino, enraizado en la
tierra, es la casa. Nuestra casa. Cambia el color de la facha-
da, crecen las plantas y los darboles del jardin, los muebles
mudan de lugar, aparecen cuadros nuevos, desaparecen
libros inttiles. Pero la casa permanece. Testigo de todo.
Como un ser reconcentrado, humano.

Y en esta misma casa, amanecera. Llegard el caterin, las
bandejas de sushi. Luego, mi hija, los invitados, los regalos.
Y yo, en lugar de irme a descansar, que es lo que deberia
hacer, sigo aqui sentado. El video acaba y empieza de nue-
vo. En bucle, como mis pensamientos. Tengo la cabeza em-
botada. Nada preocupante a mi edad. O si, no lo sé.

El caso es que me encuentro cada vez peor, raro, como
si mi mirada se desprendiera de mi mismo y mi cuerpo
perteneciera a otro. Un sefior de pelo y barba blanca que
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conozco bien, porque soy yo, pero que veo desde arriba,
como si fuera otro. Una perspectiva nueva que me permite
incluso descubrir cosas de mi que desconocia. Defectos,
por supuesto. Tengo el cabello ralo en la coronilla, mucho
mas de lo que pensaba, y la piel de mi nuca muestra un
aspecto violdaceo, insano. Ademads, descubro que el tipo vie-
joy canoso se comporta de manera extrafia. El todavia no
se ha dado cuenta, pero yo si. Las frases que conforman sus
pensamientos embarullados no coinciden con las letras,
con las palabras. Los géneros tampoco concuerdan. Los ar-
ticulos con los sustantivos, los sustantivos con los adjetivos.
Toco su frente, sospecho que tiene fiebre. Que tengo fie-
bre. Alta. La tos le ahoga, respiro, respiramos, él y yo, con
dificultad. ;Habré pillado la gripe esa de la que hablan en
la tele a todas horas?

Vuelvo a meterme en é€l, volvemos a ser uno. No me
llega el oxigeno, me mareo. Intento llamar a Anita, pedirle
auxilio antes de zambullirme en las tinieblas de la mente,
pero s6lo consigo marcar. Escucho la voz de mi hija. Es el
contestador. Deje su mensaje después de la sefial. Boqueo
como un pez varado en la arena. Ningtn sonido sale de mi
boca. Ya es demasiado tarde.

No sé como me llamo ni quién soy. Si soy el que fui u
otro que no conozco, que no reconozco. Quiero hablar,
pero arrastro las silabas. No consigo vocalizar. Los labios se
abren y se cierran. Mi cerebro esta atorado. Tengo nau-
seas, siento media cara acorchada. Estoy a punto de perder
el conocimiento.

Lo pierdo.
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