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La rana estaba muerta, no le cabia la menor duda. Ya estaba
tiesa cuando Hazel Sinnett la encontré. Habia salido a dar
su paseo diario después del desayuno y la rana yacia alli, en
el sendero del jardin, tumbada de espaldas como si tomara
el sol.

Hazel no daba crédito a su buena suerte. Una rana tirada
en el suelo. Una ofrenda. Una sefial divina. Los grandes nu-
barrones grises que cubrian el cielo amenazaban una lluvia
inminente. Lo cual significaba que hacia un tiempo ideal.
Pero las condiciones climéticas no durarian demasiado. Tan
pronto como la lluvia se desatara, su experimento se iria al
garete.

Escondida tras los arbustos de azaleas, Hazel ech6é un
vistazo al entorno para asegurarse de que nadie la estuviera
observando antes de arrodillarse —su madre no estaba aso-
mada a la ventana de su alcoba en la primera planta, ;ver-
dad?—. Y, disimuladamente, envolvié la rana con su pafue-
lo para esconderla en la cintura de la enagua.

Las nubes se acercaban. Disponia de poco tiempo, asi que
Hazel dio por finalizado el paseo y emprendi6 el regreso a
toda prisa al castillo Hawthornden. Entraria por detras para
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que nadie le hiciera preguntas y regresaria sigilosamente a
su alcoba de inmediato.

Hacia calor en la cocina cuando Hazel la recorri6 a toda
prisa. Grandes nubes de vapor brotaban de la olla de hierro
que borboteaba en la lumbre, y el fuerte olor de la cebolla
impregnaba todas las superficies. Un bulbo yacia abandona-
do sobre una tabla, a medio cortar. La cebolla y la tabla, asi
como el cuchillo que alguien habia dejado caer al suelo, es-
taban salpicados de sangre. Los ojos de Hazel siguieron el
rastro de gotas rojas hasta que vieron a la cocinera. Estaba
sentada en un taburete en un rincén de la cocina, junto al
hogar, sujetdndose una mano y meciéndose adelante y atras
mientras se lamentaba por lo bajo.

—iAh! —exclamo la cocinera cuando vio a Hazel. Habia
lagrimas en su rostro rubicundo, que estaba mas enrojecido
de lo habitual. La mujer se enjugé los ojos y se levant6 ali-
sandose las faldas—. Seforita, no esperaba verla aqui abajo.
Estaba... ddndoles un respiro a estas piernas que ya no me
aguantan.

Intent6 ocultar la mano detrés del delantal.

—Pero, Cook, jestd sangrando! —Hazel intent6 que la
mujer le mostrara la mano herida. Pensé de pasada en la
rana que llevaba escondida en la enagua y en la tormenta
inminente, aunque solo un momento. Tenia que concen-
trarse en el caso que tenia entre manos—. Déjeme ver.

Un rictus de dolor atravesé el rostro de la cocinera. El
corte era profundo y cruzaba la carnosa base de la palma
sembrada de callos.

Hazel se sec6 las manos en la falda y levant6 la vista para
ofrecerle a la mujer una pequefia sonrisa que la reconfortara.

—No serd nada, ya verda. Estard de maravilla antes de la
cena. Usted, esto... —Hazel llamé por gestos a la pinche de
cocina—. Susan, ;no? ;Me puede traer una aguja?
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La timida ayudante asintio y se alejo a toda prisa.

Hazel acercé la jofaina a la cocinera, le lavé la mano heri-
da y se la sec6 con un trapo. A medida que la sangre y la su-
ciedad desaparecian, el profundo corte asomé con claridad.

—Bueno, no parece tan grave ahora que hemos limpiado
la sangre —la anim6 Hazel.

Susan regres6 con la aguja. Hazel la sostuvo junto al fue-
go hasta que se ennegrecid y luego se levant6 la falda para
extraer una larga hebra de seda de su combinacion.

La cocinera lanz6 un gritito.

—iNo estropee esas cosas tan buenas, sefiorita!

—Bah, pamplinas. No es nada, Cook, de verdad. Bueno,
me temo que le va a doler un poquitin. ;Se encuentra bien?

La mujer asinti6. Sin perder un instante, Hazel fue desli-
zando la aguja por el corte de la mano para cerrarlo con pun-
tos de sutura. La cocinera palideci6 y entorné los ojos.

—Ya casi estamos. Un poquito maés y... ya estd —dijo
Hazel al mismo tiempo que ataba el hilo de seda con un nu-
dito. Cort6 la hebra con los dientes. Se le escap6 una sonrisa
al examinar su trabajo: una serie de puntos mintsculos, pul-
cros y uniformes que por fin le permitian hacer buen uso de
la préactica adquirida con los aburridisimos bordados de su
infancia. Hazel volvié a levantarse la falda (con cuidado,
para que la rana no se moviera) y se arrancé una gruesa tira
de tela de la combinacién antes de que la cocinera pudiera
protestar o lanzar una exclamacién horrorizada ante el estro-
picio. Hazel vend6 la mano recién curada tensando la tela—.
Bueno, esta noche retire el vendaje y lave la herida, por fa-
vor. Mafana le traeré una cataplasma. Y lleve cuidado con el
cuchillo, Cook.

Los ojos de la mujer seguian llorosos, pero alz6 la mirada
para sonreir a Hazel.

—Gracias, sefnorita.
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Sin mas contratiempos, Hazel subi6 a su alcoba y sali6
corriendo al balcén. El cielo todavia mostraba un tono gris.
Aun no habia llovido. Hazel respir6 aliviada y rescaté del
interior de la falda la rana envuelta en el pafiuelo. La desen-
volvid y dejo caer la tela, que aterriz6 humeda sobre la ba-
randa de piedra.

De todo el castillo de Hawthornden, las partes favoritas
de Hazel eran la biblioteca —con el papel de las paredes mo-
teado en verde, los libros encuadernados en cuero y la chi-
menea que se encendia cada tarde— y el balcén de su alcoba.
Tenia vistas al arroyo flanqueado de arboles que discurria al
fondo y desde el cual, hasta donde alcanzaba la vista, no
oteabas nada mas que naturaleza. Su dormitorio daba a la
fachada sur del castillo. Desde alli no veia el humo que bro-
taba del corazén de Edimburgo, a una hora de distancia ca-
balgando en sentido norte, de modo que estando en el bal-
con podia imaginar que no habia nadie mas en el mundo,
que era una exploradora plantada al borde del abismo que
constitufa la suma de todo el conocimiento humano, reu-
niendo el valor necesario para dar un solo paso adelante.

El castillo de Hawthornden estaba construido en lo alto
de un risco. Sus muros de piedra cubiertos de enredaderas se
cernian sobre los indémitos bosques escoceses y el pequeiio
arroyo que los atravesaba, cuyo cauce se perdia mas lejos de
lo que Hazel se habia aventurado nunca a explorar. Su fami-
lia por parte de padre lo habitaba desde hacia mas de cien
anos. El castillo tenia la historia Sinnett grabada en los mu-
ros, en el hollin, en la hierba y en el musgo que se adheria a
las antiguas piedras.

Unos cuantos incendios declarados en las cocinas a lo
largo del afio 1700 habian obligado a reconstruir buena parte
de Hawthornden, piedra a piedra. Lo tinico que quedaba de
la estructura original eran los portalones, al principio de la

22



avenida, y una fria mazmorra excavada en la falda de la co-
lina que, por lo que recordaban los vivos, nunca se habia
usado salvo a modo de amenaza: cuando la sefiora Herberts
pillaba a Percy robando pudin antes de la merienda o aque-
lla vez que el lacayo, Charles, intent6 pasar un dia entero alli
encerrado para ganar una apuesta, aunque no durd ni una
hora.

La mayor parte del tiempo, Hazel tenia la sensaciéon de
vivir completamente sola en Hawthornden. Percy casi siem-
pre estaba jugando fuera o estudiando sus lecciones. Su ma-
dre, todavia de luto, rara vez abandonaba el dormitorio, que
recorria de pared a pared como un alma en pena. A veces
anoraba tener compania, pero, por lo general, Hazel agrade-
cia la soledad. Sobre todo cuando tenia previsto hacer un
experimento.

La rana era pequefa y de un color marrén grisaceo. Sus
delgadas extremidades, que cuando la habia recogido en el
camino se habian desplegado en sus manos como las de una
mufieca de trapo, estaba rigidas en ese momento y tenian un
tacto viscoso y desagradable. Pero la rana estaba muerta y se
avecinaba tormenta; las condiciones eran ideales. Todo esta-
ba preparado.

De detras de una piedra que habia en el balcén, Hazel
extrajo un atizador de la chimenea y un tenedor para trin-
char que habia escondido semanas atrés, a la espera del mo-
mento ideal. Bernard se habia mostrado vago hasta extre-
mos irritantes respecto al tipo de metal que habia usado el
mago cientifico en Suiza —«;Era latéon? Ta solo dime, Ber-
nard, ;de qué color era?». «jYa te lo he dicho, no me acuer-
do!»—, asi que Hazel habia decidido apafarse con los obje-
tos metéalicos que pudiera escamotear sin que nadie se diera
cuenta. El atizador lo habia cogido del despacho de su pa-
dre. Ni siquiera los criados entraban en esa estancia desde
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que habian enviado al hombre y a todo su regimiento a la
isla de Santa Elena.

Un trueno distante retumbo por el valle que se extendia a
sus pies. Habia llegado el momento. Cruzaria la linea entre la
vida y la muerte usando la electricidad para reanimar la car-
ne. Al fin y al cabo, ;qué eran los milagros sino ciencia que el
hombre todavia no entendia? ;Y acaso el mayor milagro de
todos no era que los secretos del universo estuvieran ahi, al
alcance de cualquiera, en forma de c6digos que podias desci-
frar si eras lo bastante inteligente, lo bastante obstinado?

Con delicadeza, Hazel colocé el atizador a un lado de la
rana, y luego, con aire de solemne devocion, deposito el te-
nedor de cocina al otro.

No sucedi6é nada.

Acerc6 un poco mas los dos objetos al animal muerto.
Y luego, ya con impaciencia, los puso en contacto con la piel.
¢No tendria que...? No, no, si hubieran empalado la cabeza
del reo con una lanza, Bernard lo habria mencionado. Cuan-
do su primo regres6 de su viaje por Europa, ella lo asedi6 a
preguntas acerca de la exhibicién protagonizada por el hijo
del gran cientifico Galvini, la cual Bernard solo habia comen-
tado de pasada en la carta que le envié desde Suiza. Em-
pleando la electricidad, el segundo Galvini habia consegui-
do que las ancas de rana bailaran y que la cabeza cortada de
un convicto parpadeara como si hubiera vuelto a la vida.

«Fue aterrador, a decir verdad —le habia dicho Bernard
antes de llevarse la taza de té a los labios y pedirle por sefias
al criado que le trajera otra galleta de jengibre—. Pero tam-
bién fascinante/extraordinario a su extrana manera, ;no te
parece?»

Hazel no habria podido estar mas de acuerdo. Y si bien
Bernard se habia negado a seguir hablando de ello —«;jPero
mira que eres morbosa, prima!»—, ella descubrié que podia
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evocar mentalmente los detalles de la escena como si la hu-
biera presenciado en persona: el hombre enfundado en una
chaqueta de estilo francés, plantado en el escenario de un
minusculo teatro con las paredes forradas de madera, delan-
te de unas cortinas de terciopelo rojo cargadas de polvo.
Hazel visualizaba la hilera de ancas de ranas agitandose arri-
ba y abajo, como bailarinas de cancan, antes de que Galvini
descubriera la atraccion principal: la cabeza de un hombre
ajusticiado en la horca. En la imaginacion de Hazel, el reo
conservaba el cuello entero, de modo que todavia se distin-
guian los cardenales alli donde la cuerda le habia mordido la
carne.

«Todos tememos a la muerte —imaginaba diciendo a Gal-
vini con fuerte acento italiano—. jLa muerte! jCuan espanto-
sa y terrible! jCuan inevitable y absurda! Bailamos hacia ella
como lo harfamos hacia una mujer hermosa —a los italianos
les encantaba hablar de mujeres hermosas—, y la muerte se
desliza hacia nosotros pidiéndonos por sefias que nos acer-
quemos, cada vez un poco mds. Y luego, cuando cruzamos el
velo, no hay vuelta atrds. Sin embargo, acabamos de entrar
en un nuevo siglo, amigos mios.»

A esas alturas del discurso, Hazel lo visualizaba soste-
niendo una varilla de metal igual que Hamlet sostenia una
calavera, y luego levantando una segunda vara para que el
rayo bailara entre ambas mientras el ptblico se deshacia en
exclamaciones de asombro. «jY la humanidad estd a punto
de conquistar las leyes de la naturaleza!»

El publico contenia el aliento cuando las luces del escena-
rio chisporroteaban, estallaba el humo gris de la pdlvora para
dramatizar el momento y la cabeza del reo cobraba vida.

Bernard le describi6 la escena a Hazel en una carta. Ella
la habia leido tantas veces que se sabia de memoria hasta la
ultima linea. Cémo se habia agitado la cabeza del reo cuando
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le acercaron las varillas a las sienes y como se le habian abier-
to los 0jos. Por un momento, cabria pensar que habia recupe-
rado la consciencia y que parpadeaba por la escena que se
desplegaba ante él —la multitud de hombres acompafados
de sus esposas, engalanadas con sus mejores guantes y som-
breros—, viéndola realmente. Bernard no habia mencionado
que la boca se abriera también, pero Hazel imaginaba una
lengua negra que caia hacia delante, como si la cabeza estu-
viera harta de que la exhibieran en otro espectaculo mas, en
otra sesiéon matinal para una nueva concurrencia.

Cuando la actuacién terminaba, Galvini saludaba con
una reverencia entre aplausos de asombro, y luego los caba-
lleros regresaban a sus villas y chiteaux para entretener a sus
huéspedes con la descripcién de la velada tomando vino de
Oporto.

«Parecfa brujeria —le habia escrito Bernard—. Aunque
me cuesta imaginar a un brujo llevando unos pantalones
que le hicieran tantas bolsas.» En la misiva, Bernard también
mencioné que habia comprado un capote de caza por cua-
trocientos francos y que habia visto al principe Friedrich von
Hohenzollern luciendo la misma prenda.

Sin embargo, alli estaba ella, bajo un cielo electrizado,
con una rana muerta enmarcada por dos metales; y, a dife-
rencia de los especimenes de Galvini, el de Hazel permane-
cia sumido en una triste, enloquecedora e inconfundible in-
movilidad. Hazel mir6 a su espalda. La alcoba estaba vacia;
su doncella, Iona, siempre la dejaba ordenada antes de que
terminaran de desayunar. Hazel oia el tintineo del pianofor-
te, cuyas notas surgian por la ventana abierta de la sala de
musica, donde Percy hacia su clase. La sefiora Herberts pre-
paraba la comida para llevarla al dormitorio de la madre de
Hazel, como de costumbre. La mujer comia en el tocador,
delante del espejo, envuelta en prendas de gasa negra.
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Hazel contuvo el aliento y levant6 el atizador una vez
mas. Habia una cosa que atin no habia probado, pero... De
repente la invadié un mareo y noté el cerebro liviano, como
si flotara en el interior de su cabeza. Le temblaban los dedos.
Sin darle tiempo a su cuerpo a detenerse, clavo el atizador
en la espalda de la rana hasta que la punta le asom¢ por la
barriga. El metal penetr6 la carne con una facilidad descon-
certante; el atizador atravesd la piel parda limpiamente y
asomo por el otro lado hiimedo y brillante de unas visceras
indeterminadas.

—Lo siento —dijo Hazel en voz alta, y de inmediato se
sinti¢ una boba. Solo era una rana. Solo era una rana muerta.
Si queria ser cirujana, tendria que acostumbrarse a ese tipo
de cosas. Como para demostrarse su propia presencia de
animo, hurg6 en la rana un poco mas con el atizador—. Toma
—murmuré—. Lo tienes merecido.

—:Con quién hablas?

Era Percy, que estaba a su espalda. Tenia los ojos ador-
milados, el pelo apelmazado y llevaba una sola media en la
pierna. Con tanta emocién, Hazel no habia advertido que
la musica del pianoforte habia dejado de sonar.

Aunque Percy ya contaba siete afios, su madre todavia
lo vestia como a un nifio que tuviera la mitad de su edad,
con una camisola de algodén guarnecida de puntilla azul y
abierta por el cuello. Lady Sinnett lo consentia hasta lo inde-
cible, como si fuera una figura de cristal de inmenso valor e
infinitamente fragil. Era un nifio egoista y mimado, pero
Hazel no podia guardarle rencor, porque lo cierto era que lo
compadecia. El hecho de que su madre lo colmara de aten-
ciones le proporcionaba a ella una libertad poco frecuente.
Percy, en cambio, apenas tenfa permitido salir de casa, no
fuera a ser que, Dios no lo quisiera, se raspase la rodilla en el
sendero del jardin.
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—Con nadie —respondié Hazel, que se dio la vuelta y
devolvié la rana a su escondrijo, en la cintura de la falda—.
Venga, vete. ;No deberias estar en clase?

—EI maestro Poglia me ha dejado salir antes por portar-
me tan bien —explico él con una sonrisa que dejo a la vista
una fila de dientes pequefios y puntiagudos. Hazel se fijé en
la mella de la hilera superior. Percy se meci6 sobre los pies—.
Anda, juega conmigo. Mama dice que tienes que hacer lo que
yo diga.

—¢Eso dice? —El cielo empezaba a despejarse y una
cinta azul despuntaba en el horizonte lejano. Si queria
que su experimento funcionara, tenia que apresurarse.
Debia llevarlo a cabo mientras todavia habia electricidad
en el aire—. ;Por qué no le pides a mama que juegue ella
contigo?

—Con mama me abuuurro —canturre$ Percy, saltando
sobre un pie y luego sobre el otro. Agit6 la cabeza para apar-
tarse los rizos rubios de los 0jos—. Si entro en la alcoba de
mamad, me pellizcard las mejillas y me obligara a recitarle la
leccion de latin.

Hazel se pregunt6 si su hermano George también habria
sido asi en la infancia, quejica y tan dvido de atencién como
Percy, que estaba siempre a la caza de un testigo que le diera
un beso en la mejilla por cada cabalgata y leccién que con-
cluia. Le parecia imposible. Ademads, su madre no era tan te-
merosa y asfixiante en aquel entonces.

George habia sido un chico callado e introspectivo. Sus
sonrisas se te antojaban secretos que compartiese de lejos
cada vez que las esbozaba. A los siete afios, Percy ya habia
aprendido a esgrimir sus propias sonrisas como armas. ;Se
acordaba Percy siquiera de George? Era muy pequefio cuan-
do el hermano de ambos muri6.

Percy suspiro.
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—Muy bien. Podemos jugar a piratas —dijo el nifio con
aire condescendiente, como si hubiera sido Hazel la que se
habia colado en la habitacién de su hermano para suplicarle
que jugara con ella, y Percy, por pura benevolencia, hubiera
accedido al fin.

Hazel puso los ojos en blanco.

El nifio proyect6 el labio inferior hacia fuera con un mo-
hin enfurrufiado.

—Si no dices que si, gritaré y llamaré a mam4, y se enfa-
daré contigo.

Otra nube se desplaz6. Un rayo de sol empez6 a ascender
por los bajos del vestido de Hazel y ella not6 su calor ampli-
ficado por las enaguas.

—¢Por qué no bajas a las cocinas y le preguntas a Cook
qué va a preparar para merendar? Seguro que, si se lo pides
ahora, te prepara tus pasteles de limén favoritos.

Percy lo medit6. Torcié el gesto en direccion a Hazel y a
lo que fuera que escondia debajo de la falda, pero después de
pensarlo un momento dio media vuelta y sali¢ corriendo, sin
duda de camino a la angosta escalera para atormentar a la
cocinera y a la sefiora Herberts. El truco de Hazel habia dado
resultado: entre jugar con ella y comer pasteles de limén, no
habia color.

A Hazel no le quedaba mucho tiempo, pero antes de con-
tinuar tenia que asegurar la puerta. No podia permitirse mas
intrusiones. Entr6 en la alcoba y gir6 la pesada llave hasta
que oy6 el chasquido del cerrojo. Al momento, regresé co-
rriendo al balcon, donde las pocas gotas de lluvia que habian
caido en los escasos segundos transcurridos salpicaban de
negro las musgosas piedras. Si su experimento tenia que sa-
lir bien, lo haria en ese momento.

Aferr6 el tenedor de cocina y lo agit6 sobre cada una de
las extremidades de la rana como un chaméan. Nada. Quiza
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la exhibicion que presencié Bernard no fuera mdas que un
truco. Tal vez nunca hubo un cadéaver, tan solo un hombre
escondido debajo de la mesa asomando el cuello por un ori-
ficio de la madera y con la cara cubierta de espeso maquilla-
je que daba un aspecto ceroso y livido a su piel, como si es-
tuviera muerto. Cémo debian de haberse reido el actor —el
farsante— y el hijo de Galvini después del espectaculo mien-
tras contaban los billetes que se habian agenciado y se embo-
rrachaban con otros artistuchos de tres al cuarto cubiertos de
magquillaje grasiento.

Y entonces, la rana se movio.

¢De verdad se habia movido? ;No habria sido un efecto
delaluz? ;U obra dela brisa procedente del valle? Pero Hazel
no habia notado nada. Las capas de su falda no habfan on-
deado. Agit6 el tenedor sobe la rana muerta y empalada, una
y otra vez, cada vez mds deprisa, y entonces lo comprendié.

Extrajo la enorme llave de su bolsillo, la acercé a la rana
con cuidado y el batracio empez6 a bailar. La rana, que ins-
tantes antes yacia exangiie en su pica, ahora vibraba de ener-
gia. Todavia conservaba la voluntad de vivir, como si quisie-
ra escapar. «Parecia algo sacado de un cuento de hadas»,
pens6 Hazel. «Quitame el palo —parecia decir la rana—y te
concederé tres deseos.» O quizd algo sacado de una pesadi-
lla, como esas noveluchas que el tutor de Percy le pasaba a
veces con un guifio. Los muertos cobran vida y quieren ven-
garse de los vivos.

ijFuncionaba! ; A qué se debia? ; Al magnetismo? El secre-
to era el material conductor de electricidad, pero ;de qué
metal estaba hecha la llave? Tendria que examinarla a fondo,
hacer una serie de pruebas usando todas las combinaciones
de metales que pudiera identificar. Exultante, Hazel siguio
pasando la llave por las temblorosas extremidades de la
rana. Pero, al cabo de un minuto, los movimientos se ralenti-
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zaron y pronto cesaron del todo. Cualquiera que fuera la ma-
gia presente en la atmosfera, en los humores de la rana
muerta, en el atizador o en la llave de la alcoba se habia ago-
tado.

La rana estaba muerta otra vez, y de nuevo, procedente
de la alcoba contigua, Hazel oia el llanto de su madre. Llora-
ba casi cada dia desde que George sucumbiera a las fiebres.
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Del Tratado de anatomia del doctor Beecham o
Prevencion y cura de las enfermedades modernas
(17.? edicion, 1791), del doctor William R. Beecham,
modificado por el doctor William Beecham III:

El primer sintoma de las fiebres romanas (plaga romanus)
son los fortnculos en la espalda del paciente. Pasados dos
dias, los foranculos empiezan a abrirse y manchan de san-
gre la camisa del enfermo (de ahi el nombre de «fiebres
romanas», por su parecido con las diversas pufialadas en la
espalda de Julio César). Otros sintomas incluyen: encias
oscuras, apatia, disminucién de la miccién y dolores. Nom-
bres comunes de la enfermedad: mal romano, fortinculos,
fiebres del albanil, muerte roja. Casi siempre es mortal. En
1815 estall6 un brote en Edimburgo que se llevo cinco mil
almas.

Si bien la tasa de supervivencia es minima, aquellos
que la superan conservan la inmunidad. No existe cura co-
nocida.





