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Bella Ainsworth busca un nuevo comienzo para su familia lejos 
de su Londres natal, tras los estragos de la Gran Guerra. Es en-
tonces cuando decide abrir con su marido y sus hijos un hotel 
exclusivo en el pequeño pueblo de Portofino, donde años atrás 
pasó su luna de miel. Pero este cambio tan deseado por Bella 
no va como esperaba: tanto los huéspedes como los empleados 
son exigentes y difíciles de complacer, salen a la luz secretos del 
pasado que la familia Ainsworth ha estado ocultando durante 
años y, sin saber cómo, el hotel se coloca en el punto de mira 
de los intereses políticos locales al servicio de Mussolini. 

Ambientada en la hermosa Riviera italiana de entreguerras, 
Portofino  1926 es la historia de un despertar personal en un 
momento de agitación mundial con el fascismo de trasfondo.

Verano de 1926 .
m

tPara Bella, Italia representaba la verdad, la 
belleza y la bondad. Era un faro en lo alto 
de un acantilado, irradiando rayos de pura 
luz mediterránea que cortaban como nava-
jas la oscuridad de un Londres húmedo y 
lleno de polución.
  A Cecil también le gustaba Italia. O eso 
era lo que decía. En todo caso, la idea de 
ir de luna de miel a Portofino había sido 
de Bella.
  Suspiró al recordar, años después, aque-
llos días sin preocupaciones.

—¿Abrir un hotel? ¿En Portofino? —En la 
sala de estar de su casa alta y estrecha en 
Kensington, Cecil se sirvió otra copa de 
whisky de malta—. ¿A santo de qué íba-
mos a hacer tal cosa?
  Cecil sabía perfectamente cómo aplas-
tarla. Pero Bella, en esa ocasión, no se ha-
bía doblegado.
  —Sería una aventura —dijo alegremen-
te—. Volver a empezar. Una forma de ol-
vidarnos de la guerra y de todas las cosas 
horribles que ha sufrido nuestra familia.

Ha trabajado como editor y periodista para 
medios como The Guardian, The Times y The 
Daily Telegraph. Es también el autor de varios 
libros, incluidas una novela y una enciclo-
pedia de especias. J. P. vive en Londres.

J . P .  O ’ C O N N E L L


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1

Era tan gratificante, pensó Bella, preparar las habitaciones para 
los nuevos huéspedes. Después de hablarlo con Cecil, había de-
cidido colocar a las Drummond-Ward en la suite Epsom. No 
solo tenía vistas al mar, sino que además era luminosa y aireada, 
y tenía unas robustas camas de caoba y un empapelado de deli-
cados motivos florales que no resultaba empalagoso.

Excederse con los motivos siempre era un error. El huésped 
podía tener la tentación de pararse a mirarlos, intentar desci-
frarlos a partir del juego de líneas y formas. A veces, sin embar-
go, así en la vida como en la decoración, lo mejor era no perci-
bir los motivos.

En todo caso, Bella no tenía tiempo para entretenerse. Había 
mucho que hacer.

Cruzó la habitación hasta donde Francesco y Billy estaban 
peleándose con un colchón para darle la vuelta.

—Eres un muchacho fuerte — le dijo a Billy, que estaba colo-
rado y jadeaba—. Inténtalo otra vez.

—¡Pero es que pesa mucho, señora Ainsworth!
—Es por la crin — le explicó Bella—. Por eso dormir en esta 

cama es tan agradable.
—También hay metal aquí dentro. Lo he notado.
—Son los muelles, Billy.
Mientras Billy movía la cabeza con gesto incrédulo, Paola 
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8

entró a toda prisa cargando una pila de sábanas impecablemen-
te planchadas. La ropa de cama venía de Londres, ¡de Heal's, en 
Tottenham Court Road, nada menos! Cierto era que la tienda 
británica de Bordighera vendía sábanas y productos básicos 
como la ginebra Gordon’s o las galletas Huntley & Palmers. 
Muchas familias inglesas iban encantadas a comprar allí.

Pero para el Hotel Portofino solo valía lo mejor.
Y eso significaba algodón suave de hilo grueso. La clase 

de sábanas que restallaban cuando las recogías de la cuerda 
de tender.

Después de darle la vuelta al colchón, Billy fue corriendo a 
ayudar a su madre en la cocina. Paola se puso a hacer la cama, 
mientras Francesco colocaba un jarrón de lirios de color violeta 
iridiscente sobre una mesilla auxiliar.

A Bella le gustaba abastecer los cuartos de baño personal-
mente. En el Hotel Portofino, las mejores suites tenían baño 
propio. Ella y Cecil no habían reparado en gastos para que el 
hotel dispusiera de la mejor tecnología en agua caliente. La gen-
te ahora esperaba poder darse un baño sin todo el alboroto de 
los criados dando vueltas por ahí y echando leña al calentador. 
Y algunos de los sistemas antiguos eran francamente peligro-
sos. Todo el mundo conocía la historia de la caldera que había 
explotado en el Castello Brown. Un desdichado turista inglés la 
había cerrado en el momento más inoportuno y... En fin, toda-
vía estaban redecorando las instalaciones tres meses después.

Caminando con cautela sobre el bien encerado mosaico del 
suelo, Bella colocó una toalla blanca limpia junto al lavabo y una 
vela perfumada sobre una repisa que había junto a una bañera 
con unas grandes patas en forma de garra. En abril, los ocupan-
tes anteriores de la suite — una pareja mayor, unos tiquismiquis 
insoportables llegados de Guildford— se habían quejado de que 
el cuarto de baño olía mal. Bella no había notado nada raro. 
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Pero no iba a arriesgarse en lo más mínimo tratándose de las 
Drummond-Ward.

Cuando salió, Paola ya había terminado de hacer la cama y 
esperaba el dictamen de Bella. Paola era una viuda de guerra del 
pueblo. Tenía los ojos grandes y oscuros, y una larga cabellera 
rizada recogida en una cola que colgaba brillante sobre su cue-
llo. Era tan bonita como responsable. Sin embargo, Bella había 
notado un cambio recientemente. Una suerte de inquietud nue-
va, que se mezclaba con algo más atávico y sugestivo. Era difícil 
identificar de qué se trataba, pero, si Paola hubiera sido un hom-
bre, Bella habría pensado que se le habían subido los humos.

El cubrecama tan solo necesitaba unos mínimos retoques. 
Tras dar un paso atrás, Bella asintió para mostrar su conformi-
dad con la obra de la camarera.

—Eccellente — dijo con una sonrisa. Paola también sonrió, 
aunque evitó la mirada penetrante de su jefa.

«¿Por qué me preocupo tanto? — se preguntó Bella para sus 
adentros—. ¿Por qué no soy capaz de relajarme?»

Su lado racional sabía que la respuesta era evidente. Ese ve-
rano había muchísimo en juego. No solo la reputación del ho-
tel, sino también el futuro de Lucian y — le disgustaba recono-
cerlo, pero no le quedaba alternativa— el de su matrimonio con 
Cecil. A veces le daba la sensación de que todo pendía de un 
hilo finísimo.

Por lo menos, en lo que respectaba a los empleados, se podía 
considerar afortunada.

Betty, la cocinera, y su hijo Billy habían estado con ellos en 
Yorkshire primero y luego en Londres. Eran como de la familia 
y Bella confiaba en ellos a ciegas, aunque a decir verdad todavía 
no habían terminado de amoldarse a ese mundo nuevo y extra-
ño. Tenía depositadas grandes esperanzas en Constance, la nue-
va niñera de Lottie, que Betty le había recomendado.
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Paola, en cambio, seguía siendo una incógnita. Pasar una 
hora en su compañía hacía que Bella se preguntara si entendía 
en lo más mínimo a los italianos. Y, sin embargo, eso era lo que 
quería, con todo su ser.

Desde pequeña, Bella había estado obsesionada con Italia. 
En el internado, había colgado junto a su cama varias reproduc-
ciones de pinturas italianas famosas, y ocultó su enojo cuando 
las monjas que regentaban la escuela le pidieron que descolgara 
El nacimiento de Venus esgrimiendo que era obsceno. Para Bel-
la, Italia representaba la verdad, la belleza y la bondad. Era un 
faro en lo alto de un acantilado, irradiando rayos de pura luz 
mediterránea que cortaban como navajas la oscuridad de un 
Londres húmedo y lleno de polución.

A Cecil también le gustaba Italia. O eso era lo que decía. En 
todo caso, la idea de ir de luna de miel a Portofino había sido de 
Bella.

Suspiró ahora al recordar aquellos días sin preocupaciones. 
Qué extraño pensar que la hija que concibieron durante ese via-
je fuese ahora viuda y su hijo un lisiado de la peor guerra que 
había conocido la historia. Y todavía lo era más pensar que co-
rría 1926 y que ella tenía ya cuarenta y ocho años.

Los años habían sido como una sombra que pasa.
También había perdido algo más, por supuesto. Intentaba 

con todas sus fuerzas reprimir sus pensamientos, enterrarlos en 
algún lugar recóndito. Si permitía que la dominasen, no podría 
pensar en ningún otro asunto.

Lo que de verdad le costaba aceptar era el hecho — y sin duda 
era eso: un hecho sin vuelta de hoja— de que Cecil y ella hubie-
ran sido en otro tiempo una pareja de jóvenes enamorados, que 
hubieran compartido noches suaves y sugestivas contemplando 
la iridiscencia del mar antes de nadar desnudos en la bahía de 
Paraggi, mientras el sol salía por detrás de las montañas.
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En ese primer viaje a Portofino, habían compartido besos 
profundos en las silenciosas callejuelas iluminadas por la luna 
llena y habían disfrutado de un montón de nuevos sabores y 
sensaciones: el prosciutto salado y correoso, unas brevas tan 
frescas que estallaban en la lengua de Bella.

Mientras Cecil jugaba al tenis en el hotel, ella salía a dar 
paseos por los antiquísimos caminos de mulas que subían has-
ta las granjas de las colinas y los olivares. Echaba un vistazo a 
través de las verjas cerradas a los jardines rebosantes de flores 
y se preguntaba quién vivía allí, y si algún día ella lo haría tam-
bién. Había observado a las encajeras en la plaza del pueblo, 
luego se había echado en las rocas calientes, absorbiendo la luz 
del sol mientras las salamandras correteaban sobre sus piernas 
desnudas.

Desde luego, aquella había sido una época más formal, un 
tiempo en el que una mujer a solas concitaba murmullos y mi-
radas de desaprobación. Pero Bella no se había dejado amilanar. 
¿Por qué iba a permitirlo? Era una «mujer nueva» como las que 
salían en las novelas que leía, y estaba vislumbrando una nueva 
realidad.

Un día, seducida por su fachada rayada, había subido hasta 
la iglesia de San Martino, que miraba al puerto desde lo alto. 
Aparte de una vieja vestida de negro con una pañoleta de gan-
chillo sobre la cabeza, no había nadie más allí. Al inspirar el 
incienso, meter los dedos en la pila y santiguarse — no era cató-
lica, pero le pareció obligado hacerlo—, Bella se sintió como si 
fuera, al mismo tiempo, una impostora y una mujer más en 
aquel entorno, y aquel pensamiento le pareció una revelación, 
algo que podía archivar en su memoria y utilizar más adelante.

La vida dependía en gran medida de los rituales y las impos-
turas, especialmente ahora que gestionaba un hotel, donde de-
sempeñaba a la vez los papeles de directora y conserje. Parecía 
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estúpido llamar «vocación» a lo que hacía. Aunque, a decir ver-
dad, tenía una dimensión religiosa. Se le daba bien, lo sabía. Por 
ello, el recuerdo del escepticismo inicial de Cecil le resultaba tan 
doloroso.

—¿Abrir un hotel? ¿En Portofino? — En la sala de estar de 
su casa alta y estrecha en Kensington, Cecil se sirvió otra copa 
de whisky de malta—. ¿A santo de qué íbamos a hacer tal 
cosa?

Cecil sabía a la perfección cómo aplastarla. Pero Bella, en esa 
ocasión, no se había doblegado.

—Sería una aventura — dijo alegremente—. Volver a empe-
zar. Una forma de olvidarnos de la guerra y de todas las cosas 
horribles que ha sufrido nuestra familia.

—Dirigir un hotel es un peñazo. Piensa en la cantidad de 
estupideces de las que tendrías que ocuparte. Comprar las sillas 
perfectas para la terraza. Organizar excursiones de un día a los 
museos. Sería tan...

—¿Tan clase media? ¿Tan provinciano?
—Bueno, sí. Por no decir... — Cecil frunció los labios, mien-

tras buscaba la palabra justa— «prosaico». Lo que no tiene nada 
de malo, con la única salvedad de que la gente como tú, Bella, 
nunca es prosaica. Por eso me casé contigo. Entre otras razones, 
supongo. — Se arrellanó en su sillón favorito con un suspiro—. 
Además, hoy día hay muchísima competencia. Es decir, siem-
pre que quieras atraer un turismo de calidad...

No tenía sentido negar que Cecil llevaba razón. Cada mes de 
noviembre se producía la emigración anual de las clases británi-
cas refinadas a climas más soleados, donde permanecían hasta 
que concluía el invierno. Algunos eran fieles a Cannes, otros 
preferían el Lido de Venecia o los beneficios medicinales de Ba-
den-Baden. Biarritz florecía como santuario cuando el calor en 
la Riviera francesa se volvía insoportable.

T-Portofino 1926.indd   12T-Portofino 1926.indd   12 23/1/23   10:0623/1/23   10:06



13

La Riviera italiana, en cambio, era un paisaje relativamente 
virgen. Había una colonia británica, qué duda cabe — ¿en qué 
lugar del mundo no la había?—, y los hoteles más grandes in-
cluso tenían pistas de tenis y piscinas.

Pero no era ese el mercado al que aspiraba Bella.
—Me lo imagino como un hotel de veraneo — dijo—. No 

como un refugio para los desechos de la buena sociedad.
Cecil se fingió indignado.
—¡Bueno, bueno! El esnobismo al revés nunca resulta favo-

recedor.
—No soy una esnob, ni del derecho ni del revés. — Bella pro-

curó que no se le notara en la voz la rabia que sentía—. Solo 
quiero que atraiga a gente interesante. Gente con la que quizá 
me gustaría hablar.

—Artistas, supongo.
—Sí.
—Y escritores.
—Eso espero.
—Gente con opiniones radicales. — El tonillo burlón de Ce-

cil era inconfundible.
—No necesariamente.
—Gente que no sea fina como yo.
En ese punto, a Bella se le agotó la paciencia.
—No seas ridículo.
—O pobres como yo. Supongo que tu padre financiará esta 

aventura, ¿no?
—Estará contento de ayudarnos, eso seguro.
Cecil levantó su copa con sorna.
—Un brindis, entonces. ¡Por su dadivosa majestad!
A lo largo de los años, Bella había aprendido a ignorar el 

sarcasmo de Cecil, sabiendo que se trataba de una forma de di-
simular sus inseguridades. Pero era agotador. Ahora, en cam-
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bio, se empeñó en que su marido se subiera al carro, y lo animó 
a buscar en los anuncios inmobiliarios de los periódicos y las 
revistas mientras ella se ocupaba de revisar todos los impresos 
de corredores de fincas que encontraba. De esa forma, Cecil 
tendría la sensación de que también participaba del proyecto. 
Además, podía ser un hombre sorprendentemente ingenioso 
— creativo, incluso— cuando se lo proponía.

No había escasez de casas en venta en las costas de la Riviera. 
Pero ninguno de los anuncios que vieron encajaba del todo con 
lo que buscaban. Las fincas o bien eran demasiado grandes o 
bien demasiado pequeñas, o se encontraban en poblaciones tu-
rísticas más conocidas pero masificadas, como Santa Margheri-
ta y Rapallo. Pero Bella se había encaprichado de Portofino, que 
era un sitio mucho más recoleto.

Llevaban varios meses de búsqueda y estaban a punto de 
arrojar la toalla cuando, una noche de invierno, Cecil se sacó el 
Times de debajo del brazo y le pidió a Bella que se fijara en un 
anuncio que había rodeado con un trazo de su querida tinta 
color burdeos:

Villa histórica en Portofino, sita en un terreno elegante 
con preciosas vistas al mar. Cerca del pueblo y de la playa. 
Ideal para abrir una «pensione». Solo consultas serias. 
Grosvenor Square, n.º 12, Mayfair.

Tres días después se encontraban en Italia, eufóricos, pero 
también con la inquietud de que, después de todos sus esfuer-
zos — el viaje había sido una pesadilla de mareos en alta mar y 
enlaces perdidos—, la casa les decepcionase o, quizá, fuera me-
nos perfecta en la realidad de lo que les había parecido en las 
fotografías que el vendedor, un vetusto victoriano que apestaba 
a polvos de talco, les había enseñado mientras tomaban el té.
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Un caminito de grava entre palmeras conducía a una gran 
villa rosa pálido con un rechoncho torreón que hacía pensar en 
una alquería del siglo xv. De un peculiar estilo toscano, al decir 
de Cecil, pero bonita, realmente bonita. Una gran sensación de 
alivio invadió a Bella como un sedante. Nunca olvidaría el 
transcendente silencio que acompañó al momento en el que las 
pesadas puertas de roble se abrieron y ellos accedieron por vez 
primera al fresco zaguán de mármol.

Vi piacerà, vedrete, les había insistido el agente. Les gustará.
¡Y allí estaban ahora!
Bella oyó en ese momento el ruido de una puerta que se 

abría y un hombre que carraspeaba al final del largo pasillo. El 
amigo de Lucian, Nish, diminutivo de Anish. Hacía varias se-
manas que se había instalado en la casa, un espíritu estudioso y 
amable que le había salvado la vida a Lucian después de la gue-
rra, sin lugar a dudas.

Pero cuando Bella bajó por la escalera, otro sonido invadió 
el ambiente: voces de mujeres airadas o, por lo menos, conster-
nadas. Alice salió corriendo de la cocina y casi chocó contra su 
madre al pie de la escalera. Parecía muy preocupada.

—Es Betty — gritó—. Está montando uno de sus números. 
¿Me ayudas a calmarla?

Las dos mujeres se dirigieron a la cocina, donde una gran 
cantidad de sartenes de cobre brillaban a la luz que entraba por 
la puerta abierta que daba al patio. Bella olió el pan que se hacía 
en el horno. Era una dulce tortura. Esa mañana, había estado 
tan distraída que se había olvidado de desayunar.

Betty estaba junto al fogón; tenía su rubicundo rostro arru-
gado en un mohín. Bella se acercó a la cocinera.

—¿Qué te pasa, Betty? ¿Qué ocurre?
—Nada, señora Ainsworth. Ya me las apaño sola.
—¿Te las apañas?
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Sin volverse, Betty señaló un trozo de ternera que descansa-
ba sobre la mesa que tenía a su espalda.

—Nunca he cocinado una pieza de ternera así.
—Pero ¿es ternera? — Bella le hizo un gesto a Alice para que 

se acercara. Juntas, examinaron el pedazo de carne.
—Bueno, claro que es ternera. Ternera italiana.
—¿Y la ternera italiana tiene algún problema?
—Es todo magro — dijo Betty, como si fuera una obviedad.
Alice intervino.
—¿Y eso... es malo?
Betty se quedó mirándola, como si Alice fuera estúpida.
—¡No hay grasa! ¡Para mis morcillas! ¡O para las patatas! 

Por cierto, las patatas de aquí son rarísimas. — Sacó una de una 
sartén y la sostuvo entre el pulgar y el índice—. Estas cositas 
roñosas parecen de cera. No son patatas de verdad.

—Estoy segura de que te las apañarás perfectamente — dijo 
Alice—. Siempre lo haces, Betty.

—Lo haré lo mejor que pueda, señora Mays-Smith.
Alice salió de la cocina, dejando a Bella a solas con Betty. No 

era la primera vez, pero a Bella le sorprendió lo aturullada que 
estaba su cocinera y sintió una punzada de culpa. No había 
sido nada fácil convencer a Betty de que se desplazara de Lon-
dres y siguiera a los Ainsworth hasta Italia, sobre todo tenien-
do en cuenta que se habían mudado a la gran ciudad desde 
Yorkshire apenas unos años antes. Si a Betty ya le había pareci-
do peligrosamente forastera la ciudad de Londres, tanto más 
Italia, habida cuenta de que nunca antes había estado en el ex-
tranjero.

Aquella decisión había sido la mayor y más audaz empresa 
que había acometido en toda su vida, y Bella la había cubierto 
de elogios por ello. Aun así, a veces le dolía pensar que, de tan-
to animarla, Betty quizá se había sentido obligada a dar el paso. 
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Y no le gustaba. Bella siempre quería ser amable con los demás, 
especialmente con personas como Betty.

Como tantos otros, Betty todavía estaba recuperándose de la 
guerra. Había perdido a dos hijos en el frente occidental. ¡Dos 
hijos! Todavía le quedaba Billy, por supuesto, pero ¿cómo debía 
de sentirse cada vez que posaba los ojos en Lucian? Debía de ser 
como clavarte un cristal en la planta del pie, día tras día.

Lo más difícil había sido explicarle el atractivo de Italia, que 
para Bella era una obviedad. A tal fin, se había servido de algunas 
de las postales que había comprado durante su luna de miel. Co-
loreadas a mano, evocadoras de un mundo soleado y feliz. La es-
trategia pareció surtir efecto: logró convencerla de que Italia era 
un país seguro y civilizado para ella y su hijo huérfano de padre, 
pese a algunas noticias que parecían apuntar en sentido contrario.

—¿Y qué me dice de la comida? — le había preguntado Betty, 
con evidente desconfianza.

Bella sacó un libro de su bolso. Betty pasó una mano rolliza 
sobre la sedosa cubierta de tela verde antes de entrecerrar los 
ojos para leer el título.

—La ciencia en la cocina y el arte de comer bien, de Pellegri-
no Artusi.

—Aquí encontrarás todo lo que necesitas saber — le había 
dicho Bella—. Nadie escribe mejor que este hombre sobre la 
comida italiana.

Betty esbozó una sonrisa. Estaba orgullosa de no ser analfa-
beta, y con razón.

—Me pondré a leerlo esta misma noche.
Los primeros pinitos de Betty no se habían contado entre sus 

grandes logros culinarios. Un intento de minestrone había sido 
especialmente reseñable, aunque en el peor de los sentidos.

—¿Qué diablos es esto? — había preguntado Cecil, remo-
viendo los trozos pastosos de verdura.
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Bella probó la menestra con cautela. Le sorprendió su sabor 
fuerte y contuvo la tos con su servilleta.

—Ha usado ajos silvestres. Y en cantidad. Bueno, no importa. 
— Dejó la cuchara sobre el plato—. Tenemos que animarla, Ce-
cil. Además, no cocinará platos italianos todos los días. Muchos 
de nuestros huéspedes pedirán filetes y pastel de riñones.

Sin embargo, al cabo de unas semanas la cosa había mejora-
do notablemente. Betty era una mujer trabajadora y competen-
te. En cuanto a Billy, había madurado, convirtiéndose en un 
joven impresionante y fiable con un magnífico futuro como bo-
tones. Y Bella enseguida pensó que también podría enseñarle a 
servir las mesas, el arte refinado de rondar entre los comensales 
con la mirada despierta.

Bella miró ahora a su cocinera y le puso la mano en el hom-
bro con suavidad.

—Lo estás haciendo de maravilla — le dijo—. Las cosas que 
cocinas. No he probado nada igual en toda mi vida.

Betty se sonrojó de satisfacción.
—Es usted muy amable, señora Ainsworth.
—Y Billy te ayuda, ¿verdad?
Betty asintió.
—Acabo de mandarlo al pueblo a por nata para el pastel de 

limón.
—Estupendo. Y no olvides que pronto tendrás a Constance 

contigo. Tendrá tiempo de sobra para echar una mano en la 
cocina cuando no esté cuidando de Lottie.

Al oírlo, Betty se volvió para mirar a Bella. Su cuerpo parecía 
haberse vuelto completamente rígido.

—¿Qué día es hoy? — preguntó.
—Jueves.
—Ay, no... — La mujer mayor se llevó la mano a la boca.
—¿Qué ocurre, Betty?
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—Es hoy. Constance llega hoy. En el tren de Génova.
—Pero ese es el tren que Lucian ha ido a recibir. El tren que 

trae a las Drummond-Ward.
—Ay, señora Ainsworth. — Betty parecía a punto de echarse 

a llorar—. Y usted me pidió que me ocupara de todos los prepa-
rativos. Porque Constance es una amiga de la familia...

—No te preocupes, Betty. Es posible que Lucian no haya sa-
lido todavía. En tal caso, podremos decirle que recoja también a 
Constance.

Bella intentaba sonar confiada y alegre. Pero la situación dis-
taba mucho de ser ideal. Por lo que sabía de ella, Julia Drum-
mond-Ward no era la clase de mujer que se tomaría bien el com-
partir carruaje con una sirvienta. En cualquier caso, Lucian debía 
de encontrarse casi con total seguridad a medio camino de la 
estación de Mezzago en esos momentos. Bella había hablado con 
él antes, mientras esperaba a que Francesco enjaezara los caba-
llos. Tendría que haber aprovechado ese momento para hablarle 
de Constance...

Bella llamó en voz alta a Lucian mientras salía a toda prisa al 
vestíbulo, aunque en el grito había más esperanza que convic-
ción. Su voz seguía resonando en los pasillos cuando Nish salió 
de la biblioteca.

—No está aquí, señora Ainsworth. Ha salido hace una hora 
más o menos. No quería llegar tarde para recoger a Rose.

—Y a la madre de Rose — le recordó Bella.
—Por supuesto. A ella también. — Nish sonrió—. ¿Puedo ayu-

darla en algo?
—No, no. — Bella hizo un gesto con la mano para que se 

marchara—. Tú relájate y disfruta. Eres nuestro invitado.
—Pero esta es una gran semana para el hotel. Una gran se-

mana para usted.
No tenía sentido negarlo. Los huéspedes habían empezado a 
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llegar el lunes; primero, lady Latchmere y Melissa, su sobrina 
nieta; luego, el conde Albani y su hijo Roberto. El hotel estaría 
completo el fin de semana.

Bella se había emocionado especialmente al recibir la reserva 
del conde. Su aprobación era una señal para todo el mundo de 
que el Hotel Portofino también era un establecimiento para ita-
lianos. Cecil no estaba seguro de que debieran transmitir esa 
imagen, aunque, por otro lado, la presencia de su marido en el 
hotel resultaba cada vez más fugaz e impredecible.

¿Dónde demonios se había metido ahora? ¿Estaría de vuelta 
cuando llegaran las Drummond-Ward? Bella no quería estar 
sola cuando conociera a Julia. Estaba enterada de la historia pa-
sada de Julia y Cecil. No podía negar que albergara emociones 
fuertes y encontradas hacia esa mujer. Curiosidad, envidia..., 
incluso miedo. ¿De qué servía tener marido si no era para darte 
tranquilidad en una situación como esa?

—¿Se encuentra bien, señora Ainsworth? — La voz de Nish 
sacó a Bella de su ensimismamiento.

—Estaba pensando en Constance — dijo—. La nueva niñera. 
Por lo visto viene en el mismo tren que Lucian ha ido a recibir. 
Tendrá que apañárselas sola para subir al hotel.

—No le pasará nada, estoy seguro — respondió Nish—. 
Cuando llegué a Mezzago, había tantos taxistas berreando que 
casi no podía ni moverme.

Bella se rio.
—Me pregunto por qué no me tranquiliza saberlo.

Con la bayoneta calada, Lucian colocó firmemente un pie sobre 
el escalón de tiro y el otro en la tambaleante escalera apoyada en 
el muro de la trinchera. Descansó la cabeza sobre el peldaño 
superior, cerró los ojos y susurró una plegaria.
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¿Dios lo escuchaba? Nada parecía indicar que fuera así.
El crepúsculo se había abatido sobre el paisaje, mezclando 

cielo y tierra en una informe masa gris. Una lluvia helada se 
clavaba en su rostro como alfileres. Tenía las manos y los pies 
congelados, pero el sudor seguía chorreando por su espalda. El 
retronar sordo de las armas lo envolvía. ¿Cuándo se había pro-
ducido el último momento de calma en medio de todo aquel 
tumulto? Lucian había dejado de llevar la cuenta de esos mo-
mentos. Se había habituado a aquel mundo de temor gélido y 
enfermo.

Tal vez, una parte en su interior siempre había estado acos-
tumbrada a ese miedo. En la escuela, esperando a que lo echa-
ran por alguna fechoría sin importancia, Lucian había perfec-
cionado una estrategia de defensa. Se encogía tan adentro en sí 
mismo que era incapaz de sentir ningún dolor.

Ahora recurría a la misma estrategia y se obligaba a concen-
trarse en su respiración y en el latido de la sangre en sus oídos. 
Pero no podía ignorar el estruendo distante de los obuses, el 
aullido y el impacto de los proyectiles. Cada segundo que pasa-
ba parecía una eternidad.

Y entonces ocurrió. El coro espectral de silbidos a lo largo de 
la trinchera. Ladridos que exhortaban a prepararse. Lucian se 
agarró al talud enlodado para mantener el equilibrio. La tierra 
estaba helada, dura como una piedra. Cuando estallaba un pro-
yectil, se levantaban partículas diminutas como esquirlas de la-
drillos.

Un silbido penetró repentinamente en su oído izquierdo. Solo 
podía querer decir una cosa. Era su turno. Su turno de aportar su 
granito de arena y trepar al exterior...

Los ojos de Lucian se abrieron de par en par, pero no esta-
ban preparados para la imagen que tenía enfrente: un hombre 
fornido, con bigote, cubierto con una gorra de plato roja y un 
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largo abrigo con botones metálicos. Se le echaba encima y le 
gritaba en italiano:

—Signore! Il treno da Nervi sta arrivando!
Pero entonces el hombre se apartó con cautela, levantando 

las manos en gesto de súplica.
Lucian se incorporó despacio, con el corazón todavía acele-

rado.
Había vuelto a pasarle. Seguramente se había quedado dor-

mido. Y como otras tantas veces, cuando se dormía, soñaba con 
Cambrai. Pesadillas espantosas que lo devolvían de lleno a la 
línea de frente.

Otra vez se oyó el ruido, y Lucian se estremeció, agarrándose 
a su asiento. ¿Dónde se encontraba? Su mirada empezó a volar 
de un punto a otro. Se tranquilizó inmediatamente al ver las 
baldosas de terracota y los brillantes carteles, el sol que entraba 
a raudales por las ventanas.

Claro.
La sala de espera de la estación de Mezzago.
El ataque de pánico se disipó.
El cuerpo voluminoso del jefe de la estación colmaba el hue-

co de la puerta. Tras bajarse el silbato de la boca, miró hacia 
Lucian y le señaló el tren parado con el pulgar. Lucian se puso 
de pie y lo siguió hasta el andén. El parecido que guardaba ese 
hombre con su viejo sargento mayor era siniestro. Aunque esos 
fantasmas parecían surgir de repente en todas partes.

La repentina bofetada de calor le pareció gloriosa, reparado-
ra. Respiró hondo y notó el olor de los jazmines y el asfalto ca-
liente. El andén estaba atestado de pasajeros y mozos, vapor y 
voces. Se abrió paso entre el gentío hacia el vagón de primera 
clase.

Había ido a recoger a una vieja amiga de su padre, Julia 
Drummond-Ward, y a su hija. Una vieja amiga... Lucian sabía 
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qué significaban esas palabras, aunque era un tema que casi 
nunca se tocaba fuera de los aposentos de los criados.

—¿He visto alguna vez a la señora Drummond-Ward? — le 
había preguntado a su madre.

—Una vez solamente, cuando eras muy pequeño.
—¿Y cómo voy a reconocerla?
Su madre había esbozado una sonrisa enigmática.
—Me figuro que no habrá margen para la duda. Aunque, si 

te preocupa confundirla con otra persona, estoy segura de que 
tu padre tiene una foto vieja escondida en alguna parte.

El andén era más estrecho de lo que recordaba. Un gran gru-
po se arremolinaba delante de él, impidiéndole ver. Tardó un 
rato en dispersarse, pero en cuanto lo hizo Lucian distinguió, a 
lo lejos, la imponente, inconfundible silueta de una mujer a la 
que reconoció de inmediato.

La señora Drummond-Ward.
Se había apeado del vagón y esperaba en el andén con un 

parasol en la mano, tratando de guardar la compostura.
 —Scusi!
Abreviando el paso, Lucian se acercó a ella y le tendió la 

mano. Ella, sin embargo, no se la aceptó. En vez de ello, la mira-
da de la dama desfiló de su rostro bronceado a su camisa blanca 
sin cuello y sus mangas remangadas.

—Mi hija — dijo ella, señalando el tren.
Y fue entonces cuando Lucian vio por vez primera a Rose: de 

pie junto a la puerta del vagón, disponiéndose a bajar, con un 
vestido de encaje de manga larga con un cinto que realzaba su 
fino talle. Un sombrero de paja de ala ancha apenas alcanzaba a 
contener los rizos de su abundante pelo castaño. Si bien su ros-
tro reflejaba mínimamente el cansancio del viaje, ello no des-
merecía su extraordinaria belleza natural. Si acaso, la acentua-
ba, la volvía más natural si cabe.

T-Portofino 1926.indd   23T-Portofino 1926.indd   23 23/1/23   10:0623/1/23   10:06



24

Rose reparó en su mirada y le devolvió la sonrisa. Lucian sintió 
un vértigo en el estómago. Lo invadió la timidez y, algo que no le 
sucedía con frecuencia, una sensación como de no estar a la altura.

Los ojos de la mujer mayor seguían posados en él.
—Nostri bagagli — dijo ella de pronto señalando el vagón 

portaequipajes. A lo que añadió enseguida, en el mismo tono de 
voz imperioso, pero más despacio, como si se dirigiera a un 
niño—: Nuestro equipaje. Son ocho maletas. — Levantó seis de-
dos y dos pulgares—. Otto.

Lucian reprimió una carcajada al comprender lo que ocu-
rría. La señora Drummond-Ward no tenía ni idea de quién era 
él. Y no le faltaban motivos, porque la verdad es que estaba bien 
cetrino, por emplear una palabra que esa señora probablemente 
usaría.

Bien, si pensaba que era italiano, italiano sería. Le hizo una 
pequeña reverencia y dijo:

 —Signora.
—¡Y no me pierda nada!
Lucian agachó la cabeza.
—No, signora.
Dio media vuelta y se encaminó al vagón portaequipajes. 

Después de ver con alivio que ya habían bajado al andén las 
maletas de las señoras, supervisó cómo las subían a un carrito. 
Hecho esto, acompañó al maletero al interior de la estación y, 
sin separarse de él ni un momento, salieron a la piazzetta.

Allí, varios cocheros intentaban engatusar a los viajeros. 
Después de acordar lo que parecía una tarifa razonable, Lucian 
subió la mayoría de los bultos a la calesa que parecía menos 
peligrosa. El resto del equipaje viajaría con las Drummond- 
Ward en el carruaje del Hotel Portofino, que Lucian había re-
novado con sus propias manos. Él mismo lo había bajado a 
Mezzago, pues era el cochero oficioso del hotel.

T-Portofino 1926.indd   24T-Portofino 1926.indd   24 23/1/23   10:0623/1/23   10:06



25

Lucian volvió con las mujeres. Caminaba adrede de una for-
ma que no era la habitual en él. Lo hacía más bien como imagi-
naba que lo haría un campesino italiano, con un aire petulante 
y garboso, o por lo menos eso era lo que con su cuerpo quebra-
do por la guerra intentaba aparentar.

Habían encontrado algo de sombra debajo de un toldo. Aun 
así, la señora Drummond-Ward se abanicaba con cara de pocos 
amigos. Su ropa de lana abrigaba demasiado para el día que ha-
cía. Rose parecía menos preocupada. Miraba alrededor asom-
brada. Por el amor de Dios, qué guapa era. Lucian nunca había 
visto a alguien así, no tan de cerca, no en carne y hueso. Parecía 
salida de una revista de cine.

Por un lado, Lucian ansiaba decir algo, abandonar aquel ri-
dículo jueguecito que él mismo había puesto en marcha. Pero 
era difícil encontrar la forma de hacerlo sin ofender. Además, 
podía ser divertido, reconoció para sus adentros, ver si era ca-
paz de mantener la farsa hasta el final, si, de hecho, podía ganar 
el juego, porque sin duda eso era en lo que se había convertido, 
una competición. No entre Lucian y Rose — nada podía compe-
tir con ella—, sino entre él mismo y aquella madre orgullosa y 
con cara de amargada.

Al cabo de cinco minutos, Lucian había instalado a la pa-
reja en el carruaje. La señora Drummond-Ward se había que-
jado un poco de la dureza de los asientos, pero no tardó mu-
cho en sentarse y, tras ponerse cómoda, empezó a hablar sin 
freno.

Partieron por las calles adoquinadas que llevaban a la carre-
tera de la costa. Sentado en el pescante, Lucian se moría de ga-
nas de darse la vuelta y dirigirse a sus pasajeras como lo haría 
un cochero del lugar. Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito, 
per favore... Hacerlo le habría brindado además la oportunidad 
de robar alguna que otra mirada a la divina Rose. Pero su ita-

T-Portofino 1926.indd   25T-Portofino 1926.indd   25 23/1/23   10:0623/1/23   10:06



26

liano era rudimentario y, en cualquier caso, la señora Drum-
mond-Ward no parecía dispuesta a que la distrajeran.

Hablaba sin cesar. Y si, durante una de las milagrosas pausas 
en aquel torrente de chismorreos elitistas, Rose no respondía 
con la prontitud esperada, la mujer le espetaba: «¡Presta aten-
ción!», a lo que Rose respondía: «Sí, mamá», con una inexpresi-
vidad que lindaba con la rebeldía.

La carretera se enderezó tras una serie de curvas muy cerra-
das, y Lucian se dejó llevar por sus pensamientos. Pero entonces 
la conversación derivó hacia su familia y aguzó el oído.

—Son una de las familias con más solera del condado — de-
cía la señora Drummond-Ward—. Conozco a Cecil desde que 
éramos niños.

—¿Y qué te parece la señora Ainsworth? — Una pregunta 
inocente formulada con inocencia.

—No me hables de ella, por favor. Es de una clase completa-
mente distinta.

—¿Una clase distinta?
—No seas tan obtusa, Rose. Sabes muy bien de qué hablo.
—Pues me parece que no lo sé, mamá.
—Es la clase de mujer que no ve nada raro en abrir un hotel. 

— Bajó el tono de voz—. Su padre tiene una fábrica de pieles. 
¡Y le da igual que se sepa!

Rose había descubierto hacía mucho tiempo que el truco con su 
madre era no caer en sus provocaciones. Si lo hacías, el resulta-
do era un estallido de ira seguido inmediatamente de un rato de 
enfurruñamiento. Mucho mejor era mostrarse sosegada y dócil. 
Que no era lo mismo que quedarse de brazos cruzados, no si lo 
hacías a propósito. Con todo, a Rose le sorprendía que los co-
mentarios de su madre le siguieran resultando tan dolorosos, 
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aunque ya era una mujer hecha y derecha en la tercera década 
de su vida.

Pronto — por favor, que fuera pronto— estaría casada. ¿Por 
qué no era capaz entonces de pasar por alto los desprecios e 
improperios de su madre?

Lo que había ocurrido en el tren hacía un rato era buen ejem-
plo de ello. Cuando vio que llegaban a la estación, Rose se había 
asomado a la ventana para echar un vistazo al pequeño andén y 
toda la gente que se arremolinaba allí. Pero mamá se lo había 
afeado con saña. Le había dado un golpe — ¡sí, un auténtico gol-
pe!— en el costado con su maldita sombrilla. «¡Apártate de la 
ventanilla, Rose! Te tiznarás todo el vestido», le había dicho.

No tuvo más remedio que hacer lo que le pedía.
Ojalá hubiera podido viajar a Italia sola. ¡Habría sido mara-

villoso! Pero, por supuesto, algo así quedaba descartado. Una 
joven dama debe ir siempre acompañada. Y la acompañante ha 
de ser... su madre.

Pero ¿por qué?, se preguntaba Rose. Mamá detestaba el «ex-
tranjero», como solía decir. Su entusiasmo por el viaje había ido 
cuesta abajo desde el mismo instante en que ella y Rose habían 
llegado a su primera escala, Roma.

Madre e hija habían pasado unos días en una hostería respe-
table cerca de la escalinata de la piazza di Spagna. Era la primera 
vez que Rose estaba en Italia y temblaba de nervios y emoción, 
deseosa de comer espaguetis y poner a prueba su italiano, entre-
sacado aplicadamente de una gramática que había encontrado 
en la biblioteca de su casa. Pero su madre, en las escasas ocasio-
nes en que accedía a acompañar a Rose en sus excursiones ro-
manas, se mostraba incluso más gruñona y displicente que de 
costumbre. Y Rose lo llevaba tan mal que por una vez se decidió 
a expresar su descontento.

Huelga decir que los reproches de Rose, unas débiles protes-
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tas que salieron titubeantes de su boca, cayeron en saco roto. 
«Demasiadas ganas tienes de idealizar esto. De jovencita, yo 
también hice mi Grand Tour, así que conozco bien Italia, quizá 
demasiado bien. Nunca olvides que esto es, en líneas generales, 
un país de pueblerinos analfabetos.»

—Dante era italiano — objetó Rose. Confiaba en no haber 
metido la pata. Le sonaba que era así.

Su madre soltó una fría carcajada.
—¿Qué sabrás tú de Dante? Dante no te ayudará a encontrar 

a un buen marido.
Ahora, en el carruaje, Rose se sintió como si estuviera en-

vuelta en una gruesa manta. No podía moverse, no podía respi-
rar. Tenía tantas ganas de desembarazarse de la manta y... ser 
ella misma. Fuera lo que fuese ese «ser ella misma». Quizá po-
dría hacerlo, serlo, en el Hotel Portofino.

Porque estaban a punto de llegar, sin duda. Mientras mamá 
vertía en su oído derecho los horrores de las viviendas sociales en 
Inglaterra — «Aquí no construyen eso, ya lo verás. En Italia los 
pobres son pobres y están contentos de serlo»—, Rose devoraba 
esos paisajes desconocidos y las vistas de los pueblos por los que 
iban pasando. Había niñas de gesto hosco que asomaban la cabe-
za por las ventanas más altas, viejas abuelas que hacían calceta 
delante de sus casas mientras los niños jugaban a sus pies. Todo 
era tan fascinante. «Para entender Italia, es preciso mirar a las 
personas, además del arte.» ¿Dónde lo había leído? No se acordaba. 
Tenía muy mala memoria, o eso le reprochaba siempre su madre.

Rose estaba especialmente embelesada con la nuca del co-
chero. Unos zarcillos ondulados de pelo castaño oscuro des-
cendían por su cuello. Y era imposible no fijarse en sus fuertes 
hombros, en los músculos que se dibujaban bajo la tela blanca 
de su camisa sin cuello, manchada en el centro de la espalda por 
un gran redondel de sudor.
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Suplicó en silencio que se volviera, pero evidentemente no lo 
hizo, no podía hacerlo. Tenía que estar pendiente de la carrete-
ra, que en realidad tenía muy poco de carretera y sí mucho de 
camino bacheado excavado en la ladera.

Aun así, pensó. Aun así. Sería muy agradable ver su cara.

Llegaron a Portofino cuando el momento de peor calor del día 
empezaba a quedar atrás. El carruaje recorrió la empinada y si-
nuosa calle levantando a su paso una estela de piedras sueltas y 
polvo.

A la izquierda había un huerto de naranjos o, para ser más 
exactos, chinotti, unas naranjas muy pequeñas y amargas que se 
empleaban para aromatizar el Campari, una de las bebidas fa-
voritas de Lucian.

En su primer viaje a Liguria, la imagen de aquellas naranjas 
diminutas le había fascinado, lo que reforzó su idea de que ese 
país bañado por el sol, Italia, representaba en cierto modo lo 
contrario de la guerra. En Francia, durante el espantoso invier-
no de 1917, otro oficial le había enseñado dos naranjas congela-
das y adheridas entre sí. «¡Míralas! ¡Duras como pelotas de crí-
quet!»

Pues bien, aquí no había naranjas congeladas.
Una de las primeras cosas que hizo después de que le dieran 

el alta en el pabellón de convalecientes y se hubiera recuperado 
lo suficiente para poder mantener la concentración más de diez 
minutos seguidos fue leer la vieja guía Baedeker sobre Italia de 
su madre. Le encantaban sus planos y mapas, los juicios morda-
ces sobre este restaurante o ese hotel.

Decidió ir a Europa y pintar como su héroe, David Bom-
berg. Porque eso era precisamente lo que era, un pintor, ¡y su 
padre podía irse al cuerno! Lucian no iba a tolerar más lecciones 
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de un hombre que ni un solo día de su vida había trabajado 
como es debido.

Todos sus amigos estaban planeando escapar de una Ingla-
terra que les parecía mezquina y deslucida. Los mejores escrito-
res y artistas ya se habían largado, especialmente los que habían 
conocido el frente durante la guerra. Después de todo, ¿había 
algún motivo para quedarse en Inglaterra? Ya estaba harto de 
todas esas bravatas patrióticas aderezadas con una casi total ig-
norancia sobre lo que en verdad había ocurrido en los campos 
de batalla y muerte de Francia y Bélgica.

—Inglaterra es un país de ignorantes — decía siempre Nish—, 
pero no se da cuenta. No tiene ninguna fuerza cultural. Por eso 
el imperio tiene los días contados.

El bueno de Nish. Con él, siempre sabías a qué atenerte.
Lucian paró el carruaje antes de acometer el descenso final 

para que los caballos pudieran descansar un momento y sus pa-
sajeras disfrutar de las vistas: las altas casas de colores pastel que 
seguían el perfil curvo de la bahía y los barcos que cabeceaban 
suavemente en el azur perfecto del mar. Supuso que les apetece-
ría hacerlo, que ese paisaje sería tan imponente para ellas como 
lo había sido en su día para él. Sin embargo, mientras Rose reac-
cionaba con un trémulo jadeo, la señora Drummond-Ward se 
mostró desconcertada.

—¿Por qué se ha detenido? — oyó Lucian que preguntaba.
—No lo sé. Para mostrarnos la vista, supongo.
—Pero yo no quiero parar. — Lucian sintió un golpecito en 

el hombro—. En marcha, por favor. — Luego, dirigiéndose a 
Rose—: ¿Cómo se dice: «Vaya al hotel»?

—Estoy intentando recordarlo — dijo Rose.
—Entonces díselo. Al cochero.
—Vai in albergo? — Rose contuvo la respiración.
—Certo — contestó Lucian. Por primera vez desde que ha-
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bían abandonado la estación, se volvió en el pescante y vio que 
Rose lo observaba. La breve mirada que intercambiaron le ale-
gró el corazón. «Me ha descubierto — se dijo para sus aden-
tros—. O, si no lo ha hecho, tiene fuertes sospechas.»

Sonriendo, Lucian volvió a mirar al frente y azuzó a los caba-
llos para que reanudaran la marcha, cuesta abajo, hacia el hotel.
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