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Asi empezd

1TODO



entada en mi mesa de trabajo, con los sonidos del tra-

jinar de la vida a mi alrededor, intento recordar el

principio. Mis dedos recorren las teclas de mi orde-
nador, que me conoce desde hace mucho y facilita la mi-
sion que le impongo.

Mi-me-mo-ria. Mi memoria. Recordar.

Algo que para todos es facil y para muchos falto de interés
porque son batallitas del pasado o hechos mas recientes.
Para mi esto es un acto heroico. Aun asi, juego con venta-
ja. Amontonados en el suelo inmaculado de mi habitacion
asoman mis diarios escritos en diversas etapas de mi vida,
y que pacientemente guardan y aguardan, encerrando en
su interior los avatares de los anos vividos, el devenir de los
acontecimientos y el pasar de los dias.

Me digo a mi misma que en algiin momento, y conscien-

te de que no puedo tardar mucho, quiero resumir... ;Para
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qué? ;Para quién? {Da igual! No es el fin lo que me interesa,

sino el mientras tanto y el ahora.

Temo emocionarme, cuento con no recordar. ;Seamos
practicos! No sé quién es «el otro yo» que me arrebata la
mentey que es mas fuerte que yo misma... Aunque, a estas

alturas, deberia imaginarmelo.

Soy y he sido actriz de vocacion. Actuar ha sido mi profe-
sion, me ha acompafniado desde pequefia, desde que el dia
de Navidad recitaba la poesia aprendida en la escuela subi-
da en una silla tal y como marcaba la tradicion de la Cata-

lufia de aquel momento.
«jAccion!» «Habia una vez...» <Todo empezo...»

Aparece la Editorial Planeta en mi vida (y otros a los que
agradezco el interés) y me invitan a recordar para escribir
un libro sobre mi proceso con la enfermedad de Alzhei-
mer. Asi que acepto el reto. Intentaré arrancar por el prin-
cipio de todo lo que vino después.

Hacia tiempo que sentia una cierta inseguridad ante la cé-
mara, cuando siempre habia sido mi amiga y siempre la
gobernaron magnificos profesionales. Sentia inseguridad
incluso actuando en el teatro, un terreno tan ampliamente

conocido por mi. Lo que sentfa en esos momentos era algo
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Asiempezé todo

dificilmente descriptible. Era algo parecido al miedo. Ex-
perimentaba una emocion vertiginosa antes de entrar en
accion, un excesivo acelerar de corazon digno de un estre-
no, pero no el mismo que se experimenta con una funciéon
en la que llevas actuando desde hace mucho tiempo o al
rodar una pelicula donde todos somos parte del equipo.
Por entonces, mi vida personal era muy hermosa, aunque
agotadora. Pero la idea de que todo lo que sentia se debiera
al estrés no me tranquilizaba.

Mas alla del panico escénico

En 2017, en el rodaje de Quién te cantard (2018), de Carlos
Vermut, comenzo a mostrarse lo que hoy es una realidad.
El es un director que hace un cine muy personal, un ci-
neasta especial al que admiraba profundamente. Yo esta-
bailusionada conla perspectiva de conocerle y de ponerme
en sus manos. Pero durante el ejercicio de mi profesion, a
pesar de los afios de practica y de la experiencia adquirida,
entré en situaciones que nada tenian que ver con lo vivido
hasta entonces. La verdad es que no era miedo. Creo que el
miedo no es malo, porque te avisa de que tienes que estar
alerta ante todo lo que te espera. Senti panico, como si fue-
se a tirarme por un barranco oscuro, por un precipicio sin
fin... Aquello era panico escénico. Se llama asi a ese latir
del corazén mezclado con una especie de inseguridad ante
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] , ;g
no se sabe qué ni por qué, jpues todo esta listo y ensaya-
do! Preparado amorosamente... Entonces, cuando se vive
algo asi, salir al escenario o escuchar la palabra accion es

como un acto kamikaze.
Y yo estaba aterrada.

No entendia lo que me pasaba, en ocasiones me sentia pa-
ralizada... Lo hablaba con el director, pero luego volvia a
experimentar lo mismo. En cuanto regresé a casa, a Barce-
lona, visité toda clase de especialistas e hice pruebas de todo
tipo. Psicologos y neurdlogos escuchaban atonitos mi relato,
mientras que las pruebas confirmaban que todo estaba bien.
Me recetaron tranquilizantes para sobrellevarlo.

Después de aquello, en 2019, el siguiente trabajo que hice
fue una intervencion muy pequefa, pero muy bonita y
contundente, en una pelicula de Claudia Pinto, Las con-
secuencias (2021). Ella no solo es una cineasta a la que ad-
miro, sino también una gran amiga; una amistad que se
inicio trabajando juntas en su anterior y primera pelicula,
La distancia mds larga (2013). Aquel filme narraba el periplo
de una mujer que, marcada por una enfermedad terminal,
cerraba todos los circulos de su viday mostraba su libertad
hasta el final. Martina, asi se llamaba el personaje, viajaba
a la Gran Sabana venezolana para terminar sus dias alli,

pero se encontraba con situaciones inesperadas. El papel
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que interpreté era el de una mujer valiente con una dolen-
cia dificil que también se veia a si misma con el poder de
elegir como morir dignamente. El rodaje fue muy compli-
cado: acudimos a reservas indigenas, a montafias y luga-
res casi inaccesibles. Pero aquella experiencia me permitio
disfrutar de su gran talento como directoray nos hermano
para siempre. Regalos de la vida.

Mas tarde rodamos Las consecuencias en Valencia, pero
también en lugares de dificil acceso, como La Gomera y
La Palma, en Canarias; para mi, lejos de casa. ;Coémo no!
Con Claudia siempre es asi: lo mas dificil forma parte de
su ADN. Acantilados, pueblos en el interior de una cue-
va... Aveces roddbamos en una pequefiisima islita sin vida
humana a la que tenfamos que desplazarnos en barcazas.
El sonido del mar era impactante. Aquel lugar era un rin-
con abrupto y hermoso, solitario, ya que tan solo acudia-
mos con el equipo imprescindible. Como siempre, Clau-
dia lograba sorprenderme con las dificultades para llegar
al set de rodaje y como siempre terminaba preguntandole
por qué elegia localizaciones tan complicadas aun sabien-
do de antemano la respuesta. «La pelicula lo pide», decia.
Y a una siempre le daban ganas de contestarle: «;Pero si ta
escribes el guion!». Asi es ella, valiente y talentosa.

En aquella pelicula, que narraba la llegada a la isla de una

familia con muchos secretos, tenia a un magnifico actor
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ante mi, Alfredo Castro. Chileno, sensible y exquisito. El
no se embarcaba para regresar con nosotros al hotel, don-
de nos esperaban nuestras confortables camas y una cena
bien merecida. No. El se quedaba en el hermoso, aunque
solitario, set de rodaje mimetizandose con el personaje
que interpretaba. Alfredo, riguroso, es uno de los actores y
directores mas reputados por la critica en su pais.

Y entre las muchas escenas, llego la hora de rodar un mo-
nodlogo intenso y emocionante. A cualquier actriz le ha-
bria causado mucha ilusion. No fue mi caso. Yo me senti
extrafamente insegura, con mucho miedo a equivocarme
y a quién sabe qué. El resultado es que no consegui verba-
lizar el texto entero y no lo recordaba bien. Tuvimos que
hacerlo desmenuzando la actuacion en pequefios bloques.
Naturalmente, en pantalla no se nota. Parezco una buena
actriz. Le he pedido a Claudia Pinto que escriba como vi-

vio aquellos momentos.

El personaje de Teresa lo habiamos escrito especialmen-
te para Carme. Yo tenia la certeza de que queria volver
a trabajar con ella, incluso antes de que Las conse-
cuencias fuera una historia. En aquel rodaje en el
Amazonas, en el que dimos forma a mi primera pelicu-
la, forjamos una relacion profunda y sincera que nos
habiamos esmerado en cuidar durante los ocho anos

que separaban un rodaje del otro. Ahora éramos ami-

18



Asiempezé todo

gas y mi admiracion por ella como actriz se habia mul-
tiplicado con el paso de los afios.

Asi que ahi estabamos, en Valencia, el 21 de mayo de
2019, a punto de rodar una de las escenas mas impor-
tantes de nuestra segunda pelicula juntas.

Carme es minuciosa, perfeccionista, intuitiva, emo-
cionalmente muy poderosa y habia conseguido atrapar
a Teresa en su interior. Esa madre temerosa, esquiva,
atormentada, estaba a punto de revelar un secreto que
habia escondido durante mas de treinta anos. Carme
estaba tensa, asustada, esperando la voz de «iaccion!s
para entrar en el territorio de la ficcion, sin imaginar
que la realidad iba a ser mucho mas contundente y do-
lorosa.

Los primeros fallos de Carme con el texto no desper-
taron nuestras alarmas. El monologo era largo, com-
plejo y requeria mucha concentracion. Pero habia algo
extrafio. La emocion de Carmen estaba en el lugar pre-
ciso, su concentracion era maxima, pero no conseguia
decir el texto en el orden correcto. Al cambiar el orden
de las frases se alteraba el contenido del relato, pero
Carme no era consciente hasta que yo cortaba la toma
y pedia un nuevo intento.

Poco a poco, el terror comenzo a instalarse en su mi-
rada. Ya no era el panico de Teresa, sino el de Carme, el
que atrapaba la camara. Sabiamos que todos los espe-
cialistas que Carme habia visitado le aseguraban que
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todo estaba bien y que «esos fallos sutilesy que habia
tenido en trabajos previos serian por miedo escénico o
inseguridad. Pero en este rodaje esa tesis no encajaba,
habia una confianza infinita entre nosotras.

Tras muchas tomas conseguimos acabar la escena.
Yo leia el texto en voz baja y Carme lo repetia a camara
aportando toda la emocion que la escena requeria. Te-
resa estaba tan asustada como Carme (o al revés), y el
panico de la realidad quedd enmascarado por la fic-
cion.

Al acabar el rodaje del dia, Carme me decia que es-
taba a tiempo de buscar a otra actriz para el personaje,
que no queria danar mi pelicula, que yano era una ac-
triz seguray. A pesar del terror que ella sentia en ese
momento, tenia la empatia suficiente como para pensar
en miy en mi pelicula. Asies de generosa.

Finalmente, decidimos batallar: si hay que repetir,
se repite; si hay que esperar, se espera; pero esta pe-
licula la acabarfamos juntas. Y asi fue. Una semana
después nos reencontramos en la isla de La Palma para
rodar la ultima escena. Era un monologo en el que Te-
resa narraba los momentos previos a la erupcion de un
volcan: «El volcan avisa, claro que avisa... Es mds, gri-
ta, chilla. Los ultimos que se dan cuenta son los pajaros,
desaparecen, se van, no los ves mas...y.

Y asi siguio, esta vez dando el texto entero y con la
emocion precisa para el personaje. Recuerdo que, al
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acabar la toma perfecta, se aplaudio a st misma aliviada
y todos emocionados seguimos detras. Fue premonito-
rio todo aquello. Poco tiempo despucés, el volcan de La
Palma entro en erupcion, y poco tiempo despucs llego
el diagnostico. Pero Carme no se rinde y ahora estamos
construyendo nuestra tercera pelicula juntas. Esta vez,
un testimonio a corazon abierto de su dia a dia y sin las

mascaras de la ficcion.

Desde aqui le doy las gracias a Claudia, a Alfredo y a todo
el equipo; muchos amigos que se lanzaron conmigo al va-
cio. Aquello resulto el aviso de un mundo desconocido en
el que yo me estaba adentrando sin saberlo.

Sobreponerse buscando respuestas

A pesar de mi desconcierto y de aquellas sefiales tan in-
quietantes, mantuve el ritmo de vida de siempre: la fa-
milia, mi casa, el estudio de futuros trabajos y el teatro.
«;jEstrés!», gritaba el mundo. Pero yo sabia que no era eso.
Aun asi, el panico escénico no desaparecia. Trabajaba in-
distintamente en Madrid y Barcelona, tirando de AVE de
un lado para otro y con mucha pastillita tranquilizante a
cuestas. Segui con mi vida tal y como habia hecho hasta
entonces. Sobreponiéndome a mis malas sensaciones y
dificultades.
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En Madrid tuve agrandes seres humanosamilado,lagran
familia madrilefia formada por personas que me ayudaron
a transitar esa etapa tan complicada y que me apoyaban
permanentemente, como el gran amigo y maestro de acto-
res Juan Carlos Corazza, que me conoce mejor que nadie
como actrizy del que hablaré mas adelante (me lo anoto en
un papel para no olvidarme), y Carmen Duran, una mag-
nifica psicologa, una gran profesional que me atendia con
una inteligencia y serenidad de enorme eficacia. Todos me
prestaban firme y fielmente su ayuda.

Recuerdo rodar en localizaciones donde era dificil encon-
trar cobertura y acudir en el coche de produccion hasta
donde fuese posible utilizar el teléfono para hablar con
ellos. Carmen soporto mis llamadas de socorro sin que
nunca fuese un problema para ella. Hay quien tiene la her-
mosa habilidad de saber ponerte frente al espejo. Asi es
ella. Con su sabiduria, calmaba mis mas que miedos, los
que se transformaban en un monstruo grande llamado al
parecer pdnico escénico. Siempre cogia el teléfono o me ha-
cia un hueco. Llegué a quererla mucho. Culta, delicada,

nada invasiva. {Qué gran mujer!

A pesar de todo y con todo, no dejé de buscar respuestas.
En Barcelona empecé un exhaustivo periplo que me hizo
ir a varios médicos, neurdlogos, terapeutas y especialistas
de todo tipo que seguian sin ver nada raro en mi. Y siempre
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viajaba adonde me tocara trabajar. No dejaba de contactar
por teléfono o visitar de forma desesperada a mi psicloga
en Madrid y a mi neurdlogo en Barcelona, quienes siem-
pre, siempre, me devolvian las llamadas y me tranquiliza-
ban. Nunca podré agradecerles lo mucho que me cuida-
ron, a pesar de todo lo que me estaba pasando.

Una exagerada angustia antes de salir a escena

Lo que vivi en el cine, con los ultimos rodajes en los que
participé, tampoco fue ajeno a otros terrenos con anterio-
ridad. También hubo diversas sefiales. En el teatro sopor-
taba una especie de vértigo tremendo, un deseo de huir
antes de empezar la funciéon. Nunca me habia pasado.
Sentia que no podia hacerlo, experimentaba una desazon
y un miedo terrorificos que desaparecian en cuanto entra-
ba en escena con la primera frase hasta que, gracias a las
pastillitas tranquilizantes recetadas por los especialistas,
podia actuar con normalidad, sin aquel estado histéricoy
aquella inseguridad. Me recuerdo actuando en el exqui-
sito Teatre Akademia de Barcelona, dirigido por Guido
Torlonia, un amigo para siempre. Aquel lugar es especial
para mi. Allf siempre me he sentido como en casa, tam-
bién entonces, mucho antes de saber exactamente qué me

pasaba.
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Desde que conoci a Guido cai rendida a sus pies. Y sigo
arrodillada. Su mismo nombre me remite a un pasado glo-
rioso de italianos cultos, como en una pelicula de Luchino
Visconti. El es un gran director, un hombre exquisito por
educacion, caracter, talento y aspecto. Es la encarnacion
de ese mundo, pero en el presente, o sea, «en moderno».
Mi primera experiencia con él fue con un texto magnifico,
Al galop (Al galope). Se trataba de un monologo sobre Diana
Vreeland, que fue editora de moda de las revistas Harper’s
Bazaar y Vogue. Vreeland era una leyenda, una mujer con
una fuerzay energia increibles, con una gran capacidad de
reinvencion ante las situaciones de crisis. Precisamente,
uno de esos momentos era el que reflejaba la obra, con la
que no solo actué en el Teatre Akademia, sino con la que
también acudiala Sala Pequena del Teatro Espafiol en Ma-
drid. Yo nunca habia interpretado un monologo y estaba
ilusionada, puesto que el caracter del personaje me atraia
enormemente. Pero también me sentia extrafamente in-

segura.

Me cost6 muchisimo aprenderme el texto. Fue duro. Lo
reconozco. Jamas habia imaginado que tendria que atra-
vesar tantas dificultades para salir indemne de un monolo-
go. Por ejemplo, yo me movia a menudo sobre el escenario
porque el personaje y el papel lo requerian, pero también
aprovechaba esasidasyvenidas para consultar el texto, que
tenia a mi disposicion en un atril entre bastidores. Guido
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estuvo a milado, confiando en mien todo momento y pro-
porcionandome todas las ayudas necesarias. Y estoy orgu-
llosa del resultado. Fue una hermosa experiencia, aunque
mirando atras me digo que quizas, seguro, ahi estabayala
semilla de lo que hoy es mi vida. Probablemente. Aquello
fue una primera sefal, aunque entonces era impensable.

Todo el mundo me ayudaba.

Mas tarde, mucho mas tarde, un dia me llamé Guidoyy,
entre bromas e intercambios de vida, me pregunt6 qué
me gustaria hacer en teatro. Barajando titulos y autores,
me puse a hablar de una de mis peliculas favoritas, ;Qué
fue de Baby Janes, interpretada por Joan Crawford y
Bette Davis bajo la direccion de Robert Aldrich y basada
en una novela de Henry Farrell. Paso el tiempo y un buen
dia me cit6. Me paso un texto y me dijo: «Vamos a hacer
Baby Jane en el teatro». Guido habia encontrado una ver-
sion teatral de aquella obra que recreaba un intercambio
epistolar entre las dos estrellas de Hollywood durante el
rodaje del filme. No daba crédito. {Qué gran regalo! Yo
interpretaria a Bette Davis y Vicky Pefia haria de Joan
Crawford.

Sin embargo, muchos de los dias en los que actuaba, yo en-
traba en estados de extrana inseguridad, de miedo a equi-
vocarme, de miedo a no sabia qué. Estrenamos, hicimos

las funciones siempre con un apuntador cerca por si me
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atacaba alguna inquietud. Todo salio bien, pero yo seguia
sintiendo que algo no funcionaba en mi interior. Me decia
a mi misma que tanta sensibilidad quizas haria crecer alos
personajes. Pero en 2019 el miedo ya se habia hecho un sa-
16n en mi cuerpo y en mi vida. Fui fuerte. Claro que lo fui.
Aquella obra, lo ultimo que he hecho en teatro, fue una de
las cosas mas magicas de mi trayectoria y Guido sigue es-
tando en mivida desde entonces.

Pendientes de mi por si fallaba

Nunca pensé que las malas sensaciones vividas en el cine
se pudiesen repetir en el teatro. Estaba entre profesiona-
les y amigos, pero si, volvia la angustia. Y yo, que siempre
he sido una actriz segura, tomaba muchas precauciones
justo antes de entrar en escena. Demasiadas. Confieso
que también recibia ayuda con una discrecion absoluta
entre cajas, o sea, sin que fuese visible para el publico. En
el teatro hay siempre un regidor (o regidora) con el obje-
tivo de que la funcion transite correctamente. Es el guar-
didn del espectaculo, el que nos avisa de nuestras entradas
y controla que todos los elementos sigan el proceso que
han de seguir. Transitar, esa hermosa palabra, era la favo-
rita del actor y director teatral José Luis Gomez, un gran
profesional con el que trabajé en el Teatro Espafiol con la
obra Absalon, en 1983. Creo que esa palabra nunca la ol-
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vidaré. Yo hoy también estoy transitando por la vida a mi

manera...
Pero vamos a lo que ibamos.

Dadas las inexplicables dificultades que me afectaban a
veces, muy cerca del escenario siempre habia alguien con
el texto en la mano por si yo fallaba. Por suerte, nunca fue
necesario durante mis intervenciones. {Parecia que el esce-
nario era mi curacion! Aun asi, antes de salir, mi corazon
seguia acelerandose. Daba igual que realizase los ejercicios
de relajacion habituales para entrar en contacto con el pu-
blicoydejar atras las preocupaciones a las que nos somete el
vivir. No eran suficiente. Mientras esperaba la seiial de entrada
al escenario para revivir el personaje, notaba que aquello iba a des-
bordarme. Un miedo aterrador se apoderaba de mi. La regidora
también centraba su atencion en cdmo me sentia yo sobre
el escenario. Yo habia visto en mis mayores del teatro como
les podia afectar la incertidumbre o el miedo a que una pa-
labra no saliese de su boca cuando debian decir algo. Eso
son inseguridades que, aunque no lo parezcan, pueden sur-
gir de repente para desconcertarte y desconcentrarte.

Pero yo intuia que lo mio no era lo mismo.

Experimentar nervios en los estrenos es mas o menos

normal. En el teatro es el primer encuentro con el publico,
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que se dispone a respirar contigo y con tu personaje, que se
funde en tu cuerpo y se apodera de tu mente (si has hecho
bien los deberes, claro). Tu corazon se acelera, hay una ten-
sion previa... Pero nunca pensé que el miedo pudiera ser
tan poderoso, que se pudiera experimentar un temor tan

grande, tan enorme, ante lo intangible.

En un espectaculo, del tipo que sea, danza, musica, cine,
teatro, television..., cuando se escucha la palabra «jac-
cion!» ya no hay tiempo. Hay que estar listo. No se puede
corregir nada, ni en el escenario, ni frente a la camara. Si
hayun errorafectaal resto del espectaculoy, en consecuen-
cia, a todo el equipo. Y, por descontado, al presupuesto. El
tiempo perdido es dinero perdido. Es mucha inversion. Lo
unico que cambia es que los actores tenemos que actuar,
dar la cara y hacerlo bien. Es mucha responsabilidad. En
mi caso, tal y como me sentia, esa responsabilidad se mul-

tiplicaba.

Cuandolaenfermedad hizo suaparicion en mividay se ha-
bia apoderado de mi, los médicos todavia no laveian. ;Qué
astuta! No sabiamos qué pasaba, y yo tomando ansioliti-
cos para vencer el miedo... Antes de actuar entraba en un
estado de tension inhabitual que provocaba un exagerado
temor a fallar. Subia el telon, se bajaban las luces, aparecia
la escenografiay era como si me lanzara a un precipicio. Si

me estrellaba, todo me llevaria al desastre. Como si estu-
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viese en una pelicula del Oeste, me repetia: «Moriré con
las botas puestas». Los wésterns siempre me han fascina-
do, pero cuanto sufrimiento... Os aseguro que no estoy
frivolizando. Solo intento narrar cdmo es ese miedo ate-
rrador que te despoja de tu ser avanzando, pasito a pasito,
hacia el pais de la nada y sin tener armas para derrotarlo.
Todo esto eraya un aviso de lo que estaba por llegar.
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