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Carme Elias (Barcelona, 1951) 
es una de las actrices más 
reconocidas y queridas de nuestro 
país. Formada en la época de la 
mayor transformación pedagógica 
del Institut del Teatre, vivió la 
efervescencia de la escena teatral 
de los años setenta y ochenta, 
convirtiéndose, además, en uno de los 
rostros más populares de la televisión 
por sus papeles en series de TVE 
y TV3, como las míticas Anillos de oro 
(1983) y Turno de oficio (1986), y con 
destacados papeles cinematográficos 
bajo la dirección de Imanol Uribe, 
Fernando Fernán-Gómez, Gerardo 
Herrero y Javier Fesser, entre otros. 
A lo largo de su carrera como actriz, 
en la que ha seguido combinando 
múltiples trabajos en el cine, el 
teatro y la televisión, Carme Elias 
ha sido premiada con diversos 
galardones como un Goya a la mejor 
interpretación femenina protagonista 
por Camino (2008), un premio Gaudí 
de Honor en 2021 y la Creu de Sant 
Jordi al año siguiente por su dilatada 
trayectoria. Con este libro, Elias 
pretende visibilizar el alzhéimer, por 
si puede servir de ayuda a quienes lo 
padecen o acompañan en el proceso 
de esta enfermedad.

«A mi amigo Al no se le notan sus 
malas formas. No es ruidoso y no duele, 
no te parte el corazón y no te deja el 
cuerpo dolorido ni la autoestima en la 
basura. Es muy discreto. Simplemente, 
te va abandonando de puntillas: un 
día se lleva una muda, otro día algún 
abrigo, otro día calcetines, y así hasta 
que el armario se queda vacío. Solo 
con la estructura. Te deja como el 
amante cobarde e infiel que se va sin 
decir adiós. Las mujeres abandonadas 
por amores cobardes saben bien de 
lo que hablo. También pasé por esa 
experiencia. Aunque, por fortuna, el 
tiempo todo lo borra y ahora Al asestará 
el golpe final. Será el remate. En mi 
caso, dispongo de cierta ventaja, puesto 
que aquel abandono ya está olvidado 
y perdonado desde hace muchos años. 
Los rencores no son buenos, hay que 
quitárselos de encima y mandarlos 
a paseo. Y, al final, ¿qué más da? Mi 
amigo Al engullirá cualquier rastro 
de desechos.»

Escribir un libro de memorias mientras la mía se desvanece 
es arriesgado. Aun así, siento la tentación de hacerlo. Amo la 
palabra escrita. Siempre me ha gustado y la he saboreado como 
intérprete. Soy actriz de profesión y, lo que es más importante, 
de vocación. Y, sin embargo, todo lo que cuento aquí es 
verdadero. Son regalos de mi fugitiva memoria y de los diarios 
que he escrito a lo largo de muchos años. Todo esto que narro 
como un cuento, es decir, con cierta ligereza, lo hago para no 
ahogarme con mis propias lágrimas, porque siempre quieren 
ser ellas las protagonistas. Sí. Tengo alzhéimer. Pero todavía soy 
plenamente consciente de lo que hago y de cómo lo hago, y a todo 
esto empiezo a cogerle el gusto. 
Pido disculpas si me repito, aunque espero que alguien lo corrija.

							       Carme Elias

Un testimonio indispensable sobre el alzhéimer 
narrado en primera persona por una de las actrices 

más reconocidas de nuestro país. 
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Así empezó

TODO
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13

Sentada en mi mesa de trabajo, con los sonidos del tra-
jinar de la vida a mi alrededor, intento recordar el 
principio. Mis dedos recorren las teclas de mi orde-

nador, que me conoce desde hace mucho y facilita la mi-
sión que le impongo. 

Mi-me-mo-ria. Mi memoria. Recordar. 

Algo que para todos es fácil y para muchos falto de interés 
porque son batallitas del pasado o hechos más recientes. 
Para mí esto es un acto heroico. Aun así, juego con venta-
ja. Amontonados en el suelo inmaculado de mi habitación 
asoman mis diarios escritos en diversas etapas de mi vida, 
y que pacientemente guardan y aguardan, encerrando en 
su interior los avatares de los años vividos, el devenir de los 
acontecimientos y el pasar de los días. 

Me digo a mí misma que en algún momento, y conscien-
te de que no puedo tardar mucho, quiero resumir… ¿Para 
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qué? ¿Para quién? ¡Da igual! No es el fin lo que me interesa, 
sino el mientras tanto y el ahora. 

Temo emocionarme, cuento con no recordar. ¡Seamos 
prácticos! No sé quién es «el otro yo» que me arrebata la 
mente y que es más fuerte que yo misma… Aunque, a estas 
alturas, debería imaginármelo. 

Soy y he sido actriz de vocación. Actuar ha sido mi profe-
sión, me ha acompañado desde pequeña, desde que el día 
de Navidad recitaba la poesía aprendida en la escuela subi-
da en una silla tal y como marcaba la tradición de la Cata-
luña de aquel momento. 

«¡Acción!» «Había una vez…» «Todo empezó…»

Aparece la Editorial Planeta en mi vida (y otros a los que 
agradezco el interés) y me invitan a recordar para escribir 
un libro sobre mi proceso con la enfermedad de Alzhei-
mer. Así que acepto el reto. Intentaré arrancar por el prin-
cipio de todo lo que vino después. 

Hacía tiempo que sentía una cierta inseguridad ante la cá-
mara, cuando siempre había sido mi amiga y siempre la 
gobernaron magníficos profesionales. Sentía inseguridad 
incluso actuando en el teatro, un terreno tan ampliamente 
conocido por mí. Lo que sentía en esos momentos era algo 
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difícilmente descriptible. Era algo parecido al miedo. Ex-
perimentaba una emoción vertiginosa antes de entrar en 
acción, un excesivo acelerar de corazón digno de un estre-
no, pero no el mismo que se experimenta con una función 
en la que llevas actuando desde hace mucho tiempo o al 
rodar una película donde todos somos parte del equipo. 
Por entonces, mi vida personal era muy hermosa, aunque 
agotadora. Pero la idea de que todo lo que sentía se debiera 
al estrés no me tranquilizaba. 

Más allá del pánico escénico

En 2017, en el rodaje de Quién te cantará (2018), de Carlos 
Vermut, comenzó a mostrarse lo que hoy es una realidad. 
Él es un director que hace un cine muy personal, un ci-
neasta especial al que admiraba profundamente. Yo esta-
ba ilusionada con la perspectiva de conocerle y de ponerme 
en sus manos. Pero durante el ejercicio de mi profesión, a 
pesar de los años de práctica y de la experiencia adquirida, 
entré en situaciones que nada tenían que ver con lo vivido 
hasta entonces. La verdad es que no era miedo. Creo que el 
miedo no es malo, porque te avisa de que tienes que estar 
alerta ante todo lo que te espera. Sentí pánico, como si fue-
se a tirarme por un barranco oscuro, por un precipicio sin 
fin… Aquello era pánico escénico. Se llama así a ese latir 
del corazón mezclado con una especie de inseguridad ante 
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no se sabe qué ni por qué, ¡pues todo está listo y ensaya-
do! Preparado amorosamente… Entonces, cuando se vive 
algo así, salir al escenario o escuchar la palabra acción es 
como un acto kamikaze. 

Y yo estaba aterrada. 

No entendía lo que me pasaba, en ocasiones me sentía pa-
ralizada… Lo hablaba con el director, pero luego volvía a 
experimentar lo mismo. En cuanto regresé a casa, a Barce-
lona, visité toda clase de especialistas e hice pruebas de todo 
tipo. Psicólogos y neurólogos escuchaban atónitos mi relato, 
mientras que las pruebas confirmaban que todo estaba bien. 
Me recetaron tranquilizantes para sobrellevarlo. 

Después de aquello, en 2019, el siguiente trabajo que hice 
fue una intervención muy pequeña, pero muy bonita y 
contundente, en una película de Claudia Pinto, Las con-
secuencias (2021). Ella no solo es una cineasta a la que ad-
miro, sino también una gran amiga; una amistad que se 
inició trabajando juntas en su anterior y primera película, 
La distancia más larga (2013). Aquel filme narraba el periplo 
de una mujer que, marcada por una enfermedad terminal, 
cerraba todos los círculos de su vida y mostraba su libertad 
hasta el final. Martina, así se llamaba el personaje, viajaba 
a la Gran Sabana venezolana para terminar sus días allí, 
pero se encontraba con situaciones inesperadas. El papel 
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que interpreté era el de una mujer valiente con una dolen-
cia difícil que también se veía a sí misma con el poder de 
elegir cómo morir dignamente. El rodaje fue muy compli-
cado: acudimos a reservas indígenas, a montañas y luga-
res casi inaccesibles. Pero aquella experiencia me permitió 
disfrutar de su gran talento como directora y nos hermanó 
para siempre. Regalos de la vida. 

Más tarde rodamos Las consecuencias en Valencia, pero 
también en lugares de difícil acceso, como La Gomera y 
La Palma, en Canarias; para mí, lejos de casa. ¡Cómo no! 
Con Claudia siempre es así: lo más difícil forma parte de 
su ADN. Acantilados, pueblos en el interior de una cue-
va… A veces rodábamos en una pequeñísima islita sin vida 
humana a la que teníamos que desplazarnos en barcazas. 
El sonido del mar era impactante. Aquel lugar era un rin-
cón abrupto y hermoso, solitario, ya que tan solo acudía-
mos con el equipo imprescindible. Como siempre, Clau-
dia lograba sorprenderme con las dificultades para llegar 
al set de rodaje y como siempre terminaba preguntándole 
por qué elegía localizaciones tan complicadas aun sabien-
do de antemano la respuesta. «La película lo pide», decía. 
Y a una siempre le daban ganas de contestarle: «¡Pero si tú 
escribes el guion!». Así es ella, valiente y talentosa. 

En aquella película, que narraba la llegada a la isla de una 
familia con muchos secretos, tenía a un magnífico actor 
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ante mí, Alfredo Castro. Chileno, sensible y exquisito. Él 
no se embarcaba para regresar con nosotros al hotel, don-
de nos esperaban nuestras confortables camas y una cena 
bien merecida. No. Él se quedaba en el hermoso, aunque 
solitario, set de rodaje mimetizándose con el personaje 
que interpretaba. Alfredo, riguroso, es uno de los actores y 
directores más reputados por la crítica en su país. 

Y entre las muchas escenas, llegó la hora de rodar un mo-
nólogo intenso y emocionante. A cualquier actriz le ha-
bría causado mucha ilusión. No fue mi caso. Yo me sentí 
extrañamente insegura, con mucho miedo a equivocarme 
y a quién sabe qué. El resultado es que no conseguí verba-
lizar el texto entero y no lo recordaba bien. Tuvimos que 
hacerlo desmenuzando la actuación en pequeños bloques. 
Naturalmente, en pantalla no se nota. Parezco una buena 
actriz. Le he pedido a Claudia Pinto que escriba cómo vi-
vió aquellos momentos. 

El personaje de Teresa lo habíamos escrito especialmen-
te para Carme. Yo tenía la certeza de que quería volver 
a trabajar con ella, incluso antes de que Las conse-
cuencias fuera una historia. En aquel rodaje en el 
Amazonas, en el que dimos forma a mi primera pelícu-
la, forjamos una relación profunda y sincera que nos 
habíamos esmerado en cuidar durante los ocho años 
que separaban un rodaje del otro. Ahora éramos ami-
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gas y mi admiración por ella como actriz se había mul-
tiplicado con el paso de los años. 

Así que ahí estábamos, en Valencia, el 21 de mayo de 
2019, a punto de rodar una de las escenas más impor-
tantes de nuestra segunda película juntas. 

Carme es minuciosa, perfeccionista, intuitiva, emo-
cionalmente muy poderosa y había conseguido atrapar 
a Teresa en su interior. Esa madre temerosa, esquiva, 
atormentada, estaba a punto de revelar un secreto que 
había escondido durante más de treinta años. Carme 
estaba tensa, asustada, esperando la voz de «¡acción!» 
para entrar en el territorio de la ficción, sin imaginar 
que la realidad iba a ser mucho más contundente y do-
lorosa. 

Los primeros fallos de Carme con el texto no desper-
taron nuestras alarmas. El monólogo era largo, com-
plejo y requería mucha concentración. Pero había algo 
extraño. La emoción de Carmen estaba en el lugar pre-
ciso, su concentración era máxima, pero no conseguía 
decir el texto en el orden correcto. Al cambiar el orden 
de las frases se alteraba el contenido del relato, pero 
Carme no era consciente hasta que yo cortaba la toma 
y pedía un nuevo intento. 

Poco a poco, el terror comenzó a instalarse en su mi-
rada. Ya no era el pánico de Teresa, sino el de Carme, el 
que atrapaba la cámara. Sabíamos que todos los espe-
cialistas que Carme había visitado le aseguraban que 
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todo estaba bien y que «esos fallos sutiles» que había 
tenido en trabajos previos serían por miedo escénico o 
inseguridad. Pero en este rodaje esa tesis no encajaba, 
había una confianza infinita entre nosotras. 

Tras muchas tomas conseguimos acabar la escena. 
Yo leía el texto en voz baja y Carme lo repetía a cámara 
aportando toda la emoción que la escena requería. Te-
resa estaba tan asustada como Carme (o al revés), y el 
pánico de la realidad quedó enmascarado por la fic-
ción. 

Al acabar el rodaje del día, Carme me decía que es-
taba a tiempo de buscar a otra actriz para el personaje, 
que no quería dañar mi película, que ya no era una «ac-
triz segura». A pesar del terror que ella sentía en ese 
momento, tenía la empatía suficiente como para pensar 
en mí y en mi película. Así es de generosa.

Finalmente, decidimos batallar: si hay que repetir, 
se repite; si hay que esperar, se espera; pero esta pe-
lícula la acabaríamos juntas. Y así fue. Una semana 
después nos reencontramos en la isla de La Palma para 
rodar la última escena. Era un monólogo en el que Te-
resa narraba los momentos previos a la erupción de un 
volcán: «El volcán avisa, claro que avisa… Es más, gri-
ta, chilla. Los últimos que se dan cuenta son los pájaros, 
desaparecen, se van, no los ves más…».

Y así siguió, esta vez dando el texto entero y con la 
emoción precisa para el personaje. Recuerdo que, al 
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acabar la toma perfecta, se aplaudió a sí misma aliviada 
y todos emocionados seguimos detrás. Fue premonito-
rio todo aquello. Poco tiempo después, el volcán de La 
Palma entró en erupción, y poco tiempo después llegó 
el diagnóstico. Pero Carme no se rinde y ahora estamos 
construyendo nuestra tercera película juntas. Esta vez, 
un testimonio a corazón abierto de su día a día y sin las 
máscaras de la ficción. 

Desde aquí le doy las gracias a Claudia, a Alfredo y a todo 
el equipo; muchos amigos que se lanzaron conmigo al va-
cío. Aquello resultó el aviso de un mundo desconocido en 
el que yo me estaba adentrando sin saberlo. 

Sobreponerse buscando respuestas

A pesar de mi desconcierto y de aquellas señales tan in-
quietantes, mantuve el ritmo de vida de siempre: la fa-
milia, mi casa, el estudio de futuros trabajos y el teatro. 
«¡Estrés!», gritaba el mundo. Pero yo sabía que no era eso. 
Aun así, el pánico escénico no desaparecía. Trabajaba in-
distintamente en Madrid y Barcelona, tirando de AVE de 
un lado para otro y con mucha pastillita tranquilizante a 
cuestas. Seguí con mi vida tal y como había hecho hasta 
entonces. Sobreponiéndome a mis malas sensaciones y 
dificultades. 
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En Madrid tuve a grandes seres humanos a mi lado, la gran 
familia madrileña formada por personas que me ayudaron 
a transitar esa etapa tan complicada y que me apoyaban 
permanentemente, como el gran amigo y maestro de acto-
res Juan Carlos Corazza, que me conoce mejor que nadie 
como actriz y del que hablaré más adelante (me lo anoto en 
un papel para no olvidarme), y Carmen Durán, una mag-
nífica psicóloga, una gran profesional que me atendía con 
una inteligencia y serenidad de enorme eficacia. Todos me 
prestaban firme y fielmente su ayuda. 

Recuerdo rodar en localizaciones donde era difícil encon-
trar cobertura y acudir en el coche de producción hasta 
donde fuese posible utilizar el teléfono para hablar con 
ellos. Carmen soportó mis llamadas de socorro sin que 
nunca fuese un problema para ella. Hay quien tiene la her-
mosa habilidad de saber ponerte frente al espejo. Así es 
ella. Con su sabiduría, calmaba mis más que miedos, los 
que se transformaban en un monstruo grande llamado al 
parecer pánico escénico. Siempre cogía el teléfono o me ha-
cía un hueco. Llegué a quererla mucho. Culta, delicada, 
nada invasiva. ¡Qué gran mujer!

A pesar de todo y con todo, no dejé de buscar respuestas. 
En Barcelona empecé un exhaustivo periplo que me hizo 
ir a varios médicos, neurólogos, terapeutas y especialistas 
de todo tipo que seguían sin ver nada raro en mí. Y siempre 
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viajaba adonde me tocara trabajar. No dejaba de contactar 
por teléfono o visitar de forma desesperada a mi psicóloga 
en Madrid y a mi neurólogo en Barcelona, quienes siem-
pre, siempre, me devolvían las llamadas y me tranquiliza-
ban. Nunca podré agradecerles lo mucho que me cuida-
ron, a pesar de todo lo que me estaba pasando. 

Una exagerada angustia antes de salir a escena

Lo que viví en el cine, con los últimos rodajes en los que 
participé, tampoco fue ajeno a otros terrenos con anterio-
ridad. También hubo diversas señales. En el teatro sopor-
taba una especie de vértigo tremendo, un deseo de huir 
antes de empezar la función. Nunca me había pasado. 
Sentía que no podía hacerlo, experimentaba una desazón 
y un miedo terroríficos que desaparecían en cuanto entra-
ba en escena con la primera frase hasta que, gracias a las 
pastillitas tranquilizantes recetadas por los especialistas, 
podía actuar con normalidad, sin aquel estado histérico y 
aquella inseguridad. Me recuerdo actuando en el exqui-
sito Teatre Akadèmia de Barcelona, dirigido por   Guido 
Torlonia, un amigo para siempre. Aquel lugar es especial 
para mí. Allí siempre me he sentido como en casa, tam-
bién entonces, mucho antes de saber exactamente qué me 
pasaba. 
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Desde que conocí a Guido caí rendida a sus pies. Y sigo 
arrodillada. Su mismo nombre me remite a un pasado glo-
rioso de italianos cultos, como en una película de Luchino 
Visconti. Él es un gran director, un hombre exquisito por 
educación, carácter, talento y aspecto. Es la encarnación 
de ese mundo, pero en el presente, o sea, «en moderno». 
Mi primera experiencia con él fue con un texto magnífico, 
Al galop (Al galope). Se trataba de un monólogo sobre Diana 
Vreeland, que fue editora de moda de las revistas Harper’s 
Bazaar y Vogue. Vreeland era una leyenda, una mujer con 
una fuerza y energía increíbles, con una gran capacidad de 
reinvención ante las situaciones de crisis. Precisamente, 
uno de esos momentos era el que reflejaba la obra, con la 
que no solo actué en el Teatre Akadèmia, sino con la que 
también acudí a la Sala Pequeña del Teatro Español en Ma-
drid. Yo nunca había interpretado un monólogo y estaba 
ilusionada, puesto que el carácter del personaje me atraía 
enormemente. Pero también me sentía extrañamente in-
segura. 

Me costó muchísimo aprenderme el texto. Fue duro. Lo 
reconozco. Jamás había imaginado que tendría que atra-
vesar tantas dificultades para salir indemne de un monólo-
go. Por ejemplo, yo me movía a menudo sobre el escenario 
porque el personaje y el papel lo requerían, pero también 
aprovechaba esas idas y venidas para consultar el texto, que 
tenía a mi disposición en un atril entre bastidores. Guido 
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estuvo a mi lado, confiando en mí en todo momento y pro-
porcionándome todas las ayudas necesarias. Y estoy orgu-
llosa del resultado. Fue una hermosa experiencia, aunque 
mirando atrás me digo que quizás, seguro, ahí estaba ya la 
semilla de lo que hoy es mi vida. Probablemente. Aquello 
fue una primera señal, aunque entonces era impensable. 
Todo el mundo me ayudaba.

Más tarde, mucho más tarde, un día me llamó Guido y, 
entre bromas e intercambios de vida, me preguntó qué 
me gustaría hacer en teatro. Barajando títulos y autores, 
me puse a hablar de una de mis películas favoritas, ¿Qué 
fue de Baby Jane?, interpretada por Joan Crawford y 
Bette Davis bajo la dirección de Robert Aldrich y basada 
en una novela de Henry Farrell. Pasó el tiempo y un buen 
día me citó. Me pasó un texto y me dijo: «Vamos a hacer 
Baby Jane en el teatro». Guido había encontrado una ver-
sión teatral de aquella obra que recreaba un intercambio 
epistolar entre las dos estrellas de Hollywood durante el 
rodaje del filme. No daba crédito. ¡Qué gran regalo! Yo 
interpretaría a Bette Davis y Vicky Peña haría de Joan 
Crawford. 

Sin embargo, muchos de los días en los que actuaba, yo en-
traba en estados de extraña inseguridad, de miedo a equi-
vocarme, de miedo a no sabía qué. Estrenamos, hicimos 
las funciones siempre con un apuntador cerca por si me 
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atacaba alguna inquietud. Todo salió bien, pero yo seguía 
sintiendo que algo no funcionaba en mi interior. Me decía 
a mí misma que tanta sensibilidad quizás haría crecer a los 
personajes. Pero en 2019 el miedo ya se había hecho un sa-
lón en mi cuerpo y en mi vida. Fui fuerte. Claro que lo fui. 
Aquella obra, lo último que he hecho en teatro, fue una de 
las cosas más mágicas de mi trayectoria y Guido sigue es-
tando en mi vida desde entonces. 

Pendientes de mí por si fallaba

Nunca pensé que las malas sensaciones vividas en el cine 
se pudiesen repetir en el teatro. Estaba entre profesiona-
les y amigos, pero sí, volvía la angustia. Y yo, que siempre 
he sido una actriz segura, tomaba muchas precauciones 
justo antes de entrar en escena. Demasiadas. Confieso 
que también recibía ayuda con una discreción absoluta 
entre cajas, o sea, sin que fuese visible para el público. En 
el teatro hay siempre un regidor (o regidora) con el obje-
tivo de que la función transite correctamente. Es el guar-
dián del espectáculo, el que nos avisa de nuestras entradas 
y controla que todos los elementos sigan el proceso que 
han de seguir. Transitar, esa hermosa palabra, era la favo-
rita del actor y director teatral José Luis Gómez, un gran 
profesional con el que trabajé en el Teatro Español con la 
obra Absalón, en 1983. Creo que esa palabra nunca la ol-
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vidaré. Yo hoy también estoy transitando por la vida a mi 
manera… 

Pero vamos a lo que íbamos. 

Dadas las inexplicables dificultades que me afectaban a 
veces, muy cerca del escenario siempre había alguien con 
el texto en la mano por si yo fallaba. Por suerte, nunca fue 
necesario durante mis intervenciones. ¡Parecía que el esce-
nario era mi curación! Aun así, antes de salir, mi corazón 
seguía acelerándose. Daba igual que realizase los ejercicios 
de relajación habituales para entrar en contacto con el pú-
blico y dejar atrás las preocupaciones a las que nos somete el 
vivir. No eran suficiente. Mientras esperaba la señal de entrada 
al escenario para revivir el personaje, notaba que aquello iba a des-
bordarme. Un miedo aterrador se apoderaba de mí. La regidora 
también centraba su atención en cómo me sentía yo sobre 
el escenario. Yo había visto en mis mayores del teatro cómo 
les podía afectar la incertidumbre o el miedo a que una pa-
labra no saliese de su boca cuando debían decir algo. Eso 
son inseguridades que, aunque no lo parezcan, pueden sur-
gir de repente para desconcertarte y desconcentrarte. 

Pero yo intuía que lo mío no era lo mismo. 

Experimentar nervios en los estrenos es más o menos 
normal. En el teatro es el primer encuentro con el público, 
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que se dispone a respirar contigo y con tu personaje, que se 
funde en tu cuerpo y se apodera de tu mente (si has hecho 
bien los deberes, claro). Tu corazón se acelera, hay una ten-
sión previa… Pero nunca pensé que el miedo pudiera ser 
tan poderoso, que se pudiera experimentar un temor tan 
grande, tan enorme, ante lo intangible. 

En un espectáculo, del tipo que sea, danza, música, cine, 
teatro, televisión…, cuando se escucha la palabra «¡ac-
ción!» ya no hay tiempo. Hay que estar listo. No se puede 
corregir nada, ni en el escenario, ni frente a la cámara. Si 
hay un error afecta al resto del espectáculo y, en consecuen-
cia, a todo el equipo. Y, por descontado, al presupuesto. El 
tiempo perdido es dinero perdido. Es mucha inversión. Lo 
único que cambia es que los actores tenemos que actuar, 
dar la cara y hacerlo bien. Es mucha responsabilidad. En 
mi caso, tal y como me sentía, esa responsabilidad se mul-
tiplicaba. 

Cuando la enfermedad hizo su aparición en mi vida y se ha-
bía apoderado de mí, los médicos todavía no la veían. ¡Qué 
astuta! No sabíamos qué pasaba, y yo tomando ansiolíti-
cos para vencer el miedo… Antes de actuar entraba en un 
estado de tensión inhabitual que provocaba un exagerado 
temor a fallar. Subía el telón, se bajaban las luces, aparecía 
la escenografía y era como si me lanzara a un precipicio. Si 
me estrellaba, todo me llevaría al desastre. Como si estu-
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viese en una película del Oeste, me repetía: «Moriré con 
las botas puestas». Los wésterns siempre me han fascina-
do, pero cuánto sufrimiento… Os aseguro que no estoy 
frivolizando. Solo intento narrar cómo es ese miedo ate-
rrador que te despoja de tu ser avanzando, pasito a pasito, 
hacia el país de la nada y sin tener armas para derrotarlo. 
Todo esto era ya un aviso de lo que estaba por llegar. 
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