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1969

1. LA NINA

—iEs pequena! —grita Sara.

—Tan pequena no es —dice Ino.

—351, lo es hasta que papd le compre su propia bicicleta.

—cLlegas? —me pregunta Ino, que acaba de hacerle
un apano al sillin para que yo alcance el suelo con los pies.

—Si, llego.

—Pues vamos.

Cuando comienzo a rodar cuesta abajo apenas rozo los
pedales. Tan solo he girado la cabeza unos centimetros
por encima del hombro derecho para ver que Ino me ha
soltado. Tengo siete aflos y ya monto en bicicleta sin ayuda
de ruedines.

Soy la mas precoz de cinco hermanos: Enrique, Ino,
Angeles, Sara y yo.

Enrique, el mayor, tiene entonces veintiocho anos y lle-
va bastante tiempo trabajando en la mina. Es muy callado,
rara vez le oigo discutir por algo o hacer cualquier gesto
con el que exprese enfado. LLa mayoria de las personas
tienden a pensar que no tiene sangre en las venas, pero la
verdad es bien distinta: recuerdo que en una ocasién un
vendedor ambulante le ofrecié a mi madre un juego de
sartenes, supuestamente francesas y de alta calidad, cuan-
do apareci6 Enrique y las examiné detenidamente; des-
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pués de comprobar que ni siquiera eran antiadherentes,
agarro de las solapas al hombre y lo arrastré calle arriba. El
pobre vendedor termind tirado en la cuneta con sus sarte-
nes esparcidas por la maleza. Si mi padre no hubiese inter-
venido la cosa hubiera sido mas grave. Mis otros hermanos
decian que lo que ocurria era que Enrique sabia esconder
muy bien su rabia, pero a veces esta se le escapaba y termi-
naba por sorprenderlo.

A él le seguia Angeles, para mi, como una segunda ma-
dre. Tenia dieciocho afios recién cumplidos, cinco mas que
Sara. Las dos se pasaban el dia discutiendo y alternaban pe-
quenas victorias, pero Ino inclinaba muchas veces la balan-
za a favor de Sara. Cuando eso ocurria, Angeles se encerra-
ba en su cuarto a atiborrarse de comida y no salia hasta que
le pedian perdén. Claro que a Angeles la vida no le dejaba
pasar ni una. Ella ha sido siempre el sustento de mi madre,
su mejor apoyo, su confidente, quien le ayudaba a sacar ade-
lante la casa mientras papd y Enrique se ganaban el jornal.

Ino tenia quince afnos, pero aparentaba mas. Yo a veces
lo veia mayor, incluso mas que Enrique. Lo echaron del
colegio por indisciplinado y se negaba a hacerse viejo tra-
bajando de minero. Sara y yo podiamos pasar toda la no-
che charlando con él. Hablabamos de todo: de lo aburri-
do que era el pueblo, de sus novias, de espiritus y de lo que
nos iba a gustar vivir juntos en Madrid cuando ahorrase
dinero para abrir un hostal. Mama le refifa a todas horas
por meternos pajaros en la cabeza, y si nos pillaba en su
habitacién nos sermoneaba de lo lindo y de camino a la
cama me insistia en que aprendiera costura con Angeles y
a hacer mejor las labores domésticas. Segun ella, porque
asi podria servir de mayor en alguna casa donde me gana-
ria la vida dignamente.

Sara era guapisima. Con solo trece anos ya tenfa a su
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alrededor un regimiento de admiradores. Yo queria ser
igual que ella, cambiarme el pelo, ondulado y trigueno, por
uno como el suyo, castaiio y lacio. Era tan expresiva que
hablaba con la mirada. Mama intentaba que siguiese vis-
tiendo como nifa, pero ella se negaba en redondo, y habia
que ser muy valiente para llevarle a mama la contraria.

Luego estaba yo. A los siete afios toda mi ropa era de
segunda mano, las cosas mas bonitas y las mas feas. Nunca
sabfa si habfan sido de Angeles o de Sara; era lo que me
tocaba por haber sido el embarazo sorpresa de mama a sus
cuarenta y cinco; ella sacaba la ropa de un arcén gigante y
me vestia con menos miramientos que yo a mis muiecas.
Lo mio de pequeia tenfa mucho de improvisacion, tanto
que quisieron llamarme Ana Rosa, pero mi abuelo mater-
no, que era el secretario del ayuntamiento de Degana, me
inscribi6 como Ana a secas porque no le gustaba Rosa
como segundo nombre. Mi madre decia que era cosa del
destino que me ocurriesen cosas fuera de lo normal por-
que naci al anochecer del 11 de noviembre de 1962 bajo
una tormenta de nieve como casi no se recuerda.

Mis hermanos y yo nos quisimos siempre. En los com-
plicados anos que vendrian después, aquel momento de la
bicicleta sin ruedines estarfa siempre grabado en mi me-
moria y llegaria a tener una importancia capital. Si no hu-
biese mirado a un lado, si no hubiese quitado los ojos de
la carretera, puede que esa primera vez no hubiese termi-
nado estampiandome contra la cerca que rodea nuestra
casa. Puede que tampoco el destino me hubiese deparado
acabar con los huesos en la carcel.

Pero entonces solo era una nifa que lloraba en el sue-
lo con las rodillas llenas de sangre.
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—No te muevas, estate quieta —dice mama mientras
me limpia las heridas con una gasa empapada con agua
oxigenada.

Mi padre se llama Domingo, es moreno y tiene los ojos
muy negros. Mi madre, Placida, y como adora las historias
de amor en el cine, se enamoro nada mas verlo vestido de
uniforme. Se casaron en cuanto €l terminoé el servicio mi-
litar en Cangas de Narcea, que, aunque no queda lejos de
Degana, tiene dificil acceso por el tropiezo natural del Ra-
danoiro. Todavia conservo una de las cartas que le escri-
bi6 mi padre en aquel tiempo de novios y que rubricé con
un «tuyo para siempre». Los afos atestiguan que no es
papel mojado. Se mantuvo al lado de mi madre en lo malo
y en lo peor, como cuando perdieron de manera tragica a
sus dos hijos varones, Ino y Enrique.

Ino y Enrique.

Mi Ino. Mi Enrique. Mis adorados hermanos.

No sé exactamente en qué momento nos mudamos.
Desde que tengo memoria vivo en una casa blanca de con-
traventanas verdes a la que llaman La Farola. El tejado es
de pizarra negra y vuela sobre un banco de madera en
medio de las dos entradas; la acusada pendiente de la ca-
rretera deja una a menos altura, justo encima de la bodega
donde mi padre almacena el vino. Desde la habitacién
que comparto con Sara veo pasar los camiones —el olor a
gasoil es algo arraigado en mi memoria—, mastodontes
de acero cargados de carbén que cruzan por delante a
todas horas.

Recuerdo a mi madre asomada en el establo con medio
cuerpo fuera de la puerta y limpiandose las manos en una
bata que antes habia sido un bonito vestido estampado.
Siempre esta haciendo cosas en la casa y en la huerta con
ese modo sorprendente que tienen muchas mujeres de so-
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breponerse al cansancio. La veo frente a la cocina de lefna
manipulando ollas o sirviendo comida, y a mi padre dando
vueltas por ahi y hundiendo su nariz en el mono que ella
se recoge un poco mas arriba de la nuca. El mono de mama
es un signo de gobierno, como los galones de un general
que dirige un ejército en el campo de batalla. Por las no-
ches se lo deshace frente al espejo del tocador y el cabello
le cae desde lo alto y forma un cobertor de seda negra so-
bre sus hombros. Me gusta mirarla.

La familia de mi padre es de Almanza, en la comarca
del Bierzo, de la que llegan muchos jévenes a Degana para
trabajar en las minas. Mi abuelo era albanil y mi abuela
cosia por encargo en sus ratos libres. Era muy menuda,
una viejecita encorvada, demasiado inclinada hacia delan-
te por culpa de una lesién en la columna. Tenia pavor a
morirse sin haber recibido el sacramento de la extremaun-
cion. Esto lo sé por el tio Carlos, de mis tios paternos es
con quien tendré mas trato. Mi padre no siente la tenta-
cion de hacerse cura como €], esta tan loco por mi madre
que cursa la solicitud para trabajar como picador en la
mina de Degafa antes de licenciarse.

Aunque aprende de explosivos durante el servicio mi-
litar, no aprovecha el privilegio de entrar de barrenero.
Ser picador es mds peligroso, pero mejor remunerado.

Para ir a la lejana Degaia hay que hacer un larguisimo
viaje en automovil entre montaias, inmensas planicies y
algunos rectangulos de color tostado perfectamente traza-
dos para guardar rebaios. Somos un pueblo al que pocas
veces llega alguien que no sea para trabajar en la mina.
Por ello nos miran como a extraterrestres, como a gentes
ancladas en otro siglo, hombres que viven como esclavos,
mujeres atrapadas en sus casas, nifios abandonados a su
suerte. En nuestro comedor siempre hay gente: tabaco,
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guisos, grasa de panceta, trozos de pan que desbordan la
mesay caen al suelo, ruidos guturales, maderas crujientes,
palabras rehogadas en vino. Alguien acerca un mazo de
cartas y las sillas chirrfan. Mientras lavamos los platos,
mamad dice que no hagamos caso de los chismes de ciu-
dad, que siempre tuvimos profesores en el pueblo y nunca
nos falté de comer.

—Mama...

—Qué.

—Y ellos por qué nunca recogen?

—¢Los hombres?

—Si.

—LEllos trabajan en la mina.

—Y ta en casa.

—No es lo mismo.

—Si que lo es —dice Sara.

—T14, mejor calladita, que bastantes dolores de cabeza
me das. Y ti, jovencita —dice mirdindome severamente—,
obedece y calla, que en boca cerrada no entran moscas.

Mama siempre habla de los hombres y lo mucho que
trabajan; en cada comida les reserva los mejores sitios y les
sirve de primeros. jAy de quien tocase los zancos de pollo
del abuelo!

Aquella época une a las familias en funcién de quien
gobierna en la cocina, y, desde la nuestra, mama despliega
una fuerza casi interplanetaria. Todos nos movemos en
funcion de ella, a su alrededor, su poder matriarcal es si-
lente, sin aspavientos y con voz tenue hasta que explota en
una fraccién de segundo.

Las gruesas paredes y ventanas ensefian unas cuspides
lejanas que en invierno se vuelven blancas. ¢Qué mas po-
demos desear? Nos pasamos el dia en las calles jugando a
las guerras de bolas o haciendo muiiecos rechonchos que
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adornamos con ropa vieja y hortalizas. Cuando desapare-
cen las nieblas y el aire se vuelve transparente, Sara y yo
sacamos un viejo somier por la ventana y nos deslizamos
calle abajo; entonces no sabemos que los monticulos de
nieve donde vamos a estrellarnos, tan divertidos para no-
sotras, marcan la senda a Valdeprado, el camino que sube
a la mina entre rocas rotas y afiladas como fauces de un
cazador astuto y paciente.

—iEchamos otra! —dice Sara arrastrando el somier.
Yo no tengo la misma fuerza que ella, y me limito a tirar
por una esquina—. jEres una renacuaja!

—iEspera y veras! —le grito enfurecida, empujando
con mas ahinco.

—3Si te ve tu madre... —dice una sefora intentando
indtilmente que Sara se tape las piernas mientras lanza
miradas reprobatorias a los chicos, que no dejan de silbar
y de senalar a mi hermana.

Un domingo, no sé de qué mes, subimos a la mina.
Degana se ve diminuta desde el alto de Cerredo, lejos de
casi todo y mas cerca del cielo, rodeada por un amplio
valle que se cierra sobre si mismo, con una esclusa abierta
a la leonesa villa de Villablino.

Ino dice que la mina es la columna vertebral de un
colosal gigante que muri6 carbonizado intentando librar-
se del fuego de la tierra. Tira una piedra hacia un letrero
grande y de metal oxidado con el nombre de la empresa
que explota la mina desde principios del siglo: «LLas Hullas
del Coto Cortés». El impacto suena como el gong de un
combate de boxeo.

Para mama, entrar en el recinto de la mina es una in-
tromision intolerable. Pero Ino es el intrépido de la fami-
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lia, el primero en todo. No teme a nada. Es capaz de reba-
sar la valla de una huerta o de lanzar un petardo en una
procesion. Ese domingo escala el creston de carbén y lan-
za un grito.

Enrique lleva casi diez afos trabajando en la mina. Sin-
tiéndola, excavandola, respirandola por cada poro de su
piel. Me lleva cargada y yo le pregunto si podemos ir.

—No, ti aqui conmigo —me dice antes de bajarme.

Angeles mira a Sara y se pasa la mano por la cara como
si quisiera borrar su expresiéon de desconcierto cuando la
ve correr hacia Ino.

—Mirala, si es que parece su sombra.

Y lo era. Tiene el mismo cardcter impulsivo. Que si es
un angelito descarriado, que si Ino es el culpable, todo ese
rollo suelta Angeles.

Yo tiro de la mano de Enrique. El no me suelta. Ojala
no me hubiera soltado unos afnos mas tarde cuando se mu-
rié en mis brazos.

Ya en la camioneta, mama abre la ventanilla y se palpa
el pecho.

—No me siento bien, apenas puedo respirar.

—No exageres, mama —dice Ino.

—Es que siempre tenéis que sacarme los nervios?

—Lo siento —dice Sara.

—Si es que al final ocurrird una desgracia —suelta An-
geles.

—Tranquila —dice papa—, que me conozco esta mina
como la palma de la mano.

Mama pone los ojos en blanco.

—Qué poca memoria tienes, Domingo. Qué poca me-
moria.
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En junio de 1956, unos anos antes, a papa le habia es-
tallado un barreno en las manos. Pas6é del desconcierto a
la oscuridad. Lo imagino por un instante en aquella an-
gosta galerfa con sus manos ennegrecidas y sus dedos
grandes y despellejados palpandose el ojo que recibe de
lleno la explosién. A los pocos dias del accidente, Angeles
celebraba su primera comunion.

A eso se refiere mama.

En Degana todas las comuniones tienen lugar el 13 de
junio, asi que mi padre no tiene tiempo suficiente para
recuperarse de las heridas. En las fotografias se le ve con
el parche negro sobre el ojo izquierdo. Ya nunca recupe-
raria la visién de ese ojo.

No es la primera vez que mama nos habla de cémo la
empresa se escudé en una supuesta mala manipulacién
del cartucho para no renovarle el contrato. Ese dia papa
sali6 de la mina resoplando entre unos cuantos compaie-
ros que aguardaban fuera con los puios cerrados y mu-
chas ganas de plantar el trabajo. Le habian quitado lo que
mas le enorgullecia. Sin nada que hacer, las horas pasaban
lentas. Ni siquiera mama, haciendo uso de sus armas de
gobernanta, lo disuadi6 de escribir una carta al entonces
ministro de Trabajo, José Antonio Girén de Velasco, uno
de los defensores a ultranza del Régimen y ademas licen-
ciado en Derecho. Mama era reacia a llevar las quejas tan
lejos por miedo a las represalias.

Pasan tres dias que a mama le parecieron tres semanas.

Estd inmersa en sus malos pensamientos. Por ejemplo,
que a papa podrian asignarle un puesto mas peligroso que
el de barrenero o mandarlo a algtn sitio muy lejano, don-
de nadie podria ir a visitarlos. Mama nunca ha sido de
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quedarse quieta y sin hacer nada, pero esos tres dias los
pasa sentada junto al teléfono hasta que recibe la noticia
de que el ministro lo habia recibido en audiencia: «Traiga
usted la mano, Domingo Garrido, sabe mas de leyes que
yo mismo. Y vdyase tranquilo, que recuperard su puesto de
trabajo».

Como yo atin no habia nacido, no soy capaz de imagi-
nar la felicidad que debi6 sentir mama ni lo que pensé
papa en aquella adusta sala ministerial sobre la fotografia
que publicaron los periédicos de la comarca. Pero cuando
me contaron esa historia por primera vez me dio por creer
que eso significaba ser importante.
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