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«—¿Y qué has pensado? ¿Qué vas a hacer? 

—Voy a trabajar de «relaciones públicas»  

en una discoteca.

—¿Qué discoteca? 

—La Fuente. ¿La conoces?   

Ali me mira con espanto, como si le hubiera 

dicho que iba a ser condenada a muerte.  

—Pero esa discoteca es de los narcos colom-

bianos —dice. 

—Lo sé. Pero también sé que cuatro kilos de 

coca valen tanto como una tonelada de lo que 

tú vendes.  

—Mira —dice cogiendo una de las servilletas 

que Sara le ha dicho mil veces que no use para 

limpiarse las manos—, si estás pensando en 

hacerte narco, olvídalo. Los colombianos no 

van a darle esa oportunidad a una mujer. Solo 

te usarán como moneda de cambio para so-

brevivir a sus adversarios. O algo peor.

—No te preocupes, no pienso acabar de aman-

te de nadie.»
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Ana Garrido quiere volar y dejar de ser una niña pobre de 
las minas asturianas. Pierde la fe en Dios cuando matan a su 
hermano, pierde la fe en los hombres cuando el primer amor 
la golpea y el segundo la abandona. Entonces promete escri-
bir su destino con letras bañadas en oro. 

Ana Garrido quiere poder. Entra al narcotráfico y logra con-
trolar en España una industria criminal plagada de sujetos 
despiadados. La apodan la Rubia y termina tras las rejas, con-
denada a más de treinta años de prisión por dirigir el mayor 
alijo de cocaína jamás decomisado en Europa, la operación 
Temple. Aun así, no se arrepiente. Ella es la Dama del Norte.

Madrid, Marbella, Galicia y Colombia. Escondites, lujos y 
excesos, de las operaciones millonarias a los cambios de 
identidad, de las persecuciones y torturas a la detención y el 
arresto. Esta novela lo tiene todo, incluso una base real. Por-
que Ana Garrido existe y sigue viva. Ya lo verás.
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Ulises Bértolo

La Dama del Norte

Basada en la vida de Ana Garrido, alias «la Rubia»
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1969

1. LA NIÑA

 — ¡Es pequeña!  — grita Sara.
 — Tan pequeña no es  — dice Ino.
 — Sí, lo es hasta que papá le compre su propia bicicleta.
 — ¿Llegas?  — me pregunta Ino, que acaba de hacerle 

un apaño al sillín para que yo alcance el suelo con los pies.
 — Sí, llego.
 — Pues vamos.
Cuando comienzo a rodar cuesta abajo apenas rozo los 

pedales. Tan solo he girado la cabeza unos centímetros 
por encima del hombro derecho para ver que Ino me ha 
soltado. Tengo siete años y ya monto en bicicleta sin ayuda 
de ruedines.

Soy la más precoz de cinco hermanos: Enrique, Ino, 
Ángeles, Sara y yo.

Enrique, el mayor, tiene entonces veintiocho años y lle-
va bastante tiempo trabajando en la mina. Es muy callado, 
rara vez le oigo discutir por algo o hacer cualquier gesto 
con el que exprese enfado. La mayoría de las personas 
tienden a pensar que no tiene sangre en las venas, pero la 
verdad es bien distinta: recuerdo que en una ocasión un 
vendedor ambulante le ofreció a mi madre un juego de 
sartenes, supuestamente francesas y de alta calidad, cuan-
do apareció Enrique y las examinó detenidamente; des-
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pués de comprobar que ni siquiera eran antiadherentes, 
agarró de las solapas al hombre y lo arrastró calle arriba. El 
pobre vendedor terminó tirado en la cuneta con sus sarte-
nes esparcidas por la maleza. Si mi padre no hubiese inter-
venido la cosa hubiera sido más grave. Mis otros hermanos 
decían que lo que ocurría era que Enrique sabía esconder 
muy bien su rabia, pero a veces esta se le escapaba y termi-
naba por sorprenderlo.

A él le seguía Ángeles, para mí, como una segunda ma-
dre. Tenía dieciocho años recién cumplidos, cinco más que 
Sara. Las dos se pasaban el día discutiendo y alternaban pe-
queñas victorias, pero Ino inclinaba muchas veces la balan-
za a favor de Sara. Cuando eso ocurría, Ángeles se encerra-
ba en su cuarto a atiborrarse de comida y no salía hasta que 
le pedían perdón. Claro que a Ángeles la vida no le dejaba 
pasar ni una. Ella ha sido siempre el sustento de mi madre, 
su mejor apoyo, su confidente, quien le ayudaba a sacar ade-
lante la casa mientras papá y Enrique se ganaban el jornal.

Ino tenía quince años, pero aparentaba más. Yo a veces 
lo veía mayor, incluso más que Enrique. Lo echaron del 
colegio por indisciplinado y se negaba a hacerse viejo tra-
bajando de minero. Sara y yo podíamos pasar toda la no-
che charlando con él. Hablábamos de todo: de lo aburri-
do que era el pueblo, de sus novias, de espíritus y de lo que 
nos iba a gustar vivir juntos en Madrid cuando ahorrase 
dinero para abrir un hostal. Mamá le reñía a todas horas 
por meternos pájaros en la cabeza, y si nos pillaba en su 
habitación nos sermoneaba de lo lindo y de camino a la 
cama me insistía en que aprendiera costura con Ángeles y 
a hacer mejor las labores domésticas. Según ella, porque 
así podría servir de mayor en alguna casa donde me gana-
ría la vida dignamente.

Sara era guapísima. Con solo trece años ya tenía a su 
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alrededor un regimiento de admiradores. Yo quería ser 
igual que ella, cambiarme el pelo, ondulado y trigueño, por 
uno como el suyo, castaño y lacio. Era tan expresiva que 
hablaba con la mirada. Mamá intentaba que siguiese vis-
tiendo como niña, pero ella se negaba en redondo, y había 
que ser muy valiente para llevarle a mamá la contraria.

Luego estaba yo. A los siete años toda mi ropa era de 
segunda mano, las cosas más bonitas y las más feas. Nunca 
sabía si habían sido de Ángeles o de Sara; era lo que me 
tocaba por haber sido el embarazo sorpresa de mamá a sus 
cuarenta y cinco; ella sacaba la ropa de un arcón gigante y 
me vestía con menos miramientos que yo a mis muñecas. 
Lo mío de pequeña tenía mucho de improvisación, tanto 
que quisieron llamarme Ana Rosa, pero mi abuelo mater-
no, que era el secretario del ayuntamiento de Degaña, me 
inscribió como Ana a secas porque no le gustaba Rosa 
como segundo nombre. Mi madre decía que era cosa del 
destino que me ocurriesen cosas fuera de lo normal por-
que nací al anochecer del 11 de noviembre de 1962 bajo 
una tormenta de nieve como casi no se recuerda.

Mis hermanos y yo nos quisimos siempre. En los com-
plicados años que vendrían después, aquel momento de la 
bicicleta sin ruedines estaría siempre grabado en mi me-
moria y llegaría a tener una importancia capital. Si no hu-
biese mirado a un lado, si no hubiese quitado los ojos de 
la carretera, puede que esa primera vez no hubiese termi-
nado estampándome contra la cerca que rodea nuestra 
casa. Puede que tampoco el destino me hubiese deparado 
acabar con los huesos en la cárcel.

Pero entonces solo era una niña que lloraba en el sue-
lo con las rodillas llenas de sangre.

15

T-LA DAMA DEL NORTE.indd   15T-LA DAMA DEL NORTE.indd   15 7/2/23   9:087/2/23   9:08



 — No te muevas, estate quieta  — dice mamá mientras 
me limpia las heridas con una gasa empapada con agua 
oxigenada.

Mi padre se llama Domingo, es moreno y tiene los ojos 
muy negros. Mi madre, Plácida, y como adora las historias 
de amor en el cine, se enamoró nada más verlo vestido de 
uniforme. Se casaron en cuanto él terminó el servicio mi-
litar en Cangas de Narcea, que, aunque no queda lejos de 
Degaña, tiene difícil acceso por el tropiezo natural del Ra-
dañoiro. Todavía conservo una de las cartas que le escri-
bió mi padre en aquel tiempo de novios y que rubricó con 
un «tuyo para siempre». Los años atestiguan que no es 
papel mojado. Se mantuvo al lado de mi madre en lo malo 
y en lo peor, como cuando perdieron de manera trágica a 
sus dos hijos varones, Ino y Enrique.

Ino y Enrique.
Mi Ino. Mi Enrique. Mis adorados hermanos.
No sé exactamente en qué momento nos mudamos. 

Desde que tengo memoria vivo en una casa blanca de con-
traventanas verdes a la que llaman La Farola. El tejado es 
de pizarra negra y vuela sobre un banco de madera en 
medio de las dos entradas; la acusada pendiente de la ca-
rretera deja una a menos altura, justo encima de la bodega 
donde mi padre almacena el vino. Desde la habitación 
que comparto con Sara veo pasar los camiones  — el olor a 
gasoil es algo arraigado en mi memoria — , mastodontes 
de acero cargados de carbón que cruzan por delante a 
todas horas.

Recuerdo a mi madre asomada en el establo con medio 
cuerpo fuera de la puerta y limpiándose las manos en una 
bata que antes había sido un bonito vestido estampado. 
Siempre está haciendo cosas en la casa y en la huerta con 
ese modo sorprendente que tienen muchas mujeres de so-
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breponerse al cansancio. La veo frente a la cocina de leña 
manipulando ollas o sirviendo comida, y a mi padre dando 
vueltas por ahí y hundiendo su nariz en el moño que ella 
se recoge un poco más arriba de la nuca. El moño de mamá 
es un signo de gobierno, como los galones de un general 
que dirige un ejército en el campo de batalla. Por las no-
ches se lo deshace frente al espejo del tocador y el cabello 
le cae desde lo alto y forma un cobertor de seda negra so-
bre sus hombros. Me gusta mirarla.

La familia de mi padre es de Almanza, en la comarca 
del Bierzo, de la que llegan muchos jóvenes a Degaña para 
trabajar en las minas. Mi abuelo era albañil y mi abuela 
cosía por encargo en sus ratos libres. Era muy menuda, 
una viejecita encorvada, demasiado inclinada hacia delan-
te por culpa de una lesión en la columna. Tenía pavor a 
morirse sin haber recibido el sacramento de la extremaun-
ción. Esto lo sé por el tío Carlos, de mis tíos paternos es 
con quien tendré más trato. Mi padre no siente la tenta-
ción de hacerse cura como él, está tan loco por mi madre 
que cursa la solicitud para trabajar como picador en la 
mina de Degaña antes de licenciarse.

Aunque aprende de explosivos durante el servicio mi-
litar, no aprovecha el privilegio de entrar de barrenero. 
Ser picador es más peligroso, pero mejor remunerado.

Para ir a la lejana Degaña hay que hacer un larguísimo 
viaje en automóvil entre montañas, inmensas planicies y 
algunos rectángulos de color tostado perfectamente traza-
dos para guardar rebaños. Somos un pueblo al que pocas 
veces llega alguien que no sea para trabajar en la mina. 
Por ello nos miran como a extraterrestres, como a gentes 
ancladas en otro siglo, hombres que viven como esclavos, 
mujeres atrapadas en sus casas, niños abandonados a su 
suerte. En nuestro comedor siempre hay gente: tabaco, 
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guisos, grasa de panceta, trozos de pan que desbordan la 
mesa y caen al suelo, ruidos guturales, maderas crujientes, 
palabras rehogadas en vino. Alguien acerca un mazo de 
cartas y las sillas chirrían. Mientras lavamos los platos, 
mamá dice que no hagamos caso de los chismes de ciu-
dad, que siempre tuvimos profesores en el pueblo y nunca 
nos faltó de comer.

 — Mamá...
 — Qué.
 — ¿Y ellos por qué nunca recogen?
 — ¿Los hombres?
 — Sí.
 — Ellos trabajan en la mina.
 — Y tú en casa.
 — No es lo mismo.
 — Sí que lo es  — dice Sara.
 — Tú, mejor calladita, que bastantes dolores de cabeza 

me das. Y tú, jovencita  — dice mirándome severamente — , 
obedece y calla, que en boca cerrada no entran moscas.

Mamá siempre habla de los hombres y lo mucho que 
trabajan; en cada comida les reserva los mejores sitios y les 
sirve de primeros. ¡Ay de quien tocase los zancos de pollo 
del abuelo!

Aquella época une a las familias en función de quien 
gobierna en la cocina, y, desde la nuestra, mamá despliega 
una fuerza casi interplanetaria. Todos nos movemos en 
función de ella, a su alrededor, su poder matriarcal es si-
lente, sin aspavientos y con voz tenue hasta que explota en 
una fracción de segundo.

Las gruesas paredes y ventanas enseñan unas cúspides 
lejanas que en invierno se vuelven blancas. ¿Qué más po-
demos desear? Nos pasamos el día en las calles jugando a 
las guerras de bolas o haciendo muñecos rechonchos que 
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adornamos con ropa vieja y hortalizas. Cuando desapare-
cen las nieblas y el aire se vuelve transparente, Sara y yo 
sacamos un viejo somier por la ventana y nos deslizamos 
calle abajo; entonces no sabemos que los montículos de 
nieve donde vamos a estrellarnos, tan divertidos para no-
sotras, marcan la senda a Valdeprado, el camino que sube 
a la mina entre rocas rotas y afiladas como fauces de un 
cazador astuto y paciente.

 — ¡Echamos otra!  — dice Sara arrastrando el somier. 
Yo no tengo la misma fuerza que ella, y me limito a tirar 
por una esquina — . ¡Eres una renacuaja!

 — ¡Espera y verás!  — le grito enfurecida, empujando 
con más ahínco.

 — Si te ve tu madre...  — dice una señora intentando 
inútilmente que Sara se tape las piernas mientras lanza 
miradas reprobatorias a los chicos, que no dejan de silbar 
y de señalar a mi hermana.

Un domingo, no sé de qué mes, subimos a la mina. 
Degaña se ve diminuta desde el alto de Cerredo, lejos de 
casi todo y más cerca del cielo, rodeada por un amplio 
valle que se cierra sobre sí mismo, con una esclusa abierta 
a la leonesa villa de Villablino.

Ino dice que la mina es la columna vertebral de un 
colosal gigante que murió carbonizado intentando librar-
se del fuego de la tierra. Tira una piedra hacia un letrero 
grande y de metal oxidado con el nombre de la empresa 
que explota la mina desde principios del siglo: «Las Hullas 
del Coto Cortés». El impacto suena como el gong de un 
combate de boxeo.

Para mamá, entrar en el recinto de la mina es una in-
tromisión intolerable. Pero Ino es el intrépido de la fami-
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lia, el primero en todo. No teme a nada. Es capaz de reba-
sar la valla de una huerta o de lanzar un petardo en una 
procesión. Ese domingo escala el crestón de carbón y lan-
za un grito.

Enrique lleva casi diez años trabajando en la mina. Sin-
tiéndola, excavándola, respirándola por cada poro de su 
piel. Me lleva cargada y yo le pregunto si podemos ir.

 — No, tú aquí conmigo  — me dice antes de bajarme.
Ángeles mira a Sara y se pasa la mano por la cara como 

si quisiera borrar su expresión de desconcierto cuando la 
ve correr hacia Ino.

 — Mírala, si es que parece su sombra.
Y lo era. Tiene el mismo carácter impulsivo. Que si es 

un angelito descarriado, que si Ino es el culpable, todo ese 
rollo suelta Ángeles.

Yo tiro de la mano de Enrique. Él no me suelta. Ojalá 
no me hubiera soltado unos años más tarde cuando se mu-
rió en mis brazos.

Ya en la camioneta, mamá abre la ventanilla y se palpa 
el pecho.

 — No me siento bien, apenas puedo respirar.
 — No exageres, mamá  — dice Ino.
 — ¿Es que siempre tenéis que sacarme los nervios?
 — Lo siento  — dice Sara.
 — Si es que al final ocurrirá una desgracia  — suelta Án-

geles.
 — Tranquila  — dice papá — , que me conozco esta mina 

como la palma de la mano.
Mamá pone los ojos en blanco.
 — Qué poca memoria tienes, Domingo. Qué poca me-

moria.
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En junio de 1956, unos años antes, a papá le había es-
tallado un barreno en las manos. Pasó del desconcierto a 
la oscuridad. Lo imagino por un instante en aquella an-
gosta galería con sus manos ennegrecidas y sus dedos 
grandes y despellejados palpándose el ojo que recibe de 
lleno la explosión. A los pocos días del accidente, Ángeles 
celebraba su primera comunión.

A eso se refiere mamá.

En Degaña todas las comuniones tienen lugar el 13 de 
junio, así que mi padre no tiene tiempo suficiente para 
recuperarse de las heridas. En las fotografías se le ve con 
el parche negro sobre el ojo izquierdo. Ya nunca recupe-
raría la visión de ese ojo.

No es la primera vez que mamá nos habla de cómo la 
empresa se escudó en una supuesta mala manipulación 
del cartucho para no renovarle el contrato. Ese día papá 
salió de la mina resoplando entre unos cuantos compañe-
ros que aguardaban fuera con los puños cerrados y mu-
chas ganas de plantar el trabajo. Le habían quitado lo que 
más le enorgullecía. Sin nada que hacer, las horas pasaban 
lentas. Ni siquiera mamá, haciendo uso de sus armas de 
gobernanta, lo disuadió de escribir una carta al entonces 
ministro de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco, uno 
de los defensores a ultranza del Régimen y además licen-
ciado en Derecho. Mamá era reacia a llevar las quejas tan 
lejos por miedo a las represalias.

Pasan tres días que a mamá le parecieron tres semanas.
Está inmersa en sus malos pensamientos. Por ejemplo, 

que a papá podrían asignarle un puesto más peligroso que 
el de barrenero o mandarlo a algún sitio muy lejano, don-
de nadie podría ir a visitarlos. Mamá nunca ha sido de 
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quedarse quieta y sin hacer nada, pero esos tres días los 
pasa sentada junto al teléfono hasta que recibe la noticia 
de que el ministro lo había recibido en audiencia: «Traiga 
usted la mano, Domingo Garrido, sabe más de leyes que 
yo mismo. Y váyase tranquilo, que recuperará su puesto de 
trabajo».

Como yo aún no había nacido, no soy capaz de imagi-
nar la felicidad que debió sentir mamá ni lo que pensó 
papá en aquella adusta sala ministerial sobre la fotografía 
que publicaron los periódicos de la comarca. Pero cuando 
me contaron esa historia por primera vez me dio por creer 
que eso significaba ser importante.
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