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«—Ese niño no tiene futuro aquí —siguió el 

sargento—. Todos saben quién es su madre, y 

que su familia era enemiga de los Anjou. Nin-

gún gremio lo iba a aceptar de aprendiz, ni 

siquiera los marinos o pescadores. Sería un 

desocupado con las armas como única opción. 

Y para empeorarlo, lo siguen esos otros pillue-

los. Nos habría dado mucha guerra antes de 

que el ejército lo aceptara o lo pudiéramos 

ahorcar. Y si tenemos en cuenta quién visita a 

su madre…

—¡El gobernador! —murmuró el capitán—. 

Pero eso hay que mantenerlo en secreto.

—Lo mejor es que ese Vasall se ocupe de él y 

que lo lleve lejos.

Bonifacio gruñó.

—Pero debe recibir un castigo.»
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1

Tagliacozzo, 23 de agosto de 1268

Ricardo von Blume no se quitó su bacinete, como hizo la ma-
yoría de los caballeros, a pesar de que el hierro ardía. Solo le-
vantó la visera. Aquella victoria había sido demasiado fácil. De-
masiado. Algo iba mal, notaba el peligro.

El ejército se había dispersado a la caza del enemigo, que huía 
derrotado. Los perseguidores trataban de acabar con los venci-
dos y apoderarse de lo que llevaran encima, y estos, de salvar la 
vida. El botín podía superar la soldada de meses, e incluso años.

El potente sol de agosto al mediodía, en el centro de Italia, 
parecía querer aplastar a los seres vivos contra el suelo. El calor 
era terrible, y el campo, cubierto de cadáveres, rocas, matorra-
les y árboles dispersos, olía a polvo, excrementos y sangre. Al-
gunos heridos se lamentaban sin esperanza de auxilio.

Ricardo era el comandante de la guardia personal de Con-
radino de Hohenstaufen, el joven rey. Y contaba con cincuen-
ta caballeros y una veintena de infantes. Esa era toda su gente. 
Muy poca. Estaba inquieto.

Conradino se quitó el bacinete y echó hacia atrás la capu-
cha de cota de malla que le protegía la cabeza. Sonreía feliz. Se 
puso de pie sobre los estribos de su caballo y elevó su estandar-
te cuanto pudo. Era un apuesto muchacho rubio de ojos azu-
les y solo dieciséis años, duque de Suevia, rey de Jerusalén y 
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ahora también de Sicilia. El águila negra de los Hohenstaufen 
ondeó en lo alto, como si estuviera viva y aleteara. La tropa y 
los generales lo aclamaron.

El tirano, el usurpador, el arrogante Carlos de Anjou había 
sido derrotado y muerto.

—Gracias, Señor, Dios mío —murmuró—. Gracias por ha-
cer justicia.

Su primo Federico, príncipe de Baden y Austria, lo imitó 
incorporándose sobre los estribos de su montura para elevar la 
enseña que portaba. La gran cruz griega dorada, sobre fondo 
blanco, con cuatro cruces menores entre sus brazos, símbolo 
del reino de Jerusalén, ondeó junto al águila negra.

—¡Viva el rey de Jerusalén! —gritó.
Todos vitorearon al joven monarca.
—¡Viva el duque de Suevia!
Le aclamaron de nuevo. Conradino seducía tanto por sus 

formas corteses y simpatía como por su aspecto.
—¡Y rey de Sicilia! —terminó Federico.
Más vítores.
El muchacho no pudo evitar las lágrimas, miró a su primo 

y, sin desmontar, lo abrazó. El príncipe era dos años mayor que 
él y su mejor amigo. Ambos, huérfanos de padre, se criaron en 
la corte bávara soñando con grandes batallas y victorias. Como 
aquella.

Él lo había animado a vengar a su tío asesinado y a recupe-
rar el reino de Sicilia, que comprendía tanto la isla de dicho 
nombre como todo el sur de la península Itálica.

¡Y había vencido!, a pesar de los timoratos consejos de mu-
chos nobles alemanes, entre los que se encontraban sus pro-
pios tíos, que se amedrentaron cuando el papa empezó a exco-
mulgarlos. El joven ganaba con aquella batalla el reino de 
Sicilia, suyo por derecho de herencia, aunque Carlos de An-
jou, hijo del rey de Francia, con el apoyo incondicional del 
papa, se lo había arrebatado.

14
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El ejército estaba disperso, se repitió Ricardo von Blume 
mientras oteaba inquieto. El comandante olfateaba el peligro. 
Estaba en algún lado. Desde la elevación en la que se encon-
traban, observaba sin perder detalle su entorno. El calor pro-
ducía una pegajosa neblina a ras de suelo que cubría una triste 
y accidentada llanura. La caballería perseguía a los franceses 
derrotados y las tropas de a pie remataban a los vencidos, sa-
queaban sus cuerpos y el campamento enemigo. Había oro. La 
mayoría de los caídos eran mercenarios y cargaban todas sus 
posesiones con ellos.

—Algo no va bien —le dijo a Pascale Coppola, su cuñado, 
sin que el resto pudiera oírlo.

Pascale se estremeció al tiempo que analizaba preocupado 
el campo de batalla en busca de la amenaza oculta. Él también 
empezaba a sentir el peligro.

15
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2

—¡Atención! —alertó Ricardo poniéndose de pie sobre los es-
tribos y señalando la polvareda que formaba lo que debía de 
ser un numeroso contingente de jinetes surgidos de un distan-
te bosquecillo—. Vienen hacia aquí.

—Es el infante don Enrique, que regresa —observó su cu-
ñado Pascale.

Enrique, infante de Castilla, era el cónsul de Roma y había 
prometido matar con sus propias manos a su primo Carlos de 
Anjou, por avariento, miserable y traidor. El castellano fue 
quien rompió con sus caballeros el flanco del ejército angevi-
no derribando a Carlos, al que remataron en el suelo. Al poco, 
el enemigo fue desbaratado y Enrique salió en persecución de 
la caballería francesa, que huía.

—¡No! ¡No es don Enrique! —repuso Ricardo—. ¡Llevan 
la enseña francesa!

Conradino miró alarmado hacia donde Ricardo señalaba. 
Y lo vio.

—¡Es caballería pesada! —exclamó uno de los nobles ita-
lianos—. ¡Son cientos!

—Vienen hacia aquí y al galope —dijo otro.
—Es Carlos de Anjou —afirmó Ricardo.
Acababa de entenderlo todo.
—No, no puede ser —murmuró Conradino—. El infante 

Enrique ha acabado con él.

16
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—Sí que lo es —repuso Ricardo—. Nos ha engañado. El 
francés se ha escondido con lo mejor de sus tropas para sor-
prendernos.

—¡Nos dijeron que estaba muerto! —insistió el joven rey.
—Otro vestía sus ropajes, llevaba su enseña y montaba su 

caballo —afirmó Pascale con la misma seguridad que su cuña-
do—. Es un viejo truco. Los caballeros del infante de Castilla 
mataron a un impostor.

—Estaba escondido —murmuró Conradino—. ¿Y ha deja-
do que masacráramos a los suyos sin intervenir?

—Es un miserable —sentenció su primo Federico.
—Lo es, pero viene hacia aquí —afirmó Pascale—. Y los 

nuestros están dispersos.
—¡Preparaos para el combate! —ordenó Conradino.
—Si les hacemos frente, nos destrozarán —le advirtió Ri-

cardo—. ¡No quiero veros morir como vi a vuestro tío! Sois 
nuestra última esperanza, sin vos nuestra causa está perdida. 
Retiraos ahora para que podamos seguir la lucha.

—¡No puedo abandonar el campo sin combatir! —objetó 
Conradino.

—La batalla está perdida —le dijo Ricardo—. Nos alcanza-
rán antes de que los nuestros puedan reagruparse. Poneos a 
salvo. ¡Nosotros los detendremos!

Conradino miró interrogante a su primo y al general Gal-
vano de Lancia.

—El noble Ricardo von Blume está en lo cierto —ratificó 
este señalando el horizonte—. Si el infante don Enrique no 
aparece de inmediato con su hueste, estamos perdidos. Y no se 
le ve.

En la llanura solo se divisaban unas nubes de polvo lejanas 
y dispersas, producidas por los que huían hacia las montañas y 
por los castellanos e italianos que los perseguían. No había 
forma de avisar al infante de Castilla.

—¡Poneos a salvo, señor! —insistió el general—. Yo os 

17
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acompañaré. La causa es lo primero. Y si la batalla cambia de 
signo, regresaremos para combatir. ¡Seguidme!

Galvano se adelantó dando la espalda a los franceses. Su 
hijo y otros aristócratas lo imitaron. Conradino y su primo los 
contemplaban dubitativos, sin moverse.

—¡Seguidle, señor! —le gritó Ricardo.
—No puedo abandonaros —musitó el joven rey.
Los cascos de la caballería francesa acercándose retumba-

ban en el suelo seco levantando una nube de ardiente polvo.
—¡Por el amor de Dios! ¡Los tenemos encima! —insistió 

Ricardo—. La causa está por encima de los individuos. ¡Sal-
vaos y la salvaréis!

Y palmoteó con fuerza la grupa del caballo de Conradino. 
Este se dirigió hacia donde estaban los nobles dispuestos a 
huir.

—¡Que Dios os bendiga! —dijo aquel joven de dieciséis 
años, rey de Jerusalén y que por un momento lo había sido 
también de Sicilia—. Me acordaré de esto y, si el Señor lo per-
mite, os lo he de agradecer y compensar.

Se los quedó mirando unos instantes con ojos húmedos de 
emoción y después se caló el capacete. Odiaba abandonar a 
los que iban a dar su vida por él. Tragó saliva y puso su caballo 
al trote siguiendo a los demás.

—Dudo que el Señor lo permita —murmuró entre dientes 
Ricardo—. ¡Lanzas en ristre! —gritó a los que quedaban. Se 
caló la visera y suplicó—: Señor, Dios mío, Virgen María. Apia-
daos de mi esposa y de mis hijos. ¡Protegedlos!

Y musitando un padrenuestro cargó contra el muro de ace-
ro que se acercaba a toda velocidad. Los demás lo siguieron. 
Ya solo les quedaba la dignidad.

18
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3

Los cincuenta caballeros de la guardia del joven rey se lanza-
ron contra la muralla de acero que se les venía encima y el 
choque de hierros fue tan estrepitoso como brutal. Ricardo 
traspasó el cuello de su primer rival, a pesar de la cota y el es-
cudo que lo protegían. El hombre se derrumbó, pero él per-
dió su lanza, que había quedado trabada en el cuerpo del fran-
cés. Mientras desenvainaba la espada, la lanza de un caballero 
de la segunda línea perforó su escudo para penetrar en su 
cuerpo por debajo del hombro derecho. La fuerza del choque 
lo arrancó de la silla dando una voltereta hacia atrás por enci-
ma del lomo de su caballo. De inmediato sintió el impacto 
contra el suelo y aulló de dolor; había caído sobre su pierna 
derecha y supo que estaba rota. La lanza, gracias a la cota de 
malla, no lo había traspasado, pero el brutal impacto posible-
mente le había fracturado el omoplato. El dolor era intenso. 
El combate seguía por encima de su cuerpo y se acurrucó en 
posición fetal. Al poco, gritó de nuevo cuando un caballo le 
aplastó la otra pierna.

—¡Todo está perdido! —murmuró—. Señor, apiadaos de 
Blanca, de nuestros hijos y de mi alma.

Cerró los ojos apretando las mandíbulas y, al abrirlos, se 
dijo que moriría allí, sobre aquella tierra ardiente, ensangren-
tado, cubierto de polvo y rodeado de cadáveres de hombres y 
caballos. Pero conservaba una leve esperanza. Quizá ocurriera 
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un milagro. Ansiaba ver, aunque fuera por última vez, a su es-
posa, a su hijo Giacomo, de cuatro años, y al pequeño Roger. 
No andaba aún cuando se despidió de su familia para unirse al 
ejército de Conradino. ¡Qué tierno recuerdo!

—¡Señor! —musitó—. ¿Qué no daría yo por un último 
beso? ¡Por una última caricia! ¡Por un último abrazo!

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

El padre de Blanca era el gobernador de Brindisi cuando 
el emperador Federico reinaba en Sicilia y Alemania. El her-
mano de ella, Pascale Coppola, ocupó el cargo a su muerte, y 
la amistad con Ricardo, capitán de la tropa de la ciudad, se 
hizo mucho más estrecha.

Ricardo era hijo del halconero imperial, una posición re-
levante, dada la pasión del soberano y sus descendientes por 
la cetrería. Y fue uno de los caballeros alemanes que, bajo el 
amparo de la dinastía Hohenstaufen, se instaló en tierras ita-
lianas.

El de Ricardo y Blanca era un matrimonio de convenien-
cia. Consolidaba la relación de los Coppola con el imperio y 
asentaba a Ricardo en Italia, pero de aquel enlace surgió un 
amor profundo y apasionado. Blanca, con quince años al ca-
sarse, era una muchacha hermosa e inteligente. Y Ricardo se 
consideraba un hombre muy afortunado. Ella no había cono-
cido varón antes, y él no deseó conocer a ninguna otra mujer 
después.

Blanca temía la noche de bodas, le habían advertido que, 
si Ricardo era uno de aquellos varones más acostumbrados a 
violar que a amar, podía ser un infierno. Pero aquel joven ru-
bio, hermoso y fuerte la trató con inmenso cariño y, en lugar 
del infierno, le hizo conocer, en el tálamo nupcial, el cielo.

Tanto los Coppola como los Blume eran gibelinos. Como 
tales, reconocían la autoridad espiritual del papa, pero no 
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aceptaban que este impusiera sus deseos a los cristianos en 
asuntos terrenales. Así que cuando Carlos de Anjou fue coro-
nado rey de Sicilia por el papa y marchó con un gran ejército 
sobre el reino para desposeer a Manfredo, el rey legítimo, Ri-
cardo y Pascale partieron con sus tropas a defender a su sobe-
rano.

Ambos sobrevivieron a la batalla de Benevento, en la que 
Carlos de Anjou derrotó y asesinó a Manfredo, el tío de Conra-
dino. De ella Pascale conservaba una cicatriz que le cruzaba la 
mejilla derecha para perderse en su negra barba.

Tendido en el campo de batalla, Ricardo pensó en él. ¿Qué 
le habría ocurrido a su querido amigo y cuñado? ¿Permitiría el 
Señor que en esta ocasión también se salvara?

El combate se alejaba y relajó su postura. Se ahogaba. Abrió 
la visera de su capacete para respirar mejor. Trató de quitárse-
lo, pero el dolor de la herida se lo impedía, y solo lo logró al 
tercer intento. El sol cocía su armadura y tenía calor, mucho 
calor. Sentía una sed horrible, su boca era un estropajo y la 
pérdida de sangre aumentaba su necesidad de agua.

—¿Qué será de Blanca y de los niños si muero? —se pre-
guntó angustiado—. Debo encontrar un caballo y regresar con 
ellos. Un caballo, Dios mío —murmuró esforzándose para su-
perar el dolor—. Un caballo.

Los caballeros cargaban contra el rival y no contra las mon-
turas. Habría corceles sueltos de los descabalgados y trataría 
de coger uno. Pero primero tenía que frenar la hemorragia y 
desenfundó su daga para cortar la tela de la sobreveste que 
cubría su armadura y taponar en lo posible la herida.

—Señor, Dios mío. Ayudadme —musitó con los ojos cerra-
dos y resoplando.

Se encontraba en una pequeña hondonada y no podía ver. 
Trató de levantarse, pero el dolor era terrible. Así que se arras-
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tró lentamente. Al poco se topó con el cadáver de un francés. 
El hombre lo miraba con un único ojo verde y la boca abierta. 
Había perdido el casco y le habían hundido una espada en la 
cara. Un par de moscas hurgaban en su horrible herida.

Le fallaban las fuerzas y estaba a punto de desvanecerse. Se 
quedó un tiempo boca arriba, tomando aire, mientras sujeta-
ba con la mano en el hombro sus improvisadas vendas. El sol 
le daba en la cara y tenía aún más sed. Se desmayó.

Al recuperar el sentido, estaba mareado. El sol le había 
quemado los párpados y le costó recuperar la visión. Se cubrió 
los ojos con la mano. Más sed. Oía gritos lejanos, pero el cam-
po, a su alrededor, parecía silencioso. Unos cuervos grazna-
ron. Ricardo se dijo que tendrían mucha comida. Oyó ayes a 
su espalda, a la izquierda, distantes. No era el único que aún 
vivía. No era el único que aún sufría.

—Dios mío —murmuró—. Un caballo.
Tenía que atrapar uno de los muchos que estarían vagan-

do por el campo de batalla. Era su única posibilidad de esca-
par de aquel infierno, de llegar hasta Brindisi, junto a su fami-
lia. Una empresa casi imposible. Se dijo que era difícil que en 
aquel estado pudiera capturar un corcel. Y más aún, ser capaz 
de montarlo. Y mucho más, que aguantara las dos semanas 
que le costaría llegar junto a su familia. Pero lo iba a intentar.

—¡Un milagro, Señor! ¡Concededme el milagro de ver a 
Blanca y a mis hijos antes de morir! ¡De despedirme de ellos!

Como si su petición hubiera sido escuchada, una sombra 
cubrió el sol que iba ya bajando. ¡Un caballo! Se incorporó 
con esfuerzo y emitió los sonidos con los que calmaba a su 
montura cuando se ponía nerviosa. Le costaba, debido a la 
sequedad de su boca.

—¡Ven aquí, caballito! ¡Ven aquí!
Repitió el ruido y vio que el animal se aproximaba lenta-

mente. Apestaba. Pero era lo de menos.
—¡Ven aquí, caballito! ¡Ven!
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Se acercó y Ricardo pudo ver el desamparo en sus ojos 
acuosos. Los dos sufrían. Pero tampoco importaba.

—¡Un poco más!
Lo hizo y vio las riendas al alcance de su mano. Un caballo 

muerto se interponía entre ambos. Solo tenía que incorporar-
se, dar un salto y sujetar los correajes. Parecía un animal man-
so. Quizá le dejara montarlo.

—¡Tranquilo! —le dijo—. ¡Tranquilo!
Con un dolor terrible, se incorporó sobre las rodillas. Des-

pués apoyó la pierna izquierda, que aún lo sostenía a pesar del 
pisotón sufrido, y conteniendo un grito se lanzó a por las rien-
das. El animal no se movió y Ricardo las pudo sujetar.

Entonces vio lo que el cadáver del otro le había impedido 
divisar. El caballo superviviente tenía la panza abierta, las tri-
pas le habían salido y las llevaba arrastrando. Algunas estaban 
reventadas y rezumaban sangre y estiércol. De allí provenía 
aquel horrible olor y el zumbido del enjambre de moscas que 
revoloteaban alrededor.

—¡Oh, no! —murmuró Ricardo dejándose caer.
Su tenue esperanza le abandonaba. El caballo dobló sus 

patas delanteras y con un débil relincho se desplomó junto a 
Ricardo.

—¡Estamos igual de mal, amigo! —le dijo—. No querías mo-
rir solo, ¿verdad? —Le acarició las crines—. ¿Amas tú a alguien 
como yo amo? ¿Tendrás a alguien que te espere? ¿Alguien a 
quien le prometieras volver?

Notaba las lágrimas en los ojos. Y se sorprendió. ¿Cómo le 
podían quedar lágrimas con aquella sed horrible?

—Pues lo lamento —sollozó—. Ni tú ni yo regresaremos.
Al poco el caballo murió. Pero Ricardo, para su desdicha, 

seguía vivo.
—Blanca, querida Blanca —musitó.
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