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Haley afronta su primer año de universidad, lejos de 
casa y de todo lo que conoce, con una duda que está 
dispuesta a resolver: si realmente el amor es algo más 
que lo vivido hasta el momento. Pronto creerá estar 
cerca de encontrar la respuesta cuando su camino se 
cruce con el de un misterioso chico de ojos grises cuya 
mera presencia grita «problemas». 

¿Merece la pena dejarse arrastrar por una atracción 
irresistible a pesar de que todos a su alrededor digan 
que es una mala idea? ¿Se puede luchar contra los 
demonios que persiguen al chico malo del campus 
o debería alejarse?

Al final, lo más difícil 
es determinar a qué corresponde 
de verdad la palabra «amor».
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«Contigo he volado tan alto como 
nunca creí posible, y he descendido 
a los infiernos tantas veces que ya 
he memorizado el número de escalones 
hasta el punto más bajo. Dicen que 
el amor saca lo mejor y lo peor 
de nosotros. Quizá por eso, a pesar 
de todo, yo siempre te llamaré amor.»

Alina Not (Logroño, 1986) se licenció en 
Veterinaria por la Universidad de Zaragoza 
y se especializó en Bienestar Animal. 
Sin embargo, su principal afición desde 
la infancia ha sido la lectura, a la que 
muy pronto se unió la escritura. Tras ser 
seleccionada en la convocatoria Nuevo 
Talento Crossbooks, su trilogía Bad Ash, 
a la que siguió la bilogía Suelo Sagrado, 
se convirtió en un repentino fenómeno 
editorial.

Cómo llamarte amor. A gritos, forma parte 
de una bilogía cuya segunda parte es 
Cómo llamarte amor. En susurros, y en 
la que la autora muestra el verdadero 
sentido del «amor».

@ Carlos Ruiz
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Me pongo en pie y aplaudo hasta que me hago daño en las 
palmas de las manos cuando la directora dice el nombre de 
mi mejor amiga y ella se pasea por el escenario con su mejor 
pose de estudiante modelo. Me busca entre las caras de la 
gente y me lanza una sonrisa antes de bajar la escalera y vol-
ver a juntarse con los alumnos que abarrotan el acto de gra-
duación del instituto. No puedo creerme que estemos ya 
aquí; que esto se haya acabado. Puede que vaya a echarlo de 
menos un poco. Y a ella voy a echarla de menos a rabiar.

—¡Señorita graduada, bienvenida al mejor verano de tu 
vida! —exclama al llegar a mi altura.

Los birretes vuelan por los aires. Pega un salto a mi lado y 
me rodea los hombros con un brazo, para zarandearme, y yo río.

—Hannah Roberts, aquí tiene su diploma —imito el tono 
de voz de la directora. Luego giro el cuerpo para interpretar 
el papel de mi amiga—: Oh, gracias. Gracias a todos. Sé que 
me echaréis de menos, sobre todo los tíos del equipo de fút-
bol. ¿Qué? ¿Cómo dices, Harriet la empollona? Sí, has oído 
bien: ¡voy a ir a la Universidad de Dartmouth! Sí, tía, es de la 
Ivy League. Soy insultantemente inteligente además de la tía 
más buena del instituto y un auténtico...

11
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—¡Cállate! —exclama entre risas—. Familia a las tres.
Me giro hacia la derecha, siguiendo sus indicaciones en 

lenguaje militar, solo para comprobar que tiene razón. Ahí 
están mis padres y los suyos, su hermana y mi hermano. 
Y, detrás, el resto de la familia.

—No me puedo creer que hayan venido todos, te lo juro. 
Un poco más y tienen que fletar un autobús desde Sacra-
mento.

—Eres la mayor —me recuerda, con una sonrisa diverti-
da—. A la graduación de mi hermana vino hasta mi tío Paul 
desde Argentina. La mía es solo un poco más de lo mismo.

Nuestras madres son las primeras en interceptarnos y abra-
zarnos como forma de dar la enhorabuena. Yo enseguida me 
escabullo y me dejo estrujar contra el pecho de mi padre. 
Con él siempre he tenido una relación más especial. No creo 
que a mamá le siente mal, o eso espero. Siempre dice que 
papá me tiene a mí y ella tiene a Liam, así que hay equilibrio 
en casa.

—No puedo creerme que ya hayas terminado el instituto, 
pequeña —murmura papá—. Tienes a tus abuelas llorando 
como un par de tontas.

Suelto una risita y me aparto para mirarlo a la cara. Sus 
ojos verdes también están empañados.

—Tú eres peor que ellas. Y ya no soy tu pequeña.
Se lleva una mano al pecho y hace una mueca.
—Te encanta romperme el corazón.
Se inclina para besarme la frente mientras murmura algo 

así como que están muy orgullosos de mí.
—Yo estoy que no quepo en mí de gozo. —Oigo a mi her-

mano. Cuando lo miro, me dedica una sonrisa burlona—. 
Estos ojos llorosos pueden parecer el resultado del aburri-
miento extremo y el exceso de bostezos, pero no te engañes, 
Haley, es puro orgullo de hermano.

12
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—Sé que en el fondo me amas. Ya llorarás lágrimas amar-
gas cuando me vaya a la universidad.

—Amargas como el chocolate del que haremos la tarta 
para celebrar que te largas por fin.

En el fondo nos llevamos bien. Y sé que va a echarme de 
menos, aunque no lo diga. Solo soy dos años mayor que él y, 
a veces, hasta nos servimos de tapadera con mamá y papá. 
Hannah y Elizabeth no son así, creo que porque Liz es la 
hermana mayor perfecta que todo el mundo odiaría tener. 
Cuando tu hermana mayor jamás les ha dado un disgusto a 
tus padres es más difícil ser una adolescente rebelde.

Paso de las tonterías de Liam para dejarme abrazar por la 
madre de mi mejor amiga. Vanessa es prácticamente una tía 
para mí. La conozco desde que nací, o incluso desde antes, y 
viven a apenas veinticinco minutos en coche de nuestra casa. 
Puede que ella y mi madre se pusieran de acuerdo para tener-
nos a Hannah y a mí a la vez. Supongo que estaba condenada a 
ser mejor amiga de esa descarada reina de la belleza, pero no me 
quejo. Si hubiera podido elegir, también la habría elegido a ella.

He pasado por brazos de abuelos y tíos y hasta por los 
de mi prima Alice cuando por fin quedo frente a frente con 
mi primo Simon. Si Hannah es mi mejor amiga medio loca, 
Simon es mi mejor amigo perfectamente cuerdo y sereno. 
Y, con perdón de Hannah y mi familia más directa, diría que 
es probablemente mi persona favorita en el mundo. Tiene 
cuatro meses más que yo y llegó a la familia justo una sema-
na antes de que yo naciera. Mis tíos lo adoptaron cuando sus 
padres biológicos lo dejaron al cuidado de los servicios so-
ciales porque eran demasiado jóvenes e inexpertos para ha-
cerse cargo de un bebé con «necesidades especiales». Simon 
es sordo de nacimiento, pero, aparte de eso, sus necesidades 
son exactamente iguales a las de cualquier chico de diecio-
cho años, eso está claro.

13
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«¿Te ha gustado la ceremonia?», le pregunto en lengua de 
signos.

«Estás muy guapa», responde, con una sonrisa tierna.
Nuestros padres han cerrado toda la planta baja de un res-

taurante en San Francisco para que mi familia y la de Hannah 
puedan celebrar juntas nuestra graduación.

Allí, ella le está contando a Simon lo mucho que va a mo-
lar irse a Dartmouth a estudiar Empresariales, y él rebate que 
los números son aburridísimos y que se queda sin dudarlo 
con su carrera de Historia en la Universidad de Sacramento.

Dejo de prestarles atención cuando oigo mi nombre al otro 
lado de la mesa. Mi madre le está explicando a mi abuela por 
enésima vez por qué voy a irme a Los Ángeles a estudiar en 
vez de hacerlo en Berkeley, bien pegadita a las faldas de mamá.

—No te preocupes tanto, Julia. Tenemos ojos y oídos por 
toda California, en Massachusetts, Illinois, Florida, Nueva 
York, Oregón y parte del extranjero —bromea mi padre—. 
Estará controlada.

—¿Vas a fiarte de que la vigile un Sparks? —inquiere Va-
nessa maliciosamente.

Mi madre casi se atraganta con el vino cuando se echa a 
reír ante eso y el gruñido que suelta mi padre en respuesta.

—No hace falta que la vigile nadie —asegura papá—. 
Pero, en cualquier caso, he hablado con Jayden para que esté 
atento por si ella necesita algo. El chico es mi mejor opción, 
confío en que los genes de su madre han evitado que sea tan 
tonto como su padre.

Hannah me toca el brazo y, en cuanto la miro, dibuja una 
sonrisa traviesa. Niego con la cabeza y pongo los ojos en 
blanco. Simon enseguida empieza a preguntar qué pasa y mi 
amiga solo signa «Jayden» y los dos se ponen a dibujar cora-
zones por debajo del mantel.

Jayden Sparks es el hijo mayor de unos amigos de mis 
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padres. Tiene dos años más que yo y puede —y solo puede— 
que babeara un poco por él cuando cumplí los quince. Fue 
un verano confuso. Hannah ya había empezado a salir con 
chicos, Simon tonteaba con una compañera de clase y yo sen-
tía que tenía que empezar a interesarme por alguien para no 
quedarme fuera de sus temas de conversación. Jayden tenía 
casi diecisiete, era rabiosamente guapo, y fuera a donde fue-
ra no paraba de encontrármelo. Fue mi cuelgue durante ni 
más ni menos que un intenso mes y, justo antes de que él se 
volviera a Los Ángeles, lo olvidé besando a uno de los mejo-
res amigos de mi primo.

En realidad, ya apenas me acordaba de su existencia.

—Has dicho catorce veces el nombre de Jayden desde que 
hemos salido de tu casa, le deben de estar pitando los oídos.

Hago una mueca de asco y abandono mi vaso rojo des-
pués de que un chico choque conmigo en medio de la fiesta 
de fin de curso y derrame dentro parte de su bebida.

—Catorce veces lo he dicho, y tú las estás contando 
—acusa Hannah al tiempo que me clava un dedo en el costa-
do. Salto a un lado para evitar las cosquillas—. Además, no 
he dicho nada. Solo pongo en perspectiva el amplio mundo 
de posibilidades que se abren ante ti cuando te vayas a Los 
Ángeles.

Busco con la mirada algún botellín de cerveza sin abrir 
en la mesa que tenemos detrás, pero nada, no hay suerte.

—Un amplio mundo de posibilidades que no incluyen a 
Jayden Sparks.

Hannah da un sorbo largo a su vaso y me lo tiende al 
verme sin bebida.

—Jayden Sparks —repite prácticamente gimiendo—. 
Suena sexi.

15
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—¡Para ya! —pido, sin poder evitar echarme a reír—. En 
serio, estás enferma. Lo conoces desde que naciste, exacta-
mente igual que yo. Es como..., yo qué sé, incesto o algo pa-
recido.

—No fui yo la que se pasó un verano entero comiéndose-
lo con los ojitos, Haley —me recuerda, por octava vez en el 
día de hoy—. Ya sabes que yo siempre he sido más de Seth 
que de Jay, de todas formas.

—Estás mal de la cabeza.
Si vamos a empezar a meter en el juego a todos los hijos 

del grupo de amigos de nuestros padres, voy a necesitar un 
par de cervezas más. Avanzo entre la gente y mi amiga me 
sigue, riéndose de mí.

—No seas tonta, yo siempre he buscado las pollas fuera 
de la familia —asegura, sin molestarse en moderar su tono 
de voz para que no la oiga todo el mundo hablando con esa 
boca tan sucia que tiene—. Pero resulta que, ¡sorpresa!, nin-
guno de ellos es familia de verdad.

Me giro para encararla en medio de la pista de baile im-
provisada que han montado en el salón del capitán del equi-
po de fútbol.

—Seth es prácticamente mi hermano y creía que tú decías 
que yo era prácticamente tu hermana.

—Por eso no voy a acostarme contigo.
—Eres imposible.
—Vale, puede que lo de Seth haya sonado un poco raro 

—admite—. Pero Jay no es Seth. Jayden y Luke son, en todo 
caso, primos lejanos. De esos de ver solo en Navidad. Vaya, 
ni eso, porque dime: ¿cuánto hace que no lo ves? ¿Desde la 
última vez que te mojaste las bragas del bikini mientras lo 
veías lanzarse de cabeza a la piscina de su abuela? No pode-
mos comparar. Yo creo que está fuera de los límites de lo pro-
hibido y muy dentro de los límites de lo follable.

16
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—¡Hannah!
—Muy dentro, tía. —Hace un círculo con el índice y el pul-

gar y pasa una y otra vez dos dedos de la otra mano por el hueco.
—Deja de meterme malas ideas en la cabeza.
Me persigue de nuevo sin dejar de carcajearse. Llegamos 

hasta la cocina y un par de defensas nos vitorean y empiezan 
a apartar a la gente para conseguirnos cervezas frías de la 
nevera.

—Ahí viene tu fullback, bombón Parker —se burla uno 
cuando ya llevo cuatro chupitos y estoy tratando de decidir 
si debería frenar para no acabar entrando a gatas en casa de 
los padres de Hannah. No sería la primera vez. Ni la primera 
vez que nos pillan, tampoco.

Levanto la vista y lo veo. Jake, mi exnovio, mira a todas 
partes, como si estuviera buscando a alguien. Sé que es a mí. 
No sé si me apetece enfrentarme a esto ahora, pero tengo el 
juicio nublado por el alcohol y Hannah ya me está diciendo 
al oído las guarradas que debería hacerle.

Maldita mala influencia.
—Una última noche, chica, dale al pobre diablo algo que 

recordar cuando te vayas a Los Ángeles y no pueda buscarte 
en las fiestas esperando que estés tan borracha que acabes 
haciéndole una mamada.

—Cállate.
—Tú misma. Yo me voy con Holden a ya sabes qué en ya 

sabes dónde. Ten, usa un condón —advierte, y mete algo en 
el bolsillo trasero de mi minifalda—. Si te aburrías con él en la 
cama, díselo y punto. A lo mejor lo solucionáis.

—Sabes que no es solo por eso.
—Eh, folla y deja follar, amiga —recita, en voz más alta, y 

los chicos aplauden al oírla—. ¡No te vayas sin mí!
—¡No te vayas tú sin mí! Duermo en tu casa y no tengo 

llaves.

17
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Ya no me contesta. Desaparece de la mano del corredor. 
Estoy segura de que él quiere algo más que ese rollo de ami-
gos con derechos que se traen desde hace casi un año, pero 
Hannah siempre ha tenido muy claro que pasaba de novios.

—Hola —saluda Jake mientras se apoya en la encimera 
justo delante de mí—. He estado buscándote.

—Estaba por aquí.
—¿Te apetece algo de beber?
—No me conviene beber más por el momento.
—Ya. Pues ¿salimos a tomar un poco el aire? —propone 

entonces.
—Vale, sí. Aire. El aire está bien.
Me sujeta por el brazo con delicadeza cuando casi pierdo 

el equilibrio al girar demasiado rápido sobre los talones. 
Creo que me he pasado con los chupitos.

Me suelto de su agarre y camino hasta apoyarme en la 
barandilla del enorme porche. Jake siempre se ha portado 
muy bien conmigo y aun ahora, después de romper, sigue 
haciéndolo. A veces me da mucha rabia que eso no sea sufi-
ciente para mí.

—¿Estás bien?
—Claro —suelto una media verdad—. ¿Y tú?
—Ya sabes que no —responde con un repentino arranque 

de sinceridad.
Parece que no he sido la única que se ha tomado unos 

chupitos.
—No vamos a hacer esto otra vez. Llevamos así un mes 

entero —suspiro, y paseo las uñas pintadas de granate por el 
borde de la madera.

—Dime lo que quieres de mí, Haley. Es que no me estás 
dando ni una sola opción. Después de año y medio me dices 
que se acabó y ya está, y no hay nada que yo pueda hacer. No 
puede ser. Tiene que haber algo. Sabes que te quiero...

18
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Estoy demasiado borracha para tener esta conversación. 
Para volver a tener esta conversación.

—No tienes que hacer nada. Esto no funciona así. No 
quiero cambiarte.

—Tampoco te gusta mucho cómo soy, por lo que parece 
—acusa, con esa expresión atormentada que me araña el co-
razón. Lo último que quería era hacerle daño, pero aquí esta-
mos—. Hace dos meses me querías y ya no. ¿Qué ha pasado? 
Estábamos bien.

Me aparto de la barandilla y doy dos pasos a un lado y a 
otro retorciéndome las manos mientras intento controlarme 
para no gritar. Nunca se cansa de escucharme decir lo mismo 
y, lo que es peor, nunca se cansa de rebatirlo.

—Estábamos bien —repito lo que ha dicho—. Sí, estába-
mos bien, pero es que yo no quiero estar bien. No, claro que 
quiero estar bien. Quiero estar bien, pero no quiero estar solo 
bien, ¿lo entiendes? Quiero... Mira, sí, te quiero... te quería, 
pero es que hay algo que no siento, hay algo que se nos esca-
pa y no sé... Quiero encontrar... necesito... un poco de emo-
ción —termino, y clavo las pupilas en las suyas.

—¡Emoción! —exclama—. ¿Qué significa eso? Si quieres 
emoción, vámonos a hacer paracaidismo, o parapente, o... 
No puedes querer a alguien y dejarlo porque necesites un 
chute de adrenalina.

—No es eso. Nos falta algo aquí, Jake. ¿Es que tú no lo 
notas? ¿Es que no piensas que tiene que haber algo más?

—Yo no necesito nada más.
—No estoy enamorada de ti.
Deja caer los hombros en cuanto las palabras impactan 

contra las neuronas que aún le quedan sobrias. Estudia mi 
cara con el movimiento de sus pupilas hasta conseguir po-
nerme nerviosa.

—¿Desde cuándo?

19
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Me encojo de hombros. No quiero decir que probable-
mente desde nunca, porque me niego a hacerle más daño del 
que parece que ya le he hecho. Pero esa es la verdad. Al prin-
cipio pensé que sí, que eso de pensar tanto en él y de encon-
trarlo tan guapo y tan encantador y de que se me aceleraran 
las pulsaciones cuando nos acercábamos el uno al otro era lo 
que se suponía que había que sentir. La verdad es que toda-
vía no sé si lo es. No me parece suficiente. No me parece que 
sea solo esto sobre lo que los grandes artistas escriben can-
ciones de amor, hacen películas dramáticas o crean libros 
que te hagan soñar. No puede ser solo por esto. Tiene que 
haber algo más.

—¿Sabes, Haley?, creo que a lo mejor buscas algo que no 
existe. Todas esas películas que os encantan a Hannah y a ti, 
todos esos libros que te tienen despierta hasta la madruga-
da..., eso no es la vida real. Por favor, no pierdas algo de ver-
dad por perseguir una fantasía absurda. Tenemos todo el 
verano por delante. No hagas esto ahora, aún tenemos tiem-
po. Y te prometo que voy a ser todo lo que quieres que sea.

Da pasos tímidos al tiempo que habla, recortando la dis-
tancia que nos separa. Cuando está pegado a mí me pone 
una mano en la mejilla y la acaricia con el pulgar.

—Sabes que esto no va a funcionar —murmuro, mientras 
el alcohol hunde en oleadas mi fuerza de voluntad.

—Hal, por favor...
Me pongo de puntillas para cubrir su boca con la mía. Él 

pone los labios inmediatamente en marcha y me besa como 
siempre. Como cada maldita vez. Es agradable, y familiar. 
Besa bien, suave y firme. Pero no me hace sentir mariposas, 
ni me nubla los sentidos, ni me corta la respiración.

Aun así, entrelazo nuestros dedos para poder tirar de su 
mano de nuevo hacia el interior de la casa. Cruzo la cocina 
sin mirar para nada a los chicos, y él me sigue dócilmente, 

20
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sin preguntar dónde quiero ir. Parece que los defensas del 
equipo sí que me leen el pensamiento porque empiezan a 
jalearnos y a decir tonterías cuando asumen que vamos a 
buscar una habitación vacía.

De madrugada, ya en su casa, Hannah entra en la habitación 
de puntillas, descalza, dando saltitos sobre la madera del 
suelo hasta llegar a la cama y colarse bajo las mantas a mi 
lado.

—¿Te lo has follado y has salido corriendo? —vuelve a 
preguntar, como si no hubiera interrumpido nuestra conver-
sación hace un momento para ir al baño.

—Es que no he sentido nada, tía. Necesito saber que hay 
algo más ahí fuera para mí, esperando. Necesito saber que 
no es solo así, que no es solo esto. Tiene que haber más, ¿no, 
Hannah?

Mi amiga se incorpora a mi lado y me aparta el pelo de la 
cara para poder verme.

—¿Algo como qué? ¿Orgasmos múltiples? ¿Tíos que te 
follan duro y te quitan el sentido? Ya te digo yo a ti que sí que 
los hay —insinúa, pícaramente.

—Quiero decir en el amor, no en el sexo. Algo de verdad, 
intenso y que arrasa con todo. ¿Crees que existe lo de las 
mariposas en el estómago, lo de las pieles de gallina, los im-
pulsos eléctricos al rozarse y todo eso? ¿Los fuegos artificia-
les cuando haces el amor con alguien?

Hannah se encoge de hombros como toda respuesta.
—¿Eso es lo que estás buscando tú?
—No lo sé. Supongo... Conocer a alguien y que te vuelva 

la vida del revés, ¿sabes a qué me refiero?
Mi amiga apoya la cabeza en mi hombro mientras asiente 

lentamente.
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T-Cómo llamarte amor 1.indd   21T-Cómo llamarte amor 1.indd   21 1/2/23   10:291/2/23   10:29



—Creo que sí, tía. Pero ¿sabes qué? Deberías tener cuida-
do con eso porque, cuando el mundo se vuelve del revés, las 
cosas que estaban en el suelo nunca van a volver a caer en el 
sitio exacto en que estaban antes. Y... se te subirá la sangre a 
la cabeza —añade, con una risita.

La empujo con el hombro, pero no se aparta de mí. Han-
nah la profunda solo suele aparecer durante unos segundos 
escasos cuando está borracha. Y he oído muy bien lo que aca-
ba de decir.

Me encantaría que sus palabras no hubieran sonado 
como una profecía.
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