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Capitulo 1

Patricia estaba llorando.

A Wallace Price no le gustaba nada que la gente llorara.

Tanto daba que se tratara de lagrimillas, lagrimones o so-
llozos desgarradores que sacudian todo el cuerpo; el llanto no
servia para nada, y ella solo estaba retrasando lo inevitable.

—:C6mo lo ha sabido? —pregunt6 la mujer con las meji-
llas empapadas mientras alargaba el brazo hacia la caja de
clinex que él tenia sobre la mesa. No advirtié6 que Wallace
torcia el gesto. Seguramente fue mejor asi.

—¢Coémo no iba a saberlo? —repuso él. Entrelaz6 las ma-
nos sobre su mesa de roble, y su silla Arper Aston chirri6
cuando se retrepd, prepardndose para lo que sin duda seria
un caso de histrionismo desafortunado, mientras se esforza-
ba por no arrugar la nariz por la peste a lejia y limpiacristales.
Alguien del personal de limpieza nocturno debia de haber
derramado algo en su despacho, pues se habia quedado im-
pregnado de aquel olor denso y empalagoso. Wallace tomé6
nota mental de enviar una circular para recordarles a todos
que tenia un olfato sensible y que no era de recibo que lo obli-
garan a trabajar en aquellas condiciones. Le parecia una au-
téntica salvajada.



Las persianas de las ventanas de su despacho estaban ce-
rradas para evitar la entrada del sol de la tarde, y el aspero
rugido del aire acondicionado lo mantenia bien despierto.
Tres afios atrds, alguien le habia preguntado si podia subir la
temperatura a veintitin grados. El habia soltado una risota-
da. El calor fomentaba la pereza. En cambio, el frio espabila-
ba a la gente.

Al otro lado de su puerta, el bufete funcionaba como una
maquina bien engrasada, laboriosa y autosuficiente, sin ne-
cesidad de instrucciones constantes, tal y como le gustaba a
Wallace. No habria llegado tan lejos si hubiera tenido que
estar encima de todos y cada uno de sus empleados. Aun asi,
nunca les quitaba ojo, claro, y ellos sabian que debian traba-
jar como si les fuera la vida en ello. Sus clientes eran las per-
sonas mds importantes del mundo. Cuando daba la orden de
saltar, esperaba que todos aquellos que lo habian oido salta-
ran sin hacer preguntas irrelevantes como «;a qué altura?».

Lo quelollevé a devolver su atencion a Patricia. La maquina
se habia averiado y, aunque nadie era infalible, Wallace necesi-
taba cambiar una pieza defectuosa por una nueva. Habia traba-
jado demasiado duro para permitir que todo se fuera al garete.
El afio anterior habia sido el méas rentable en la historia del bufe-
te, y el afio en curso prometia ser atiin mejor. Fuera cual fuese el
estado del mundo, siempre habria alguien a quien demandar.

Patricia se sond las narices.

—Creia que no le importaba.

Wallace clavé los ojos en ella.

—Por qué diablos creia usted eso?

—No es ese tipo de persona —respondi6 ella con una
sonrisa llorosa.

El se enfurecié. ;Cémo se atrevia a decir una cosa asf, y
peor atn, a su jefe? Tendria que haber adivinado, diez afios
atrds, cuando la habia entrevistado para el puesto de asisten-
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te juridica, que acabaria saliéndole rana. Le habia parecido
pizpireta, un rasgo que suponia que se le pasaria con el tiem-
po, pues un bufete no es lugar para la jovialidad. Qué equi-
vocado habia estado.

—Claro que lo soy...

—Lo que pasa es que llevo una temporada muy mala
—prosiguid ella, interrumpiéndolo—. He tratado de guar-
dédrmelo todo dentro, pero deberia haber imaginado que us-
ted se daria cuenta.

—Exacto —dijo él, en un intento de reconducir la conver-
sacion. Cuanto antes despachara aquel asunto, mejor para
los dos. Patricia lo comprenderia con el tiempo—. Me he
dado cuenta. Y ahora, si me...

—Y si que le importo —continué ella—. Lo sé. Lo supe en
el momento en que me regal6 un arreglo floral el mes pasa-
do, por mi cumpleafios. Fue todo un detalle. Aunque no lle-
vaba tarjeta ni nada, entendi lo que intentaba expresar. Que
me aprecia. Y yo le aprecio muchisimo, sefior Price.

El sefior Price no sabia de qué le estaba hablando. Elno le
habia regalado nada. Sin duda, habia sido cosa de su auxiliar
juridico-administrativa. Tendria que leerle la cartilla. Las flo-
res eran innecesarias. ; De qué servian? Al principio eran bo-
nitas, pero cuando se morian, las hojas y los pétalos se arru-
gaban y se pudrian, dejdndolo todo hecho un asco, cosa que
habria podido evitarse directamente no envidndolas. Con
esto en mente, cogié su ridiculamente cara estilografica
Montblanc y garabate6 una nota («Idea para una circular: las
plantas son un horror y nadie deberia tenerlas»).

—No pretendia... —dijo sin alzar la vista.

—A Kyle lo despidieron hace dos meses —dijo ella, y él
tardé mas de lo que habria estado dispuesto a reconocer en
recordar a quién se referia.

Kyle era el marido de Patricia. Wallace lo habia conocido
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en una fiesta del bufete. Kyle estaba ebrio, claramente encan-
tado con el champan que Moore, Price, Herndndez y Wor-
thington ofrecia a sus empleados tras otro afio de éxitos. Con
el rostro colorado, Kyle habia agasajado a los presentes
con un relato detallado por el que Wallace no consigui6 sen-
tir el menor interés, sobre todo porque el hombre parecia
creer que el volumen de voz y los detalles fantasiosos eran
elementos imprescindibles de una narracién.

—Lamento oir eso —dijo con frialdad, depositando su
teléfono sobre el escritorio—, pero creo que deberiamos cen-
trarnos en el asunto que nos...

—Le estéd costando encontrar trabajo —continu6 Patricia,
arrugando su pafuelo desechable antes de coger otro. Al en-
jugarse las lagrimas con la mano se le corri6 el rimel—. Y no
podria habernos pasado en un peor momento. Nuestro hijo
se casa en verano, y se supone que tenemos que correr con la
mitad de los gastos de la boda. No sé como nos apafiaremos,
pero encontraremos la manera, como siempre. Es solo un ba-
che en el camino.

—DMazel tov —la felicité Wallace.

Ni siquiera sabia que Patricia tuviera hijos. No era muy
dado a fisgar en la vida personal de sus subordinados. Los
hijos constituian una distraccién que no veia con buenos ojos.
Empujaban a sus padres —sus empleados— a solicitar per-
misos para asistir a recitales, cuidar nifios enfermos y cosas
asi, dejando que otros cubrieran su ausencia. Y, como el de-
partamento de recursos humanos le habia desaconsejado
exigir a los empleados que se abstuvieran de fundar una fa-
milia («jno puede decirles que se conformen con comprarse
un perro, sefior Price!»), habia tenido que vérselas con ma-
dres y padres que le pedian la tarde libre para oir a sus hijos
vomitar o berrear canciones sobre formas, nubes y demds
memeces.
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Patricia volvi6 a sonarse los mocos con una especie de
bocinazo prolongado y himedo que a Wallace le puso los
pelos de punta.

—Y luego estd nuestra hija. Yo creia que era un caso per-
dido y que acabaria criando hurones, pero entonces el bufete
tuvo la generosidad de concederle una beca, y ella por fin
encontré su camino. La escuela de negocios, nada menos.
(A que es estupendo?

El la mir6 con los ojos entrecerrados. Tendria que hablar
con los socios. No sabia que ofrecieran becas. Donaban fon-
dos a organizaciones benéficas, si, pero las deducciones fisca-
les los compensaban de sobra. No sabia en qué los beneficia-
ria regalar dinero para algo tan ridiculo como una «escuela
de negocios», aunque también desgravara. Seguramente la
hija querria hacer una insensatez, como abrir un restaurante
o montar una oenegeé.

—Creo que su definiciéon de «estupendo» no coincide con
la mia.

Ella asinti6, aunque a Wallace le dio la impresion de que
no lo estaba escuchando.

—Este empleo es muy importante para mi, mds impor-
tante que nunca. Los compaferos son como mi familia. Nos
apoyamos unos a otros. No sé qué habria sido de mi sin ellos.
Y que usted haya percibido que algo iba mal y me invitara a
su despacho a desahogarme significa mas para mi de lo que
jamds podrd imaginar. Me da igual lo que digan los demas,
sefor Price: es usted una buena persona.

¢A qué narices venia eso?

—;Qué dicen los demas sobre mi?

Ella palidecio.

—Oh, nada malo. Ya sabe como son estas cosas. Usted
fundo este bufete. Su apellido figura en el membrete del des-
pacho. Resulta algo... intimidante.
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Wallace se tranquilizé. Se sentia un poco mejor.

—Ya, bueno, supongo que...

—A ver, si, la gente comenta que a veces es frio y calcula-
dor, y que, cuando las cosas no se hacen en el momento en
que usted quiere, alza la voz hasta dar miedo, pero es que
ellos no le ven con los mismos o0jos que yo. Sé que bajo esa
fachada de trajes caros hay un hombre bondadoso.

—Fachada —repiti6 él, aunque le complacia que ella su-
piera apreciar su sentido de la elegancia. En efecto, lucia tra-
jes de lujo. Solo lo mejor de lo mejor. Por eso, el paquete de
bienvenida que se entregaba a los recién llegados al bufete
inclufa una lista detallada de lo que se consideraba una indu-
mentaria adecuada. Si bien no exigia que todos llevaran ropa
de disefio (sobre todo porque entendia lo duro que era pagar
la deuda estudiantil), si alguien se presentaba con una pren-
da claramente comprada de rebajas, recibia una severa repri-
menda para que recordara la importancia de cuidar la apa-
riencia personal.

—Usted es duro por fuera pero blandito como el algodén
de azucar por dentro.

En la vida se habia sentido mas ofendido.

—Sefiora Ryan...

—Lldmeme Patricia, por favor. Mire que se lo tengo
dicho.

Era verdad.

—Sefiora Ryan —dijo él con firmeza—, aunque aprecio
su entusiasmo, creo que tenemos otros asuntos que tratar.

—S51 —se apresur6 a decir ella—. Por supuesto. Sé que le
incomodan los elogios. Le prometo que no volvera a ocurrir.
Al fin y al cabo, no estamos aqui para hablar de usted.

—Exacto —dijo €], aliviado.

A Patricia le tembl6 el labio.

—Estamos aqui para hablar de mi y de la época tan dificil
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que estoy pasando. Por eso me ha hecho venir después de
pillarme llorando en el armario del material de oficina.

El habfa creido que la mujer estaba haciendo inventario y
que el polvo le habia causado alergia.

—Me parece que deberfamos reenfocar...

—A Kyle ya no le interesa el contacto intimo —susurré
ella—. Hace afnos que no me toca ni con un palo. Intento con-
vencerme de que es lo normal en un matrimonio que lleva
tanto tiempo, pero no puedo evitar sospechar que hay algu-
na otra razon.

Wallace dio un respingo.

—No sé si esto resulta apropiado, sobre todo teniendo en
cuenta que usted...

—iQué me va a contar! —grit6 ella—. Mds inapropiado,
imposible. 51, he estado trabajando setenta horas a la sema-
na, pero ;es mucho pedir que mi marido cumpla con sus de-
beres conyugales? Lo prometié en sus votos matrimoniales.

Qué espanto de boda debi6 de ser aquella. Seguramente
habian celebrado el banquete en un motel Holiday Inn. No,
peor todavia: en un Holiday Inn Express. Se estremeci6
solo de pensarlo. No le cabia duda de que habia habido una
sesion de karaoke. Por lo poco que recordaba de Kyle, segu-
ro que habfia cantado un popurri de Journey y Whitesnake
mientras trasegaba lo que él llamaba carifiosamente una
birra.

—Pero no me importan las largas jornadas de trabajo
—prosiguid ella—. Vienen con el cargo. Ya lo sabia cuando
me contrato.

jAh! Una oportunidad para ir al grano.

—A propoésito de eso...

—M i hija se ha puesto un aro en la nariz —dijo Patricia
con tristeza—. Parece un toro. Mi nifita ahora quiere que un
torero la persiga y le hinque la banderilla...
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—Virgen santa —murmuré Wallace, restregdndose la
cara con la mano. No podia perder el tiempo con esas cosas.
Tenia una reunién en media hora que atin no habia prepa-
rado.

—iY que lo diga! —exclam¢ Patricia—. Segtin Kyle, for-
ma parte del proceso de madurez, y debemos darle libertad
para que despliegue las alas y cometa sus propios errores.
iYo no sabia que eso significara dejar que se perfore el maldi-
to tabique nasal! Y de mi hijo mejor no hablamos.

—De acuerdo —dijo Wallace—. Pues no hablemos.

—iQuiere encargar el caterin de la boda a Applebee’s!
iApplebee’s, nada menos!

Wallace se qued6 boquiabierto, horrorizado. No se habia
imaginado que la incompetencia para organizar bodas fuera
hereditaria.

Patricia asinti¢ enérgicamente con la cabeza.

—Como si pudiéramos permitirnoslo. jEl dinero no cae
de los arboles! Nos hemos esforzado por inculcarles a nues-
tros hijos nociones de economia doméstica, pero a los jove-
nes a veces les cuesta asimilarlas. Y ahora que su prometida
estd embarazada, pretende que nosotros lo ayudemos. —Exha-
16 un suspiro melodramético—. Mi tnica motivacién para
levantarme por las mafianas es saber que puedo venir aqui
y... evadirme de todo eso.

Wallace sintié que se le formaba un extrafio nudo en el
pecho. Se masaje¢ el esternon. Ardor de estémago, sin duda.
No tenia que haber comido chili con carne.

—Me alegro de que encuentre aqui un refugio de su exis-
tencia cotidiana, pero no es ese el motivo por el que le he
pedido que viniera.

Ella se sorbi6 los mocos.

—¢Ah, no? —Sonri6 de nuevo, esta vez con méas ganas—.
Entonces, ;cudl es, senor Price?
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—Est4 despedida —anunci6 él.

Patricia lo mir6, parpadeando.

Wallace esperd. Sin duda ella por fin comprenderia la si-
tuacién, y él podria volver al trabajo.

La mujer pase6 la mirada alrededor con una sonrisa de
perplejidad en los labios.

—¢Es uno de esos programas de telerrealidad? —Se rio,
con una sombra del entusiasmo que €l habia dado por deste-
rrado mucho tiempo atras—. ;Me estan grabando? Ahora es
cuando alguien salta y grita «jsorpresa!», ;no? ;Cémo se lla-
ma ese programa? ;Estds despedido, pero es broma?

—Lo dudo mucho —dijo Wallace—. No he dado mi con-
sentimiento para que se me grabe en video. —Baj6 la vista
hacia el bolso que Patricia tenia sobre el regazo—. Ni en audio.

La sonrisa de Patricia flaque6 ligeramente.

—Pues no lo entiendo. ;A qué se refiere?

—No sé como expresarlo de una manera mas clara, sefio-
ra Ryan. A partir de hoy, ya no trabaja para Moore, Price, Her-
nandez y Worthington. Cuando salga de este despacho, los
de seguridad le permitiran recoger sus pertenencias y luego
la acompanaran hasta la salida. Recursos humanos se pondra
en contacto con usted en breve con motivo de los trdmites
necesarios para que usted solicite el... ;como se llama? —Re-
volvi6 en los papeles que habia sobre su mesa—. Ah, si, el
subsidio por desempleo. Porque, por lo visto, si esta en el
paro, puede chupar de la teta del gobierno, subvencionada
con mis impuestos. —Sacudi6 la cabeza—. Asi que, en cierto
modo, seguiré pagandole yo. Pero menos, eso si. Ademds, no
tendra que venir para gandrselo. Porque ya no trabaja aqui.

La sonrisa se habia esfumado del todo.

—Que ya no... ;qué?

—Est4 despedida —repiti6 él, despacio. No sabia qué le
costaba tanto entender.
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—¢Por qué? —quiso saber ella.

iEso ya era otra cosa! El porqué de las cosas era la espe-
cialidad de Wallace. Los hechos puros y duros.

—Por el amicus curiae en el caso Cortaro. Lo presentd us-
ted dos horas después de plazo. Si lo aceptaron fue solo por-
que el juez Smith me debia un favor, y aun asi por poco no lo
consigo. Tuve que recordarle que lo habia visto con su cangu-
ro, con la que estaba liado, en el... Da igual. Podia haberle
costado usted miles de délares al bufete, y eso solo supon-
dria una pequefia parte de los perjuicios que habria ocasio-
nado a nuestro cliente. No puedo tolerar esa clase de errores.
Le agradezco sus afnos de dedicacién a Moore, Price, Hernan-
dez y Worthington, pero me temo que vamos a prescindir de
sus servicios.

Ella se levant6 de golpe, y las patas de la silla chirriaron
contra el parqué de madera noble.

—No lo presenté tarde.

—Ya lo creo que si —replic6 Wallace sin inmutarse—.
Puedo mostrarle el sello del secretario del juzgado con la fe-
cha y la hora, si quiere. —Dio unos golpecitos con el dedo en
la carpeta que tenia sobre el escritorio.

Ella entornd los ojos. Por lo menos habia dejado de llorar.
Wallace estaba capacitado para lidiar con la rabia. En su pri-
mer dia en la Facultad de Derecho, le ensefiaron que, aunque
los abogados eran esenciales para el buen funcionamiento de
la sociedad, siempre serian objeto de la ira de la gente.

—Y aunque lo hubiera presentado tarde, habria sido la
primera vez. Un caso aislado.

—Y ahora podréd quedarse tranquila sabiendo que no ha-
bra una segunda —dijo Wallace—, porque usted ya no traba-
ja aqui.

—Pero... pero mi marido... Y mi hijo... jY mi hija!

—Ah, si —dijo Wallace—. Me alegra que haya sacado el

18



tema. Naturalmente, si su hija estd recibiendo algtn tipo de
beca por parte del bufete, esta quedara rescindida con efecto
inmediato. —Puls6é un botén del teléfono que tenia sobre la
mesa—. ;Shirley? ;Me hace el favor de enviar una nota a recur-
sos humanos avisandoles de que la hija de la sefiora Ryan ya
no tiene una beca con nosotros? No sé en qué consiste el trdmi-
te, pero me imagino que tendran que rellenar algiin formulario
para que yo lo firme. Encérguese de ello ahora mismo.

—5i, sefior Price —crepit6 la voz de su secretaria a través
del altavoz.

Wallace alz6 la vista hacia su exasistente juridica.

—Ya estd. ;Lo ve? Solucionado. Bien, antes de que se
marche, le pido que recuerde que somos profesionales. No
hay necesidad de chillar, arrojar objetos o lanzar amenazas
que, sin duda, estarfan tipificadas como delito. Y, si es tan
amable, cuando despeje su mesa procure no llevarse mate-
rial que sea propiedad de la empresa. Su sustituta empezara
el lunes, y no quiero ni imaginar cémo se sentiria si le faltara
una grapadora o un portarrollos de cinta adhesiva. Todas las
chucherias que haya usted acumulado son suyas, por su-
puesto. —Cogié una pelota antiestrés con el logo de la em-
presa que tenia sobre el escritorio—. Son estupendas, ;ver-
dad? Creo recordar que se le regalé una en conmemoracion
de sus siete afos al servicio del bufete. Llévesela, le doy mi
consentimiento. Tengo la sensacion de que le sera 1til.

—No es una broma —susurro ella.

—DMe alegra que le haga gracia, pero no —dijo él—. En
fin, si me disculpa, tengo que...

—iEs... es... es usted un monstruo! —grit6 ella—. jLe exijo
una disculpa!

Era de esperar.

—Pedirle disculpas implicaria que he hecho algo malo.
No es asi. En todo caso, quien deberia disculparse es usted.

19



Patricia respondié con un chillido que no contenia dis-
culpa alguna.

Sin perder la calma, Wallace volvié a pulsar el botén del
teléfono.

—Shirley, ;han llegado los de seguridad?

—Si, senor Price.

—Bien. Hagalos pasar antes de que me tiren algo a la ca-
beza.

Cuando Wallace Price vio a Patricia Ryan por ultima vez,
un hombre corpulento llamado Geraldo se la llevaba a ras-
tras mientras ella pataleaba y vociferaba, al parecer sin recor-
dar la advertencia de Wallace sobre las amenazas delictivas.
No pudo evitar sentir admiracién por la entrega con que la
sefiora Ryan le deseaba que se metiera «un atizador canden-
te» por la garganta hasta pincharse «salva sea la parte» (se-
gun sus palabras textuales) y sufrir una espantosa agonia.

—iCaerd usted de pie! —le asegurd él desde la puerta del
despacho, consciente de que la planta entera estaba escu-
chando. Queria que supieran que era un hombre empéti-
co—. Cuando una puerta se cierra, otra se abre, y todas esas
cosas.

Las puertas del ascensor se cerraron, silenciando las ma-
nifestaciones de indignacién de Patricia.

—Ah —dijo Wallace—. Asi estd mejor. Y ahora, sigan tra-
bajando. Que sea viernes no les da derecho a escaquearse.

Todos reanudaron sus tareas de inmediato.

Perfecto. La oficina volvia a funcionar como una maqui-
na bien engrasada.

Regres6 a su despacho y cerr6 la puerta tras de si.

Volvié a acordarse de Patricia una vez mas esa tarde,
cuando recibi6 un correo electrénico de la directora de recur-
sos humanos en el que le decia que se ocuparia de la beca.
Not6 de nuevo aquel nudo en el pecho, pero no le importo.
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De camino a casa, pararia a comprarse un frasco de antidcido
liquido. No dedicé un solo pensamiento més al asunto o a
Patricia Ryan. «Hay que seguir siempre adelante», se dijo
mientras movia el mensaje a una carpeta marcada como
RECLAMACIONES DE LOS EMPLEADOS.

Siempre adelante.

Se sintié mejor. Por lo menos, todo estaba tranquilo.

La semana siguiente su nueva asistente juridica se incor-
poraria al trabajo, y él le dejaria bien claro que no toleraria el
mas minimo error. Mas valia sembrar el miedo desde un pri-
mer momento que afrontar la incompetencia mas adelante.

Se quedo con las ganas.
Porque, dos dias después, Wallace Price murio.
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