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Abril de 2012

Se me arruga la nariz. Aprieto los ojos, cerrados con fuerza. Al
despertarse, el cerebro me late horriblemente. Abro un ojo y me
encuentro frente a frente con una botella vacia que casi me roza
la nariz. Grufio y me pongo boca arriba para alejarme de ella.
Joder. Tengo la cabeza como si todo un ejército estuviese desfi-
lando por ella.

Con un suspiro, levanto la mano y me la apoyo en la frente
intentando comprimir el dolor. Analgésicos. Necesito analgési-
cos. Y agua. Joder, necesito agua.

Me incorporo a duras penas apoyando los codos y echo un
vistazo a la habitacion en busca de mas evidencias de que ha
sido una noche dura. Mi ropa estd en el suelo, pero no veo la de
nadie mads. Ningun sujetador, ningunas bragas. Enarco una ceja
sorprendido. No me digas que me fui a la cama solo.

—;Agua? —Me sobresalto y miro hacia la puerta del baiio,
donde encuentro a una mujer desnuda (no recuerdo su nom-
bre), apoyada en el marco, con un vaso en la mano—. Tienes
pinta de necesitarla.

Otra mujer aparece tras ella, también desnuda, excepto por
la sonrisa que luce. El nombre de esta si que lo conozco bien.
Joder, jen qué estaba pensando para invitar a Coral otra vez?
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Esta mujer esta enamorada de mi. Y no son presunciones mias.
Me lo ha dicho. En varias ocasiones. Sabia que acostarme con
ella y con su marido para satisfacer sus fantasias salvajes era un
error. Ahora lo ha dejado. Ahora tengo a un madero cabreado
detras. Y ahora me acepta llegue como llegue, siempre borracho
y, anoche, incluso con otra mujer.

—;Te ayudo a levantarte?

Vale, con dos mujeres.

«Eres un puto desastre, Ward. Un puto desastre fuera de
control.»

Me dejo caer sobre el colchdn y me tapo con la sabana hasta
la cabeza.

—;Hay alguna mas escondida por ahi? —pregunto.

Joder, no recuerdo una mierda.

Oigo que la puerta de la habitacién se abre y, después, si-
lencio.

Entonces...

—Vale, se acabo la orgia —dice Sarah, que suena tan poco
impresionada como de costumbre. Menuda jeta. Seguro que se
ha pasado toda la puta noche azotando a un tio tras otro—. Lar-
go —ordena.

—Soy socia de pago —responde una de ellas totalmente in-
dignada.

—No si cancelo tu cuenta —le espeta Sarah con suficien-
cia—. No hace falta que os vistais —anade.

Me asomo por debajo de las sabanas y veo que esta recogien-
do ropa del suelo a los pies de la cama y lanzandosela a las chi-
cas. Esta cabreada. Esta cabreada porque esta noche habia tres
mujeres en mi cama y ella no era una de ellas.

Las acompaiia hasta la puerta, cierra de un portazo y empie-
za a recoger varios juguetes del suelo y a lanzarlos a una cesta
para llevarlos a lavar.
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—;Por qué no te quedaste en tu piso anoche? —pregunta.

—Alli me siento solo.

Dejo caer las piernas por el lateral de la cama y me pongo de
pie. Y me tambaleo. Y grufio. Joder, ;por qué me castigo de esta
manera? Como para responderme, un millén de flashbacks des-
filan por mi cabeza dolorida y me recuerdan todos mis errores.
Como si hiciera falta recordarmelos. Pero, por si acaso, la cicatriz
decide darme unas punzadas también, y me la froto mientras me
dirijo al cuarto de bafio. Noto la mirada de Sarah en mi espalda.

—;Qué hora es? —quiero saber.

—Demasiado pronto para beber.

—Que te den por culo —mascullo entre dientes y abro la
ducha.

Nunca es demasiado pronto para beber. «Nunca es demasia-
do pronto para escapar.»

—Tienes una cita con tu abogado a las tres, srecuerdas? Para
firmar los papeles de tu nueva casa. He gestionado la transferencia.

—;Cudndo me mudo? —pregunto; me meto en la ducha y
me quedo ahi, parado, dejando que el agua caliente arrastre la
verglienza de la ultima noche y deseando al mismo tiempo que
pudiese llevarse también mis remordimientos, mi pasado, a mi.

—Este sabado no, el siguiente. La promotora celebra la inau-
guracion el viernes por la noche, después sera todo tuyo.

Miro hacia la puerta del bafio cuando Sarah aparece y se
apoya en el marco. Tiene que dejar de una vez de meterse toda
esa mierda que se mete en la cara. Le esta haciendo el efecto
contrario, y parece mas vieja en lugar de mas joven.

—sAsi que mi nuevo apartamento estara lleno de desconoci-
dos paseandose y ensucidndolo todo?

—Esta en el contrato. La promotora nos ha asegurado que lo
dejaran como nuevo antes de que te mudes.

Me dispongo a lavarme el pelo.
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—3Y qué mas?

—Tenemos que hablar sobre las nuevas habitaciones. La de-
coracion, el disefio, la disposicion, el equipamiento y todas esas
Ccosas.

Empiezo a formar espuma y cierro los ojos intentando dis-
frutar del agua mientras Sarah me incordia.

—John las equipara —le explico—. Y en cuanto a la decora-
cion, llama a la empresa que se ha encargado de mi casa nueva.

—;A la que ha decorado el Lusso?

—Si, spor qué no? Toda esa mierda italiana queda fantastica
—digo con total sinceridad.

El atico del que ahora soy propietario es increible, pero la
decoracion... Si, quienquiera que lo haya decorado sabe lo que
se hace. Es muy buena. Excelente. Con mucho gusto. Y si algo
tiene La Mansion es gusto. Aparte de orgias y actividades ilici-
tas, claro. Sonrio y me enjuago el pelo pensando en que Carmi-
chael estaria orgulloso de en lo que se ha convertido. Entonces
me hundo al pensar en lo decepcionado que estaria de ver en lo
que yo me he convertido.

Me estremezco y sacudo la cabeza de lado a lado para librar-
me de estos pensamientos.

—;Qué hora es? —pregunto mientras salgo de la ducha.

Sarah no se molesta en controlar su mirada lasciva.

—Sigue siendo demasiado pronto para beber. —Coge una
toalla del toallero y me la lanza—. Voy a llamar a Rococo Union
—dice, tras lo cual se marcha y me deja en paz.

Frunzo el cefio.

—;Qué es Rococo Union?

—Los diseniadores de tu nuevo y estiloso atico —respon-
de—. ;Qué quieres que les diga cuando me pregunten de qué
tipo de establecimiento se trata?

Me acerco al espejo e inmediatamente aparto la vista del
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hombre empapado que me mira desde el otro lado. Mis ojos
verdes estan apagados y tengo la piel cetrina.

—Diles que es La Mansion y ya estd. No es necesario que les
hagas un resumen de todo lo que pasa entre sus paredes, Sarah.

—sPor qué? ;Te averglienza?

No me molesto en contestarle. Sabe muy bien que me importa
una puta mierda lo que la gente pueda pensar de mi o de mi esta-
blecimiento. Simplemente no me apetece alimentar su curiosidad.

Mientras desciendo la amplia escalera hacia el vestibulo, John
sale del bar. Lleva puestas sus gafas de sol envolventes, como
siempre, pero sé que estd entornando los ojos tras las lentes.
Cuando llego al final estiro mis isquiotibiales y saludo con un
gesto de la cabeza al personal que pasa.

—;Todo bien? —pregunto.

Su cara permanece impasible.

—;Has vuelto a pasar aqui la noche?

Lo miro con aire cansado, pero decido guardarme la respues-
ta porque, si alguien merece respeto en esta tierra, ese es John.

—Voy a correr un rato.

Necesito limpiarme las telarafias. Y quemar el alcohol. Y ex-
piar mis pecados.

Me dirijo a la puerta.

—Oye, dime una cosa —pide deteniéndome. No me vuel-
vo—. ;Por qué cojones te has gastado millones en un atico
cuando puedes dormir aqui todas las noches?

Es una pregunta razonable. Me doy la vuelta para mirarlo
mientras me llevo el talén al culo para estirar el muslo.

—Es una inversion.

;En qué otra cosa iba a gastarme el dinero si no? Mi coche esta
pagado, mis motos estan pagadas, este lugar esta pagado, no ten-
go que pagar por el gimnasio, ni por la comida, ni por la bebida...
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Ni por el sexo.

Y tampoco tengo a nadie en quien gastarme el dinero.

—Estamos aqui para pasarlo bien, John.

Niega con la cabeza y sé que estd pensando que el tio Carmi-
chael se revolveria en su tumba.

—O —empieza— quiza te lo has comprado porque esa mi-
nuscula parte de tu enfermo cerebro que suele hacer su apari-
cion casi todas las mafanas cuando te despiertas con dolor de
cabeza y unas cuantas mujeres en la cama te esta diciendo que
tienes que dejar este estilo de vida de una puta vez.

Da media vuelta y se dirige de nuevo al bar.

Si, tal vez sea eso también.

—iVete de vacaciones, Jesse! —me grita.

—Acabo de volver de Cortina.

—Eso no eran unas vacaciones. Era un cambio de escenario
—dice, y desaparece en el bar mientras yo suelto el talon.

Tiene razon, por supuesto, pero en mi defensa he de decir
que fui con buenas intenciones. Pretendia desintoxicarme, por
decirlo de alguna manera. Pero luego tropecé con el minibar y
unas cuantas suecas caiién y mi plan se fue al garete.

De repente la cabeza me late con fuerza de nuevo y me que-
do mirando el vestibulo de La Mansion. La opulencia y la ma-
jestuosidad abundan de esquina a esquina. Del suelo al techo.
Cada centimetro de este lugar rebosa sofisticacion. Miro la es-
calera que da a las suites privadas. ;Por qué diablos no iba a
querer dormir aqui todas las noches?

«Porque te estd matando lentamente. Huye.»

Doy media vuelta y echo a correr. Y no paro. No durante kild-
metros. La cabeza se vacia, el cuerpo se relaja. Me centro en la
sensacion de los pies golpeando el suelo constantemente. Qué paz.

Y esa sensacion de libertad no hace sino intensificarse cuan-
to mas me alejo de La Mansion.
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