
MICHELLE DURÁN (Madrid, 1997). 
Graduada en Periodismo y con un máster 
en Arte Contemporáneo y Literatura, 
empezó a compartir sus historias en foros 
de internet y en Wattpad, y autopublicó 
en Amazon, con gran éxito de crítica 
lectora, la saga Cliché. El ritmo de la 
noche recoge los lugares comunes 
en la obra de la autora: representación 
LGTBIQ+ y personajes racializados, 
mucho humor, un poco de drama y, 
sobre todo, tropos y clichés.
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En la ciudad de Operetta hay una eterna guerra entre los 
chicos de los bajos fondos y los niños ricos del barrio más 
exclusivo, East Wood. Mark pertenece al primer grupo, 
liderado por Theo. Nunca ha necesitado la atención ni el 
amor de nadie. Pero entonces conoce a Lee Parker, el hijo 
de una de las familias más respetadas de la ciudad. Por
otra parte, Ivan, el perrito faldero de Theo, coincide con 
el cabecilla de los pijos del East Wood: Alex Peterson.

Y es entonces cuando Mark e Ivan comienzan a perder 
la cabeza por dos personas que jamás de los jamases 
habrían pertenecido al tipo de tío al que habrían besado.

«—Tú tampoco eres Míster Simpatía, 
niño pijo. 
Lee frunció el ceño; sus orejas 
empezaban a enrojecer. Tuvo que 
resistir el fuerte impulso de frotárselas.
—No me llames eso.
—¿El qué? ¿Niño pijo? —Mark sonrió 
con mezquindad—. Pero es lo que eres. 
Eres un niñato pijo e insoportable.
—¿Eso crees? —Lee se echó hacia 
delante en la butaca. Le lanzó una 
mirada por encima del hombro, como 
solo los Parker sabían hacer—. ¿Qué hay 
de ti, Mark? Eres, por lo que sé, un puto 
amargado asocial que va de tipo duro 
por la vida. ¿A qué se debe esa actitud? 
¿Problemas familiares? ¿Tienes el 
corazón roto? ¿Es la pobreza lo que 
os convierte en hienas envidiosas?»
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Había algo casi místico en el acto de pegar un puñetazo. La 
conexión piel con piel, la descarga de energía, el mero con-
tacto humano.

A Mark lo ponía a cien.
Un crujido rompió la noche y la sangre empezó a manar a 

borbotones. Mark se alejó de su víctima sacudiendo la mano. El 
gilipollas de Peterson tenía la nariz más dura de lo que esperaba.

—¡Eh, Clark, cuidado por ahí! — oyó.
Mark se agachó justo a tiempo de evitar que una botella 

de cerveza le golpeara la cabeza, pero no acertó a ver quién 
era el capullo de la mala puntería. A su alrededor, todo ocu-
rría muy deprisa. Harvey se enfrentaba a uno de los colegas 
de Peterson un par de metros más allá. Otro tipo, Theo, pare-
cía haber noqueado a todos los que habían sido tan ilusos 
como para enfrentarse a él. Ahora bailaba de manera ridícula 
con una botella de vodka en una de las manos.

La oscuridad no ayudaba a hacerse una idea de qué cojo-
nes estaba pasando; o igual era Mark, que estaba demasiado 
borracho como para procesar las cosas con claridad.

Peterson se limpió la sangre con la manga de su chaqueta 
y escupió al suelo.

5
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—Eres hombre muerto, Clark.
Mark se relamió el labio inferior y sonrió.
—Sigue soñando, Peterson.
Dios. Estaba eufórico. Qué ganas tenía de partirle la cara 

a ese quarterback niño de papá.
Peterson se lanzó sobre él, pero lo que le habría valido a 

la hora de hacer un placaje en un partido de fútbol no sirvió 
para alcanzar a Mark. Este se había criado en la calle y lo 
suyo era el juego sucio.

Mark se apartó de su trayectoria, le hizo la zancadilla y 
lanzó un derechazo contra su cara. Los nudillos golpearon la 
piel, y Peterson se alejó siseando.

—¿Qué pasa, Peterson? ¿Problemas de equilibrio?
Peterson no contestó. Le enseñó unos dientes teñidos de 

rojo al tiempo que sus ojos refulgían con odio.
—Eres una puta rata tramposa y voy a acabar contigo.
Mark soltó una carcajada y alzó los brazos hacia el cielo.
—Adelante. Ven con todo lo que tengas.
Esta vez, cuando Peterson lo embistió, él no se apartó y 

ambos cayeron y rodaron por el suelo en un amasijo de pu-
ñetazos y patadas.

Entonces las sirenas lo paralizaron todo a su alrededor.
«Joder».
Peterson reaccionó más rápido que él. Lo empujó y salió 

corriendo con el rabo entre las piernas.
—¡Eh! — le gritó Mark—. ¡Te dejas tus pelotas aquí!
Por supuesto, Peterson no contestó y ni siquiera se vol-

vió. Seguro que quería evitar que su rico papaíto tuviera 
que ir a recogerlo a comisaría. A él, por el contrario, no po-
día importarle menos. Mark ya había estado en el calabozo 
en más de una ocasión. Era una excursión habitual en su 
familia.

Todo era un caos total.
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La policía empezó a bajar de los coches mientras todo el 
mundo trataba de huir. Porras en ristre, no tenían pinta de 
andarse con miramientos, aunque sabían que había menores 
por ahí. No era un secreto para nadie que las peleas en el 
parque de la Camorra, como lo apodaban, eran la tónica ha-
bitual, ya fueran entre estudiantes de instituto o universita-
rios. No lo llamaban el parque de la Paz, al fin y al cabo.

—¡Clark! ¡Levanta! ¡Es hora de irse! — Alguien tiró de él 
y lo obligó a levantarse. Se trataba de Harvey. Tenía un corte 
muy feo en una de las cejas, pero como su cara ya era fea de 
por sí tampoco marcaba mucho la diferencia.

—Te han dejado hecho un cromo, tío — le dijo, y Harvey 
sonrió.

—Tú no tienes mejor aspecto.
No pudieron continuar la conversación. Un coche tocó el 

claxon en la distancia.
—¿Alguien necesita un taxi? — La voz de Ivan les llegó 

desde el asiento del conductor. Y no se lo pensaron. Ambos 
jóvenes echaron a correr justo a tiempo de evitar que uno de 
los policías los alcanzara. Se subieron al vehículo de un salto 
y el viejo Mustang del 88 desapareció en la carretera.

Harvey soltó un grito de euforia y sacó el dedo corazón 
por la ventanilla del copiloto mientras Ivan hacía sonar la 
bocina una y otra vez.

Mark se recostó sobre el asiento y sonrió. Sentía su cuer-
po vibrar.

—Dios, decidme que habéis visto la cara de McCann cuando 
ha venido la policía. Os juro que se me ha puesto dura. 
— Ivan sonrió y el humo del porro se le escapó por las comi-
suras de la boca. Harvey aprovechó, le quitó el canuto de la 
mano y le dio una larga calada antes de contestar.
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—¿Y la de Warren? Creo que a ese sí que lo han pillado. 
¿Os lo imagináis en la cárcel?

—Joder. Mataría por ver su reacción cuando se dé cuenta 
de que las sábanas no son de seda.

Ivan rio de manera estruendosa y un par de pájaros le-
vantaron el vuelo, asustados por el escándalo. Mark siempre 
se preguntaba cómo era posible que una voz así de grave y 
exagerada saliera de un cuerpo tan pequeño.

—¿Y Peterson? — preguntó Harvey, sacándolo de sus 
pensamientos. Tendió el porro en su dirección, pero Mark 
negó con la cabeza y apuró su lata de cerveza.

—Creo que le he roto la nariz.
—Mola — dijo Ivan.
—Mucho — asintió Mark.
Cómo odiaba a los pijos del East Wood. Todos tan pul-

cros, tan carismáticos. Se creían con más derecho que nadie 
solo por tener los bolsillos de sus pantalones llenos de bille-
tes. Intocables, admirados por todos, brillantes... A Mark le 
hacían vomitar. Solían acudir al parque de la Camorra en 
busca de..., sí, camorra. Con navajas ilegales, deportivos relu-
cientes y cuerpos machacados en el gimnasio, siempre se me-
tían en peleas con el grupillo de Mark y los demás. O, mejor 
dicho, el grupillo de Theo. Ese cabronazo era el rey indiscuti-
ble de la plebe.

Mark no llegaba a sentirse parte del grupo, no del todo. 
Solo los acompañaba porque se divertía con ellos. Bebida, 
sexo, tabaco y peleas. ¿El daño colateral? Tener que aguantar 
a Harvey y a Ivan más de lo que le gustaría. No llegaba a 
comprender por qué insistían tanto en acompañarlo a todas 
partes. No eran amigos, solamente eran personas que bebían 
juntas de vez en cuando.

Por suerte, no eran de lo peor. Odiaban tanto a los del 
East Wood como él. E Ivan tenía un coche que le dejaba con-
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ducir de vez en cuando, aunque Mark hubiera sido incapaz 
de sacarse el carné. Harvey contaba unos chistes detestables, 
pero bueno. Todo el mundo tenía algún defecto.

Mark se levantó del capó del Mustang de un salto y arro-
jó la lata de cerveza sobre unos matorrales. Ivan soltó un taco 
y lo reprendió, pero Mark lo ignoró. Inspiró aire con fuerza y 
cerró los ojos. Desde ahí, en la cima del mundo, se podía ver 
toda Operetta, desde las montañas colindantes al centro de 
la ciudad, los barrios bajos, la zona de las mansiones y chalés 
de lujo.

Se sentía como un dios privilegiado. Lo tenía todo bajo 
sus pies. Podía hacer lo que quisiera. Era libre.

—¿Me estás escuchando, tío? Que solo tenemos un pla-
neta, joder. ¿Tú sabes lo que contamina una sola lata de cer-
veza? — continuó diciendo Ivan. Se había bajado del coche y 
estaba recogiendo la mierda que la gente tiraba por ahí. Mark 
siguió sin contestar y dejó que el chico continuara despotri-
cando como un puñetero ecologista zumbado.

Pese a ser un lugar protegido, los lugareños no solían cui-
dar mucho ese mirador. De hecho, nadie osaba acercarse a él. 
Quizás era por su aspecto abandonado, por su mala fama, 
por los rumores que decían que estaba encantado o por una 
mezcla de todo lo anterior.

Los chicos del grupo de Theo solían acudir ahí muy a 
menudo, siempre para celebrar alguna victoria. Era su terri-
torio. Un lugar lleno de mierda para la mierda que la socie-
dad solía desechar.

El lugar perfecto para gente como él.
—Eh, princesitas. ¿Todo bien por ahí?
Mark reconocería esa voz en cualquier parte. Abrió los 

ojos y giró la cabeza para mirar al recién llegado. Dos todote-
rrenos acababan de aparcar junto al Mustang de Ivan y de 
ellos se bajaron Theo y los demás.

9

T-El ritmo de la noche.indd   9T-El ritmo de la noche.indd   9 3/1/23   10:503/1/23   10:50



—Vete a la mierda, Theo — le espetó Harvey y le hizo un 
corte de mangas. Aunque, a juzgar por su mueca burlona, no 
estaba enfadado—. Habéis tardado toda una eternidad. 
¿Hay alguna baja?

Theo negó con la cabeza, orgulloso. Se acercó a Ivan, le 
revolvió el pelo y aceptó la cerveza que le tendía un tipo del 
que Mark no lograba recordar el nombre. Theo tenía a tantos 
chupapollas a su alrededor que era complicado seguirles la 
pista a todos y cada uno de ellos.

—No hagas eso — escupió Ivan, alejándose de Theo. Se 
pasó la mano por la cabeza y se despeinó su ya más que de-
sastroso pelo—. No soy tu puñetero chucho.

—No te enfades, pequeño — dijo Theo con una sonrisa, y 
sus palabras fueron como un bidón de gasolina.

—¡Que no me llames pequeño! ¡No soy tan bajito!
Los demás rompieron a reír, y ni siquiera Mark pudo re-

tener una sonrisa. Ver enfadarse a Ivan era como ver ladrar a 
un chihuahua.

Los ánimos no tardaron en calmarse y la fiesta dio co-
mienzo. De uno de los todoterrenos empezó a sonar música 
a todo volumen y el alcohol y las drogas fueron pasando de 
mano en mano. La gente bailaba por ahí, fumaba, reía y gri-
taba. Theo llamaba la atención, como siempre. Ivan tenía algo 
de razón: no era tan bajito, el problema era que se rodeaba 
siempre de personas con aspecto de jugadores de baloncesto, 
así que parecía un Furby en comparación con los demás.

Mark volvió a hacerse con otra lata de cerveza y se la 
bebió apoyado en el tronco de un árbol, algo alejado de los 
demás.

Kiera aprovechó ese momento para acercarse a él.
—¿Te has enterado de lo de la fiesta de mañana? — le pre-

guntó, mucho más pegada a su cuerpo de lo estrictamente 
necesario. Olía a cerezas, como de costumbre.
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Mark ni siquiera la miró antes de contestar.
—¿Qué fiesta?
—La que van a hacer los pijos del East Wood. Theo quiere 

ir. Dice que podemos conseguir un buen botín.
Cómo no.
Por fin, Mark la miró. Kiera era, con diferencia, la mujer 

más guapa que había visto en su vida, aunque no guapa en 
el sentido tradicional de la palabra. Pelo castaño, ojos marro-
nes, una nariz enorme que le daba el aspecto de un tucán. 
Podría decirse que no tenía nada de especial y, sin embargo, 
era su chica favorita. Estaba tan locamente enamorada de 
Theo que follar con ella no requería ningún compromiso se-
rio por parte de ninguno de los dos. Lo cual era perfecto, 
porque Mark se negaba a enamorarse y lo único que buscaba 
ella era una manera de hacer callar a su dolorido corazón.

—¿Vas a ir? — insistió la chica. Había ido arrimando po-
siciones poco a poco y ahora Mark ya la tenía prácticamente 
encima.

Partirle la cara a Peterson, burlarse de la policía y un pol-
vo con Kiera en la misma noche. Era su día de suerte.

No quiso seguir haciéndose el interesante mucho más 
tiempo. Dejó caer la lata de cerveza al suelo y la atrajo hacia 
sí de un fuerte tirón. Se fundieron en un beso desesperado, 
lleno de saliva, mordiscos, rabia. Mark apretó sus caderas 
con fuerza contra las suyas, haciendo que notara su dureza y 
Kiera gimió de manera queda. Cuando se separaron, tiró de 
ella y ambos se alejaron en la oscuridad.

A sus dieciocho años, Mark se sentía más vivo que nunca.
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