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ANNELIE

(INFANCIA)

E sta sentado en el sofa de cuero marrdén rasgado. Una botella de
cerveza en su mano izquierda, cuatro tiradas sobre la pequefa
mesa de centro donde apoya sus pies descalzos. La luz azulada del
televisor ilumina su piel grisacea, haciendo que su barba luzca de un
color extraio. Sus ojos verdes y vacios estan fijos en la pantalla, mien-
tras los mios van del libro de matematicas a él una y otra vez.

Intento concentrarme en las multiplicaciones y divisiones, pero es
muy dificil con todos los gritos que salen del televisor. Gritos de una
mujer, seguidos de la voz de un hombre. Me tapo los oidos e intento
hacer los calculos mentalmente, pero mi mente estd ocupada con las
imagenes de las personas desnudas que mira papa. No me gusta verlas,
pero tengo que hacerlo cada vez que me pide otra cerveza.

—Annelie. —Mi madre me llama desde la cocina.

Cierro el libro, bajo de la silla y camino pasando por delante de mi
padre lo mas rapido que puedo.

—;Qué pasa? —digo, acercandome a la mesa.

Sigue sacando pan del horno, creo que ni siquiera me escuchd. Su
frente brilla por la transpiracion, sus ojos marrones lucen cansados y
su pelo castafio enmarafnado. Esta tan delgada que me da miedo que
pueda quebrarse cuando se agacha para asegurarse de que no haya ni
un solo papel en el piso.

—Mama. —Tiro de su delantal y me mira.

—Dile a tu padre que ya esta la cena. —Se limpia las manos con el
delantal viejo—. Voy a subir a buscar a tus hermanos.

—;No puedes avisarle ti a papa? —pregunto, con la esperanza de

11



no tener que pasar frente al televisor otra vez—. Yo voy a buscar a los
chicos.

Se saca el delantal, lo dobla en cuatro partes y lo guarda con cui-
dado en un cajon.

—Ya sabes como son las cosas, carifio. —Su voz suena finita, como
sile faltara el aire—. Ven. —Me tiende la mano, doy un paso al frente
con la cabeza gacha—. Sabes que no le gusta el pelo suelto —dice, y
comienza a juntar mi cabello para atarlo en una cola bien alta y tiran-
te—. Si te lo vuelve a ver suelto, va a cortartelo como aquella Navidad.
;Recuerdas?

;Como olvidarlo? Mis comparfieros se burlaron de mi durante todo
el afo diciéndome que parecia un varén. La maestra crey6 que me lo
habia hecho yo y no dej6 de recordarme que no debia jugar con tijeras,
porque la préxima vez podria acabar lastimandome.

«Ya estoy lastimada, seforita Julia. Ya lo estoy».

—Ve.

Me da un empujoncito en la cola, y avanzo. Es tan dificil dar un
paso y luego otro, siento un ladrillo atado a cada pie.

Vuelvo a la sala sin hacer ruido, intento no mirar la pantalla del
televisor, me concentro en acercarme hasta su barbudo rostro.

—Sefior —casi susurro. Mantengo la cabeza gacha, no le gusta que
lo miremos directo a los 0jos—, ya estd la cena.

Los gritos extrafios se apagan, la habitacion queda casi a oscuras,
solo iluminada por la luz de la luna que se cuela por la persiana rota.

—;Qué mierda tienes puesto?

Aprieto mis pequefios puilos y cierro los ojos con fuerza.

—Un pantaldn, sefor.

—;Y por qué mierda tienes puesto un pantaléon? —Se para, tam-
baleandose, y me siento un bicho bolita—. ;Eres un nifio? ;Tengo
cuatro hijos varones en lugar de tres?

—No, sefor. —Siento como mi corazdn palpita cada vez mas cerca
de mi garganta—. Soy una nifia.

—Entonces, s;por qué mierda estas vestida como tus hermanos?

Aprieto los dientes con tanta fuerza que comienzo a sentir como
rechinan.

—Es la unica ropa limpia que habia, sefor. El lavarropas se
rompio.
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Se agacha hasta que su rostro esta cerca del mio. Siento su asque-
roso aliento a alcohol y tabaco, mezclado con el sudor de sus axilas.

Mantengo la cabeza gacha, como siempre.

—Las nifas usan vestidos. Sube y ponte un puto vestido. Ahora.

—Si, sefior.

Quiero correr, pero camino, porque si corro dentro de la casa po-
dria costarme un diente, y no seria por mis torpes piernas. Subo la
escalera a paso lento, como si no pasara nada, como si el miedo no
estuviera haciéndome cosquillas que no dan risa, solo frio.

Entro a la habitaciéon que comparto con mis tres hermanos, los
gemelos bajan sin que tenga que pedirselo dos veces, tienen hambre.

Busco en el canasto de la ropa sucia. Agarro el vestido que tiene
menos manchas, uno azul con lunares blancos, y me lo pongo. Huele
a humedad y a cigarro, pero es mejor que recibir una paliza.

Bajo. Todos los asientos estan ocupados, menos uno.

—;Dénde mierda esta Elias? —pregunta mi padre por mi hermano
mayor mientras destapa otra botella de cerveza.

—No ha vuelto a casa desde anoche, luego de que discutieran —res-
ponde mi madre sin mirarlo.

Todavia no tocamos la comida humeante que tenemos delante,
nadie puede hacerlo hasta que mi padre acabe de comer, y atin no
comenzo.

Mis tripas rugen, pero me concentro en mirar de reojo la expresion
cabizbaja de Abel y Cain, mis dos hermanos pequefios. Son traviesos,
estan llenos de energia y tienen seis afios. Una combinacién explosiva
cuando se tiene un padre como el nuestro.

—iTiene quince afos! —Golpea la mesa con el pufio, mis ojos se
cierran por el susto—. A su edad, yo mantenia a mi familia. Es hora
de que empiece a dejar de ser una carga —dice, mientras revuelve las
pastas—. Volvera cuando haya conseguido un trabajo, esa es la
condicion.

Pienso como y donde estard Elias. Lo extrafio, no me siento tan
sola cuando ¢l esta en casa.

La saliva me quema cada vez que la trago, me duele la garganta
hace dos dias, pero no digo nada. Si me enfermo, necesito remedios.
Si necesito remedios, me convierto en una carga. Como Elias.

Cierra los ojos y murmura sus oraciones.
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—Padre, agradezco los alimentos que pones en mi mesa... Amén.

Selleva el primer bocado ala boca, y ruego que se termine el plato
en minutos, como siempre, asi puedo empezar a comer.

Todos estamos en silencio absoluto. Asi le gusta, asi tiene que ser.
Pero el silencio es interrumpido por un estruendo ensordecedor que
nos hace saltar.

El plato de papa estd en el piso, roto en mil pedazos. La pasta se
mezclé con los vidrios.

—No tiene sal —dice, y la tranquilidad en su voz me duele en el
cuerpo. Sé lo que significa, sé lo que viene—. Mara —le dice a mi
madre, que no levanta la vista de su plato—, ;cudntas veces te dije que
no te olvides de la puta sal?

—Muchas —responde ella casi en un susurro.

Abel y Cain se dan la mano por debajo del mantel, puedo verlos.

—Muchas, exacto. —Se levanta y comienza a sacarse el cinturén.
Lleva puesto el de cuero y hebilla de plata, el que era del abuelo—. Pero
parece que no entiendes...

Comienza a enroscar el cinturén en su mano mientras avanza ha-
cia mi madre, que se para inmediatamente y se queda inmdvil como
de costumbre.

—DMara.

Mi padre se coloca detras de ella, mama se baja el cierre del vestido,
dejando su espalda al descubierto. Sus manos comienzan a temblar a
los costados de su cuerpo.

No quiero verlo. No otra vez. No puedo. No.

—Senor —digo, levantandome, pero sin sacar la vista de mi plato
lleno—, fue mi culpa. —Trago duro—. Olvidé echarle sal al agua antes
de ponerla a hervir.

Veo la duda en su rostro.

—;Eso es cierto? —Comienza a caminar hacia mi, hago todo lo
posible por mantener las lagrimas dentro de mis ojos mientras mis
dedos se aferran a mi vestido sucio.

—Tadeo, no...

—;Es cierto? —repite, y siento su presencia detras de mi.

—Si, sefior, es cierto —miento con naturalidad, no es la primera
vez que lo hago. No es la primera vez que dejo descansar la espalda de
mi madre o de mis hermanos.
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—Al s6tano. Ahora —ordena, sin un atisbo de emocién en su voz.

Aprieto los puilos hasta que las ufias se me clavan en las palmas y
camino con la cabeza gacha.

Mama suplica, pero una mirada de papa la silencia. Ya no tiene
fuerzas para enfrentarse al monstruo.

Nadie dice nada. Nadie respira. Las moscas no vuelan en esta casa,
saben que no les conviene.

Entro al sdtano y bajo las escaleras.

La puerta se abre un rato después, sus pasos se acercan. Me con-
centro en el oso de peluche que esta tirado en una esquina, justo al
lado de una mancha de aceite. Le falta un ojo y tiene una oreja desco-
sida. Estd roto, como yo.
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THEO

(ADOLESCENCIA)

dio el tequila, pero siempre termino tomandolo. Odio la mari-
huana, pero siempre termino fumandola. Odio las putas fiestas,
pero siempre termino organizandolas.

—;Este tatuaje es nuevo? —pregunta Carla, o Carolina, no lo sé,
mientras me acaricia el antebrazo.

No recuerdo quién es, ni cuantas cervezas tomo, solo sé que es dos
aflos mayor que yo, trae pastillas y paso6 por las sabanas de tres de mis
compainieros de curso. Eso es suficiente para que la haya invitado a mi
casa.

—Es nuevo —grito por encima de la musica que sale del costoso
equipo de mi padre—. ; Tienes alguno? —Rodeo su cintura y la acerco
a mi. Su cuerpo se inclina, ddndome un perfecto vistazo de sus tetas.

—Tengo, pero no donde puedas verlos. Al menos no aqui, con toda
esta gente. —Sonrie seductoramente. Voy a llevarla a mi cuarto en
cuanto termine esta botella—. ;C6mo logras que te los hagan? Eres
menor de edad. ;No necesitas autorizacion de tus padres?

Sonrio y deslizo la palma de mi mano por su pierna desnuda.

—Te sorprenderia saber lo que se puede conseguir con dinero.
—Le guifio un ojo y palmeo su muslo para que se levante—. ; Vamos?
—Senalo la escalera con la cabeza.

La musica se apaga, los abucheos no tardan en irrumpir el
silencio.

—iEh, Colorado! ;Qué mierda pasé con la musica? —Frunzo el
cefo, sin entender por qué todos estan como si hubieran visto un puto
fantasma—. ;Qué pasa?
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—Theo Blas, j;qué significa esto?! —La voz de mi padre suena a
mi espalda—. jTodos fuera de mi casa!

La gente comienza a salir con desesperacion, corriendo por encima
de los muebles para no tener problemas con mi padre, el director del
instituto privado al que asiste la mitad de los imbéciles que estaban
aqui hasta hace menos de un minuto.

—Theo, ;qué haces con esto? —Barbara, la esposa de mi padre, me
arrebata la botella de tequila de las manos, y sus ufias postizas me
arafnan la piel.

—iTe llamo, Carla! —le digo a la rubia que esta saliendo por el
jardin.

—Soy Carolina.

—Claro, Carolina. {Lo dejamos para la préxima, mufeca!

—iTheo! —La voz chillona e irritante de Barbara me hace cerrar
los ojos sin querer.

—;Qué hacen aqui? —Me dejo caer en el sofd blanco y apoyo los
pies en la carisima mesa de vidrio que Barbara tanto adora—. Se su-
ponia que llegaban manana.

—Baja los pies de ahi —dice, y me mira como si estuviese a punto
de desmayarse por mi «inaceptable comportamiento».

Sonrio, no los bajo.

—Theo, baja los pies —insiste mi padre, pero no pienso darle el
gusto. Ni a él, ni al trofeo que tiene como esposa.

—Nos vamos un dia por un viaje de negocios, jy conviertes mi casa
en un antro! —dice, acomodandose el vestido negro y el falso cabello
rubio. Comienza a caminar mientras levanta vasos y botellas del piso.
El ruido de sus estupidos zapatos altos me saca de quicio.

—Esto no es un antro, es apenas una reunion inofensiva...

—Theo, no te pases de vivo —advierte mi padre, agarrandose el
puente de la nariz.

—;0 qué? —Me levanto y busco las llaves del que, muy pronto,
serd mi auto—. ;Vas a obligarme a hacer terapia con el doctor Ramirez
otra vez?

—Sabes que lo necesitabas, no estabas llevandolo bien. Todavia no
lo haces...

Todo el odio que cultivé alo largo de mi vida se impregna en mi risa.

—Perdén, mil disculpas. .. —Levanto almohadones y los tiro hacia
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cualquier lado, sin poder encontrar las malditas llaves—. Tienes razon.
Ver morir a mi madre y a mi hermano, por tu puta culpa, no es algo
tan dificil de superar.

—Theo...

—iYa no puedo con esto, Salvador! —Su mujer de plastico grita
desde la cocina, se acercan sus pasos furiosos—. jDrogas! {Drogas en
mi casa! —Entra al living, sosteniendo una bolsita con hierba—. Esto
es demasiado, me esta bajando la presion.

Mi padre se acerca a ella como si estuviera a punto de morir.

Niego con la cabeza, admirando su actuacidn, y sigo buscando la
llave. Quiero poner los pies fuera de este puto lugar. Ya.

—;Por qué no puedes ser como tu hermano? Estudioso, ordenado,
carifoso —dice la Barbie bronceada, con orgullo en su voz de loro.

—Porque no es mi hermano, es tu hijo.

—iTheo! —Mi padre se acerca y me toma del brazo. Lo miro, ni
siquiera me esta apretando. Jamas me pondria un dedo encima, se
siente demasiado culpable como para seguir lastimandome—. Te dije
que odio que hables asi de Tobias, él es tu hermano.

—Es tu hijo con esa mujer de ahi. —La sefialo—. Mi hermano era
Felipe. ;Lo recuerdas o ya lo olvidaste como a mama?

—Theo, basta. Es suficiente. Tienes... —Sus ojos se posan en mi
antebrazo—. ;Eso es un tatuaje? ;Te hiciste otro tatuaje?!

—;Dénde estan las llaves del auto? —pregunto, zafindome de su
agarre.

—iTienes quince anos! —vocifera mi padre—. Y ya tienes un brazo
completamente tatuado sin mi consentimiento.

—Por favor, jparece un criminal! —La voz repugnante de Barbara
llega a mis oidos—. ;Qué deben pensar los vecinos? —Se lleva las
manos al pecho, como si estuviese a punto de sufrir un ataque. Ojala,
asi dejaria de escucharla—. ;Ddénde va a trabajar? Asi no puede traba-
jar en la empresa...

Mi risa desquiciada rompe el suspiro que dejo6 su voz.

—;Quién dijo que quiero trabajar en tu asquerosa empresa?

—Salvador, por favor. —Mira a mi padre con su expresion de don-
cella en apuros. Seguramente es la misma que hizo que se fuera co-
rriendo a sus sabanas, aun estando con mi madre—. No puedes per-
mitir que me hable asi.
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—Theo, a tu habitacidn.

Mis ojos se clavan en su mirada gris. ;Me estd jodiendo? No me
manda a mi habitacién desde que tengo ocho afios.

—No te preocupes, también quiero irme de aqui. Dame las llaves
y todos felices.

—No tienes edad para conducir, lo sabes.

—No tengo edad para muchas cosas... ;Y eso qué?

—Basta, Theo. —Se desploma sobre el sofa, viendo cémo su mujer
sale al jardin y junta las botellas, enfurecida—. Es agotador, esto es
agotador. ;En qué momento pas6? —Niega con la cabeza, la mirada
tija en la alfombra de pelo largo—. ;En qué momento nos volvimos
enemigos?

—;Tienes tiempo? Te lo explico con gusto...

—Tengo todo el tiempo del mundo, Theo. Siempre tendré tiempo
para...

—iSalvador! {Hay ropa interior en la piscina! j;Podrias ayudarme
a limpiar este desastre?!

—Parece que no tienes tanto tiempo.

—Hijo... —Se levanta, pasandose ambas manos por el rostro.

Desvio la mirada, me repulsa.

—Dame las putas llaves y terminemos con esto.

—No puedes manejar.

—Sabes que sé hacerlo, no voy a chocar el auto.

—No dije que no sabes, dije que no puedes. —Pone una mano en
mi hombro, pero me muevo, reacio.

—Vamos a hacerlo simple. —Lo miro directo a los ojos, esos que
compartimos, conteniendo las ganas de escupirle la cara—. O me das
las llaves, o le cuento a tu amada esposa sobre Verdnica, tu
secretaria.

Sus ojos se abren tanto que parece una caricatura de los 90. Su boca
busca qué decir.

—;Qué estas insinuando?

—;Insinuando? —Levanto una ceja—. No estoy insinuando nada,
los vi en tu oficina. Parece que nunca aprendiste a cerrar bien la puer-
ta... ;Quieres los detalles?

—No sé de qué estds hablando —susurra, mirando por encima de
mi hombro hacia el jardin.
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—Llaves. —Extiendo la mano.

—Theo, no...

—Llaves.

Mete la mano en el bolsillo de su traje y saca el juego de llaves del
Mercedes, lo pone en mi mano.

—Buen chico. —Palmeo su hombro y doy media vuelta.

—Theo Blas, jesto no va a quedar asi!

—iClaro que no! Pienso sacarle mas jugo a tu secretito.

Sonrio y cierro la puerta.

La noche cae cdlida, escucho el sonido de las olas romperse. Las
risas y la musica se escuchan cercanas, seguramente hay fiesta en la
playa.

Busco en el bolsillo de mi chaqueta el paquete de cigarros, saco
uno y lo enciendo. Doy una pitada tras otra hasta que la punta esta
roja, como la sangre en el rostro de mi madre, en el pecho de mi
hermano.

El celular vibra en el bolsillo de mi pantaldn, lo saco de camino al
auto.

—;Qué hay? —Abro la puerta y me siento.

—Picada en media hora. ;Te sumas? —Esta euférico—. Martin
prepard su auto, pero la gente apuesta por ti. jLo que hiciste el sabado
pasado fue una locura!

—;Cuanto hay? —Enciendo el motor y doy marcha atras.

—Treinta mil y una bolsita de coca.

—Hecho.

—Calienta el motor, hermano.

Corto, apago el teléfono y lo tiro en la guantera.

Esta noche voy a hacer lo que mejor se me da: pisar el acelerador,
fumarme unos cuantos porros y revolcarme con la primera mujer que
cruce por el camino.

Solo quiero apagarme. Olvidar sus rostros. Desconectar.
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