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En 1946, Ludka Nowak, una niña de nueve años, llega a Bar-

celona acompañada de un centenar de niños polacos secues-

trados por los nazis alemanes y sometidos a un intenso pro-

ceso de germanización. La Cruz Roja Internacional y el 

Consulado Polaco hacen posible que los niños sean acogidos 

en la ciudad, donde se funda la primera escuela polaca. 

Mientras las autoridades buscan a sus familias, los niños re-

cuperan la lengua y la cultura que les ha sido robada. Gracias 

a la amistad con Emma, una niña de su edad, Ludka, some-

tida al desarraigo más absoluto, conseguirá recordar episodios 

de su pasado y recuperará su verdadero nombre.

Los tres nombres de Ludka está narrada a tres voces: Ludka, 

Emma e Isabel, que nos adentran en una epopeya de super-

vivientes obligados a vivir en una época de tiranía y opresión. 

A pesar de ello, logran encontrar su lugar en el mundo y 

aprenden a vivir y a luchar por aquello que desean.
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Los tres nombres de Ludka
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Recordar a Ludka es volver a ser una niña. Sus ojos claros, lle­
nos de preguntas, me increpan. Ha llegado hace poco y aún tiene 
pesadillas. Sale al jardín de madrugada; corre de un lado a otro, 
como si alguien la persiguiera. En su interior, el miedo se desbo­
ca. Corre sin dirección y se esconde entre los matorrales cercanos 
al muro que separa el jardín de la calle. Acurrucada, como un 
animal amedrentado. Inmóvil, porque no quiere que la encuen­
tren. Tiembla, porque el mundo es un lugar inhóspito. Se sabe 
vulnerable porque todavía no le ha crecido la coraza que la va a 
proteger de la vida. Desde lejos, desde hace sesenta y dos años, 
ella me observa con el semblante triste de una criatura que lo ha 
perdido todo.

En una de las estanterías de mi estudio hay una fotografía en 
blanco y negro gastada por el paso del tiempo. Tiene los márgenes 
roídos y una mancha oscura en el centro.

Una palmera. Una carretilla de madera. Dos niñas.
Las niñas no miran a la cámara, ni sonríen, ni siquiera sa­

ben que alguien las observa. Se pelean como dos fierecillas. Se ti­
ran del pelo, se muerden, se arañan, se golpean. Caen al suelo. 
Gritan. La sangre se mezcla con el barro de una noche de lluvia. 
La palmera se dobla ligeramente para decirles que paren. No la 
escuchan. Luchan por una carretilla de madera. Luchan y los 
celos desatan la lengua, las palabras se escapan, se clavan y las­
timan.

15
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Una profesora sale al patio. Przestań! Przestań!,1 grita 
alarmada mientras corre hacia ellas. No la escuchan.

Dos niñas.
Ella, Ludka.
Yo, Emma.

1. En polaco, «¡Basta ya!».

16
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Tener nueve años significaba ser mayor para muchas co-
sas; tanto si me apetecía como si no, tanto si quería como 
si no, tanto si ponía cara larga como si la sonrisa me llega-
ba de oreja a oreja, tenía que ayudar a hacer las cuarenta 
camas de los niños que venían del centro de Europa.

—¡Quiero ir al taller del abuelo! —repliqué con ganas 
de ir a mi aire.

—¡Tú te vienes conmigo! —Mamá tenía voz de trueno 
y la mirada oscura. Rebuscaba en el costurero. La contra-
riedad de haber discutido con mi abuela le había encogi-
do los pulmones, las aletas nasales se le habían hinchado y 
la rabia se le escapaba por las yemas de los dedos.

—Pero el abuelo me espera —insistí.
—¡La señora Wanda necesita manos, y tú ya eres ma-

yor, Emma!
En la caja de los hilos había hilo blanco e hilo negro, 

los cogió ambos bruscamente y los puso en una bolsa de 
ropa.

La primera vez que oí hablar de los niños huérfanos, 
mamá sobrehilaba el dobladillo de un vestido de color 
piedra de la señora Wanda y yo, a su lado, enhebraba agu-
jas. Vendrán un montón de niños que no tienen padre ni 
madre a pasar unos meses a Barcelona. ¡Pobrecitos!, aña-
dió, y cogió la aguja que yo sostenía entre el pulgar y el 

1

Barcelona, abril de 1946

17
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índice como una espada en miniatura. Entonces no podía 
imaginar que la llegada de aquellos niños primero me ro-
baría a mi madre y después me cambiaría la vida.

Mamá contribuía a la parca economía familiar cosiendo 
por las casas. Cada tarde, una casa diferente. Cada tarde, 
una nueva familia. Cada tarde, durante tres o cuatro horas, 
zurcía calcetines, estrechaba faldas, cambiaba cuellos de 
camisas, remendaba sábanas, soltaba dobladillos de las ba-
tas de los chiquillos. Cada tarde, sentada en un rincón de la 
cocina o en el cuarto de la plancha, era testigo de peleas y 
secretos. Algunas de las señoras la trataban con distancia y 
frialdad; otras le exigían más de lo que le pagaban; luego 
estaban las que desprendían una profunda fetidez de sole-
dad y le explicaban intimidades que ella cosía en las costu-
ras de los vestidos. Por encima de todas ellas, como un águi-
la volando con las alas abiertas, estaba la señora Wanda.

K

Wanda Morbitzer Tozer se enfrentaba a la vida con-
vencida de que querer algo era el primer paso para conse-
guirlo. Desde hacía meses, traer a esos niños a Barcelona 
se había convertido en una prioridad. Canciller del Con-
sulado de Polonia en Barcelona y delegada de la Cruz Roja 
Internacional, era la mano derecha del cónsul Rodon y de 
su esposa, Anna Maria Klemensiewicz; ambas trabajaban 
para que los huérfanos polacos que vivían en un campo de 
refugiados en Salzburgo viajasen a Barcelona. Desde Auxi-
lio Social, una organización benéfica adscrita al régimen, 
se había habilitado una residencia infantil en un inmue-
ble de la calle Anglí, una casa que en tiempos de guerra 
había sido una checa, un centro de detención que ahora 
sería el hogar de unas criaturas que empezaban la vida 
con las manos vacías y un pasado borrado.

18

T-Los tres nombres de Ludka_OK.indd   18T-Los tres nombres de Ludka_OK.indd   18 9/12/22   10:079/12/22   10:07



Estarán pocos meses, como unas vacaciones, había di-
cho mi madre.

Si hubiera sido valiente, me habría plantado delante 
de ella y le habría gritado que, por muy huérfanos que 
fueran, por muchas desgracias que hubieran pasado, 
aquellos niños tenían manos y se podían hacer las camas 
ellos mismos; que yo tenía otras cosas que hacer. Antes 
que ella tuviera tiempo a responderme, yo habría huido 
corriendo a la carpintería para estar con mi abuelo y jugar 
con una carretilla de madera que no tenía dueño. Pero yo 
no era valiente. Con una mala cara de tres pares de nari-
ces, caminaba detrás de ella con la mirada clavada en las 
puntas de los zapatos, jurando que jamás volvería a dirigir-
le la palabra.

El trayecto desde casa hasta la calle Anglí duraba más 
de tres cuartos de hora. Lo más sensato habría sido coger 
el tranvía, pero mamá dijo que andar era bueno para ale-
jar quebraderos de cabeza y fortalecer las piernas; una ma-
nera como otra cualquiera de decir que en casa no había 
dinero y que coger el tranvía era un lujo que no nos podía-
mos permitir. De vez en cuando, se giraba para preguntar-
me si estaba cansada; yo, obstinada como todos los An-
dreu, enfurruñada por no haberme salido con la mía, 
apretaba los labios y no respondía.

Los pies se quejaban; pero lo que de veras me molesta-
ba era la lengua, que se me había hinchado de tanto mas-
ticar preguntas que me negaba a expresar en voz alta. 
¿Qué sabía mamá de aquellos niños? ¿Por qué venían a la 
ciudad? Y ¿por qué diablos yo, un martes por la tarde, te-
nía que hacerles la cama?

Atravesamos el paseo de la Bonanova y subimos la calle 
Anglí hasta el número 49. La casa tenía un pequeño patio 
en el espacio comprendido entre la acera y la fachada del 
edificio. El jardín quedaba cerrado por una pared de obra 

19
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vista de poco más de un metro de altura con una verja de 
hierro forjado que se alargaba hasta la puerta situada justo 
en el centro. La hiedra se enroscaba por la verja y se aso-
maba a la calle, un tejido natural que escondía la pintura 
gastada por el paso de los años y la herrumbre que campa-
ba a su aire.

Mamá se detuvo, soltó un suspiro que escondía el ali-
vio de haber llegado y empujó la puerta, que respondió 
con un gemido metálico. Subimos dos escalones y avanza-
mos por un caminito adoquinado que conducía hasta la 
entrada. La hierba recién cortada olía a verano. Arrinco-
nado contra la pared, un laurel tendía sus ramas hasta al-
canzar la parte baja del balcón; al otro lado, un rosal car-
gado de rosas rojas con chispas naranjas daba la bienvenida 
a los visitantes. La puerta, de madera, estaba cerrada. 
Mamá llamó, pero nadie respondió. Insistió, pero nadie 
abrió.

—¡La señora Wanda me dijo que iban a estar aquí todo 
el día! —Sus palabras estaban teñidas de una mezcla de 
duda y perplejidad.

—¡Pues aquí no hay nadie! —exclamé, y rompí mi pro-
mesa de no abrir la boca durante semanas.

Mamá se fue a preguntar a los vecinos y yo, con ganas 
de regresar a casa, crucé la acera y bajé por la calle hasta 
llegar al paseo de la Bonanova. De la esquina del inmue-
ble situado en el número 46, un edificio de dos plantas 
rodeado de jardín y con las ventanas abiertas de par en 
par, salían cantos con voz de mujer; diferentes tonadillas 
se mezclaban en un guirigay difícil de comprender.

Cambiar un seis por un nueve había provocado un 
error en la dirección.

Mamá tomó carrerilla y me alcanzó. Oyó la cantinela y 
esbozó una sonrisa de alivio. Ahora sí, habíamos llegado.

Un pequeño ejército de mujeres había limpiado el pol-

20
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vo, barrido y fregado. Cubos de agua para arriba y para 
abajo. Con todas las ventanas abiertas, aquella casa, que 
años atrás había escuchado los gritos de dolor de los dete-
nidos, se preparaba para recibir a un montón de críos. 
Canciones con olor a lejía y aire limpio. Unas limpiaban las 
camas que habían traído por la mañana, otras se apresura-
ban a dejar en condiciones los cristales de las ventanas, que 
frotaban con papel de periódico y secaban con trapos de 
algodón gastados de tanto uso. Un par de mujeres colga-
ban cortinas con la intención de convertir aquel lugar de 
techos altos y pasado tétrico en un hogar acogedor para 
unas criaturas a quienes les habían estafado la infancia.

La señora Wanda nos vino a recibir con una expresión 
llena de agradecimiento; llevaba un pañuelo de flores atado 
en la cabeza y una bata azul que casi le llegaba a los tobillos. 
Aunque a primera vista podía parecer una mujer de la lim-
pieza, en sus movimientos pausados, su cuello largo y expre-
sión segura se adivinaba una mujer elegante. Una mujer 
que sabía lo que quería y que no paraba hasta conseguirlo.

—Gracias por venir, Isabel. Y tú también, Emma. —Me 
acarició el pelo con la suavidad con la que lo hacía todo—. 
Afortunadamente, tenemos sábanas nuevas. Las fundas son 
muy grandes, así que tendremos que poner cintas para 
que no se escapen las almohadas.

Mamá y yo la seguimos hasta una habitación donde 
nos esperaba una montaña de sábanas blancas.

K

Alfileres y agujas de coser, hilo blanco e hilo negro, 
dedales, tijeras y también unos cuantos metros de cinta. 
Mi trabajo consistía en cortar trozos del mismo tamaño y 
batí mi propio récord enhebrando sesenta y tres agujas en 
poco más de una hora. Luego puse las fundas a las almo-

21
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hadas y, una vez terminada la tarea, ayudé a hacer las ca-
mas.

Un regimiento de mujeres llenaba el aire de preguntas 
que volaban a ras de techo y aterrizaban a mis pies. Poco a 
poco, la rabia contra aquellos niños que me habían desba-
ratado la tarde se fue transformando en una chispa de 
compasión que crecía a medida que hablaban de ellos. ¡Po-
bres criaturas! ¿Y no las reclama ningún familiar?, pregun-
tó una. ¡Claro que no!, ¿tú te crees que si tuvieran a alguien 
estarían en un orfanato?, contestó otra. Y tú, bonita, me 
dijo una con ojos de lechuza, ¿te imaginas que no tuvieras 
ni madre ni padre, ni abuelos ni tíos? Menuda tristeza, ¿ver-
dad? Yo callé que no tenía padre, que nunca lo había teni-
do, que lo habían matado al terminar la guerra y que no lo 
echaba de menos porque no se echa de menos lo que nun-
ca se ha tenido. Pero aquellas mujeres seguían hablando. 
¡Tan pequeños y lo que han sufrido!, dijo una señora bajita 
de cara redonda con los párpados pintados de un azul es-
tridente. Nadie podrá negar que nuestro Caudillo es un 
hombre con un corazón inmenso; ¡acoger a estos pobres 
niños es un gran acto de generosidad!, exclamó otra que 
llevaba un vestido horrible. La señora Wanda observó de 
reojo a aquella mujer y, aunque no replicó, se le crispó la 
mirada y le aparecieron unas arrugas entre ceja y ceja.

Terminamos todo el trabajo cuando empezaba a oscure-
cer. La señora Wanda nos pagó el billete del tranvía, que iba 
lleno a rebosar. Acompañada por el suave vaivén del traque-
teo, no podía sacarme de la cabeza a aquellos niños que al 
día siguiente dormirían en las camas que les había hecho 
yo. La llegada de aquellas criaturas se había visto retrasada 
por la tensión existente entre las autoridades franquistas y el 
Gobierno de París. La mala relación entre ambos países ha-
bía provocado el cierre de la frontera a mediados de febrero 
y había obligado a buscar una ruta alternativa. Los niños 

22

T-Los tres nombres de Ludka_OK.indd   22T-Los tres nombres de Ludka_OK.indd   22 9/12/22   10:079/12/22   10:07



viajarían en tren de Salzburgo a Génova, desde donde llega-
rían a Barcelona, alrededor del mediodía, a bordo de un 
barco que hacía el servicio regular entre ambas ciudades.

Cuando abrimos la puerta de casa, nos recibió el olor a 
sopa de verduras. Mi abuelo, como siempre, estaba senta-
do en su sillón leyendo un ejemplar de La Vanguardia Es­
pañola que le había regalado el dueño del bar. Mi abuela 
se peleaba con la radio, y no conseguía sintonizar la emi-
sora. La mesa estaba puesta y en el centro había un jarrón 
con tres rosas. Las había traído mi abuelo: una para mi 
abuela, otra para mi madre y otra más pequeña para mí.

Mientras mi madre y mi abuela iban a la cocina para 
terminar la cena, mi abuelo se levantó del sillón, se puso 
el dedo índice sobre los labios y me ordenó que lo siguie-
ra. Una vez en la entrada, levantó la caja de herramientas 
que había sobre el taburete. De debajo del cojín sacó un 
paquete envuelto con papel de estraza y con un lazo he-
cho con cordel. Por la forma y el volumen, era evidente 
que se trataba de un libro.

—Llévatelo a tu habitación y escóndelo donde nadie 
pueda encontrarlo; y ese nadie incluye a mamá y a la abue-
la —dijo en voz baja—. Hay libros que no se pueden tener, 
Emma. Si te lo regalo es porque ahora ya eres mayor y sa-
bes guardar secretos.

Una hora más tarde, sola en mi habitación, lo desenvolví.
En la portada del libro había un niño vestido con ba-

rretina y un mono de pantalones anchos. Llevaba un ban-
derín en la mano y caminaba levantando el brazo. El libro 
se titulaba El més petit de tots.2

Era el primer secreto que compartíamos mi abuelo y 
yo. Los otros secretos, los que escondía mi abuelo, los des-
cubrí meses más tarde.

2. En español, traducido como El pequeñín.
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