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Recordar a Ludka es volver a ser una ninia. Sus ojos claros, lle-
nos de preguntas, me increpan. Ha llegado hace poco y atin tiene
pesadillas. Sale al jardin de madrugada; corre de un lado a otro,
como st alguien la persiguiera. En su interior, el miedo se desbo-
ca. Corre sin direccion y se esconde entre los matorrales cercanos
al muro que separa el jardin de la calle. Acurrucada, como un
animal amedrentado. Inmovil, porque no quiere que la encuen-
tren. Tiembla, porque el mundo es un lugar inhospito. Se sabe
vulnerable porque todavia no le ha crecido la coraza que la va a
proteger de la vida. Desde lejos, desde hace sesenta y dos anos,
ella me observa con el semblante triste de una criatura que lo ha
perdido todo.

En una de las estanterias de mi estudio hay una fotografia en
blanco y negro gastada por el paso del tiempo. Tiene los mdargenes
roidos y una mancha oscura en el centro.

Una palmera. Una carretilla de madera. Dos nifias.

Las nifias no miran a la cdmara, ni sonrien, ni siquiera sa-
ben que alguien las observa. Se pelean como dos fierecillas. Se ti-
ran del pelo, se muerden, se araiian, se golpean. Caen al suelo.
Gritan. La sangre se mezcla con el barro de una noche de lluvia.
La palmera se dobla ligeramente para decirles que paren. No la
escuchan. Luchan por una carretilla de madera. Luchan y los
celos desatan la lengua, las palabras se escapan, se clavan vy las-
timan.
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Una profesora sale al patio. Przestann! Przestan!,' grita
alarmada mientras corre hacia ellas. No la escuchan.
Dos ninas.

Ella, Ludka.
Yo, Emma.

1. En polaco, «jBasta yal».
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BARCELONA, ABRIL DE 1946

Tener nueve anos significaba ser mayor para muchas co-
sas; tanto si me apetecia como si no, tanto si queria como
si no, tanto si ponia cara larga como si la sonrisa me llega-
ba de oreja a oreja, tenfa que ayudar a hacer las cuarenta
camas de los nifios que venian del centro de Europa.

—iQuiero ir al taller del abuelo! —repliqué con ganas
de ir a mi aire.

—i T te vienes conmigo! —Mama tenia voz de trueno
y la mirada oscura. Rebuscaba en el costurero. La contra-
riedad de haber discutido con mi abuela le habia encogi-
do los pulmones, las aletas nasales se le habfan hinchado'y
la rabia se le escapaba por las yemas de los dedos.

—Pero el abuelo me espera —insisti.

—iLa sefiora Wanda necesita manos, y td ya eres ma-
yor, Emmal

En la caja de los hilos habia hilo blanco e hilo negro,
los cogié ambos bruscamente y los puso en una bolsa de
ropa.

La primera vez que of hablar de los nifilos huérfanos,
mama sobrehilaba el dobladillo de un vestido de color
piedra de la seiora Wanda y yo, a su lado, enhebraba agu-
jas. Vendran un montén de niflos que no tienen padre ni
madre a pasar unos meses a Barcelona. jPobrecitos!, ana-
dio6, y cogi6 la aguja que yo sostenia entre el pulgar y el
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indice como una espada en miniatura. Entonces no podia
imaginar que la llegada de aquellos nifios primero me ro-
barfa a mi madre y después me cambiaria la vida.

Mama contribuia a la parca economia familiar cosiendo
por las casas. Cada tarde, una casa diferente. Cada tarde,
una nueva familia. Cada tarde, durante tres o cuatro horas,
zurcia calcetines, estrechaba faldas, cambiaba cuellos de
camisas, remendaba sabanas, soltaba dobladillos de las ba-
tas de los chiquillos. Cada tarde, sentada en un rincén de la
cocina o en el cuarto de la plancha, era testigo de peleasy
secretos. Algunas de las seforas la trataban con distancia y
frialdad; otras le exigian mas de lo que le pagaban; luego
estaban las que desprendian una profunda fetidez de sole-
dad y le explicaban intimidades que ella cosia en las costu-
ras de los vestidos. Por encima de todas ellas, como un agui-
la volando con las alas abiertas, estaba la sefnora Wanda.

Wanda Morbitzer Tozer se enfrentaba a la vida con-
vencida de que querer algo era el primer paso para conse-
guirlo. Desde hacia meses, traer a esos nifios a Barcelona
se habia convertido en una prioridad. Canciller del Con-
sulado de Polonia en Barcelonay delegada de la Cruz Roja
Internacional, era la mano derecha del c6nsul Rodon y de
su esposa, Anna Maria Klemensiewicz; ambas trabajaban
para que los huérfanos polacos que vivian en un campo de
refugiados en Salzburgo viajasen a Barcelona. Desde Auxi-
lio Social, una organizacién benéfica adscrita al régimen,
se habia habilitado una residencia infantil en un inmue-
ble de la calle Angli, una casa que en tiempos de guerra
habia sido una checa, un centro de detencién que ahora
seria el hogar de unas criaturas que empezaban la vida
con las manos vacias y un pasado borrado.
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Estaran pocos meses, como unas vacaciones, habia di-
cho mi madre.

Si hubiera sido valiente, me habria plantado delante
de ella y le habria gritado que, por muy huérfanos que
fueran, por muchas desgracias que hubieran pasado,
aquellos nifos tenian manos y se podian hacer las camas
ellos mismos; que yo tenia otras cosas que hacer. Antes
que ella tuviera tiempo a responderme, yo habria huido
corriendo a la carpinteria para estar con mi abuelo y jugar
con una carretilla de madera que no tenia dueno. Pero yo
no era valiente. Con una mala cara de tres pares de nari-
ces, caminaba detras de ella con la mirada clavada en las
puntas de los zapatos, jurando que jamas volveria a dirigir-
le la palabra.

El trayecto desde casa hasta la calle Angli duraba mas
de tres cuartos de hora. Lo mds sensato habria sido coger
el tranvia, pero mama dijo que andar era bueno para ale-
jar quebraderos de cabeza y fortalecer las piernas; una ma-
nera como otra cualquiera de decir que en casa no habia
dineroy que coger el tranvia era un lujo que no nos podia-
mos permitir. De vez en cuando, se giraba para preguntar-
me si estaba cansada; yo, obstinada como todos los An-
dreu, enfurrunada por no haberme salido con la mia,
apretaba los labios y no respondia.

Los pies se quejaban; pero lo que de veras me molesta-
ba era la lengua, que se me habia hinchado de tanto mas-
ticar preguntas que me negaba a expresar en voz alta.
¢Qué sabia mama de aquellos ninos? ;Por qué venian a la
ciudad? Y ¢por qué diablos yo, un martes por la tarde, te-
nia que hacerles la cama?

Atravesamos el paseo de la Bonanova y subimos la calle
Angli hasta el nimero 49. La casa tenia un pequeno patio
en el espacio comprendido entre la acera y la fachada del
edificio. El jardin quedaba cerrado por una pared de obra
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vista de poco mas de un metro de altura con una verja de
hierro forjado que se alargaba hasta la puerta situada justo
en el centro. La hiedra se enroscaba por la verja y se aso-
maba a la calle, un tejido natural que escondia la pintura
gastada por el paso de los anos y la herrumbre que campa-
ba a su aire.

Mama se detuvo, solté un suspiro que escondia el ali-
vio de haber llegado y empuj6 la puerta, que respondi6
con un gemido metdlico. Subimos dos escalones y avanza-
mos por un caminito adoquinado que conducia hasta la
entrada. La hierba recién cortada olia a verano. Arrinco-
nado contra la pared, un laurel tendia sus ramas hasta al-
canzar la parte baja del balcén; al otro lado, un rosal car-
gado de rosas rojas con chispas naranjas daba la bienvenida
a los visitantes. La puerta, de madera, estaba cerrada.
Mama llamé, pero nadie respondi6. Insisti6, pero nadie
abrio.

—iLa senora Wanda me dijo que iban a estar aqui todo
el dia!l —Sus palabras estaban teniidas de una mezcla de
duda y perplejidad.

—iPues aqui no hay nadie! —exclamé, y rompi mi pro-
mesa de no abrir la boca durante semanas.

Mama se fue a preguntar a los vecinos y yo, con ganas
de regresar a casa, crucé la acera y bajé por la calle hasta
llegar al paseo de la Bonanova. De la esquina del inmue-
ble situado en el nimero 46, un edificio de dos plantas
rodeado de jardin y con las ventanas abiertas de par en
par, salian cantos con voz de mujer; diferentes tonadillas
se mezclaban en un guirigay dificil de comprender.

Cambiar un seis por un nueve habia provocado un
error en la direccion.

Mama tomo carrerilla y me alcanzé. Oy6 la cantinelay
esboz6 una sonrisa de alivio. Ahora si, habiamos llegado.

Un pequeno ejército de mujeres habia limpiado el pol-
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vo, barrido y fregado. Cubos de agua para arriba y para
abajo. Con todas las ventanas abiertas, aquella casa, que
anos atrds habia escuchado los gritos de dolor de los dete-
nidos, se preparaba para recibir a un montén de crios.
Canciones con olor a lejia y aire limpio. Unas limpiaban las
camas que habfan traido por la manana, otras se apresura-
ban a dejar en condiciones los cristales de las ventanas, que
frotaban con papel de periédico y secaban con trapos de
algod6n gastados de tanto uso. Un par de mujeres colga-
ban cortinas con la intencién de convertir aquel lugar de
techos altos y pasado tétrico en un hogar acogedor para
unas criaturas a quienes les habfan estafado la infancia.

La senora Wanda nos vino a recibir con una expresion
llena de agradecimiento; llevaba un panuelo de flores atado
en la cabeza y una bata azul que casi le llegaba a los tobillos.
Aunque a primera vista podia parecer una mujer de la lim-
pieza, en sus movimientos pausados, su cuello largo y expre-
sion segura se adivinaba una mujer elegante. Una mujer
que sabia lo que queria y que no paraba hasta conseguirlo.

—Gracias por venir, Isabel. Y td también, Emma. —Me
acaricio el pelo con la suavidad con la que lo hacia todo—.
Afortunadamente, tenemos sibanas nuevas. Las fundas son
muy grandes, asi que tendremos que poner cintas para
que no se escapen las almohadas.

Mama y yo la seguimos hasta una habitacién donde
nos esperaba una montana de sabanas blancas.

Alfileres y agujas de coser, hilo blanco e hilo negro,
dedales, tijeras y también unos cuantos metros de cinta.
Mi trabajo consistia en cortar trozos del mismo tamarno y
bati mi propio récord enhebrando sesentay tres agujas en
poco mias de una hora. Luego puse las fundas a las almo-
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hadas y, una vez terminada la tarea, ayudé a hacer las ca-
mas.

Un regimiento de mujeres llenaba el aire de preguntas
que volaban a ras de techo y aterrizaban a mis pies. Poco a
poco, la rabia contra aquellos nifios que me habian desba-
ratado la tarde se fue transformando en una chispa de
compasion que crecia a medida que hablaban de ellos. jPo-
bres criaturas! ¢Y no las reclama ningtn familiar?, pregun-
t6 una. jClaro que no!, ¢ti te crees que si tuvieran a alguien
estarian en un orfanato?, contesté otra. Y td, bonita, me
dijo una con ojos de lechuza, ¢te imaginas que no tuvieras
ni madre ni padre, ni abuelos ni tios? Menuda tristeza, ;ver-
dad? Yo callé que no tenia padre, que nunca lo habia teni-
do, que lo habfan matado al terminar la guerray que no lo
echaba de menos porque no se echa de menos lo que nun-
ca se ha tenido. Pero aquellas mujeres seguian hablando.
iTan pequenos y lo que han sufrido!, dijo una sefiora bajita
de cara redonda con los parpados pintados de un azul es-
tridente. Nadie podra negar que nuestro Caudillo es un
hombre con un corazén inmenso; jacoger a estos pobres
nifnos es un gran acto de generosidad!, exclamé otra que
llevaba un vestido horrible. La senora Wanda observé de
reojo a aquella mujer y, aunque no replico, se le crisp6 la
mirada y le aparecieron unas arrugas entre cejay ceja.

Terminamos todo el trabajo cuando empezaba a oscure-
cer. La senora Wanda nos pago el billete del tranvia, que iba
lleno a rebosar. Acompanada por el suave vaivén del traque-
teo, no podia sacarme de la cabeza a aquellos nifios que al
dia siguiente dormirfan en las camas que les habia hecho
yo. La llegada de aquellas criaturas se habia visto retrasada
por la tensién existente entre las autoridades franquistas y el
Gobierno de Paris. La mala relacién entre ambos paises ha-
bia provocado el cierre de la frontera a mediados de febrero
y habia obligado a buscar una ruta alternativa. Los ninos
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viajarfan en tren de Salzburgo a Génova, desde donde llega-
rian a Barcelona, alrededor del mediodia, a bordo de un
barco que hacia el servicio regular entre ambas ciudades.

Cuando abrimos la puerta de casa, nos recibi6 el olor a
sopa de verduras. Mi abuelo, como siempre, estaba senta-
do en su sillén leyendo un ejemplar de La Vanguardia Es-
paniola que le habia regalado el dueno del bar. Mi abuela
se peleaba con la radio, y no conseguia sintonizar la emi-
sora. La mesa estaba puesta y en el centro habia un jarrén
con tres rosas. Las habia traido mi abuelo: una para mi
abuela, otra para mi madre y otra mds pequena para mi.

Mientras mi madre y mi abuela iban a la cocina para
terminar la cena, mi abuelo se levanté del sillén, se puso
el dedo indice sobre los labios y me ordené que lo siguie-
ra. Una vez en la entrada, levanto6 la caja de herramientas
que habia sobre el taburete. De debajo del cojin sac6é un
paquete envuelto con papel de estraza y con un lazo he-
cho con cordel. Por la forma y el volumen, era evidente
que se trataba de un libro.

—Llévatelo a tu habitaciéon y escondelo donde nadie
pueda encontrarlo; y ese nadie incluye a mamay a la abue-
la —dijo en voz baja—. Hay libros que no se pueden tener,
Emma. Si te lo regalo es porque ahora ya eres mayor y sa-
bes guardar secretos.

Una hora mas tarde, sola en mi habitacion, lo desenvolvi.

En la portada del libro habia un nifio vestido con ba-
rretina y un mono de pantalones anchos. Llevaba un ban-
derin en la mano y caminaba levantando el brazo. El libro
se titulaba El més petit de tots.?

Era el primer secreto que compartiamos mi abuelo y
yo. Los otros secretos, los que escondia mi abuelo, los des-
cubri meses mas tarde.

2. En espanol, traducido como El pequernin.
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