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sQUE HACE BUENA UNA VIDA?

No hay tiempo, tan breve es la vida, para rifias, ni para discul-
pas, ni acritud ni rendicién de cuentas. Solo hay tiempo para
amar y apenas un instante.

MARK TWAIN!

Vamos a empezar con una pregunta:

Si ahora mismo te vieras en la obligacién de tomar una tnica
decision vital para emprender el camino hacia tu salud y tu felici-
dad futuras, ;cual seria?

sAhorrar mas dinero todos los meses? ; Cambiar de profesion?
;Viajar mas? ;Qué decision tiene mas probabilidades de garanti-
zarte que, al llegar a tus ultimos dias y echar la vista atras, vayas a
sentir que has tenido una buena vida?

En una encuesta de 2007 se pregunt6 a los miléniales sobre
sus objetivos vitales mas importantes.” El 76 % respondi6 que
su principal meta era enriquecerse. El 50 %, que uno de sus
grandes objetivos vitales era alcanzar la fama. Mds de una déca-
da después, cuando los miléniales llevaban ya un tiempo siendo
adultos, se les plantearon de nuevo preguntas similares en un
par de encuestas. Esta vez, la fama qued6 mas abajo en la lista,
pero entre las principales metas seguian apareciendo cosas
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12 « UNA BUENA VIDA

como ganar dinero, tener una carrera exitosa y librarse de las
deudas.

Estos objetivos son habituales y practicos y se encuentran en
distintas generaciones y territorios. En muchos paises, casi desde
el momento en el que empiezan a balbucear, se pregunta a las
criaturas qué quieren ser de mayores, es decir, qué profesion van
a querer desempenar. Cuando los adultos conocen gente nueva,
una de las primeras preguntas que formulan es: «;A qué te dedi-
cas?». El éxito en la vida se mide a menudo en funcién del cargo,
el salario y el reconocimiento obtenidos, aunque la mayoria en-
tendemos que estas cosas no dan la felicidad por si mismas. Quie-
nes logran alzarse con algunos o incluso todos estos objetivos a
menudo acaban sintiéndose mas o menos igual que al principio.

Mientras tanto, el bombardeo de mensajes sobre qué nos hara
felices, qué deberfamos desear para nuestras vidas y quién esta lle-
vando la suya «bien» es constante. Los anuncios nos dicen que co-
mer tal marca de yogur mantendra nuestro cuerpo sano, que com-
prar tal smartphone llenara nuestras vidas de una alegria inédita y
que usar tal crema facial nos mantendrd eternamente jovenes.

Otros mensajes son menos explicitos y se ocultan en el tejido
de nuestro dia a dia. Si un amigo se compra un coche nuevo, qui-
z4 nos preguntemos si hacerlo nosotros mejorara nuestra vida.
Cuando deslizamos el dedo por la pantalla para bucear por las
redes sociales y solo encontramos imagenes de fiestas increibles y
playas paradisiacas, quiza nos preguntemos si eso es lo que nos
falta. Ante nuestros conocidos, en el trabajo, pero, sobre todo, en
las redes sociales, tendemos a mostrar versiones idealizadas. Col-
gamos nuestra mejor cara y la comparacion entre lo que vemos de
los demas y lo que sentimos nos hace pensar que nos estamos per-
diendo algo. Aunque, como dice el proverbio: las apariencias en-
ganan.

Con el tiempo, acabamos con la sensacidn, sutil pero insisten-
te, de que nuestra vida estd aqui y ahora, pero que las cosas que
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necesitamos para tener una buena vida estan alli, en el futuro.
Siempre fuera de nuestro alcance.

Si observamos el mundo a través de esta lente, es facil creer
que la buena vida en realidad no existe, o bien que solo es posible
paralos demas. Al fin y al cabo, nuestra existencia rara vez coinci-
de con la imagen que hemos creado en nuestra mente de cémo
deberia ser una buena vida. La nuestra es demasiado cadtica y
complicada para ser buena.

Voy a arruinarte el final de esta historia: la buena vida es com-
plicada. Para todo el mundo.

La buena vida tiene alegrias... y dificultades. Esta llena de
amor, pero también de dolor. Y nunca sucede en sentido estricto,
sino que mas bien se despliega a lo largo del tiempo. Es un proce-
so.”> Un proceso que incluye confusién, calma, frivolidad, lios,
preocupaciones, logros, contratiempos, grandes avances y terri-
bles tropiezos. Y, claro estd, la buena vida siempre acaba en la
muerte.

Si, ya sabemos que este argumento de venta no es muy alegre.

Pero no vamos a andarnos con eufemismos. La vida, incluso
cuando es buena, no es facil. Sencillamente, no hay forma de hacer
que la vida sea perfecta y, si la hubiera, entonces no seria buena.

sPor qué? Pues porque una vida rica, una buena vida, se forja
precisamente con las cosas que la hacen dificil.

Este libro se construye sobre las bases de la investigacion cien-
tifica. En su nucleo se encuentra el Estudio Harvard sobre el De-
sarrollo en Adultos, un extraordinario proyecto cientifico que
empez6 en 1938 y que, contra todo prondstico, sigue desarrollan-
dose correctamente hoy en dia. Bob es su cuarto director y Marec,
su director adjunto. Radical para su época, este estudio pretende
entender la salud humana no investigando lo que hace que la gen-
te se sienta mal, sino lo que la hace prosperar. Para ello se han
recopilado las experiencias vitales de sus participantes mas o me-
nos en el mismo momento en el que sucedian, desde sus proble-
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mas infantiles a sus primeros amores y sus ultimos momentos. Al
igual que estas vidas, la trayectoria del Estudio Harvard ha sido
larga y sinuosa y su método ha ido evolucionando a lo largo de las
décadas para expandirse e incluir en la actualidad tres generacio-
nes y mas de 1300 descendientes de sus 724 participantes origina-
les. Hoy en dia sigue evolucionando y ampliandose y es el estudio
en profundidad longitudinal mas largo que se ha hecho nunca
sobre la vida humana.

Pero no hay ninguna investigacion, por muy rica que sea, que
baste para poder hacer afirmaciones generales sobre nuestra exis-
tencia. De modo que, aunque este libro se alza directamente sobre
los cimientos del Estudio Harvard, se apoya también en cientos de
otros estudios cientificos que implican a muchos miles de perso-
nas de todo el mundo. A lo largo de las siguientes paginas también
encontramos sabiduria del pasado reciente y lejano; ideas que han
sobrevivido a lo largo del tiempo y que enriquecen la compren-
sién moderna y cientifica de la experiencia humana. Este es, prin-
cipalmente, un libro sobre el poder de las relaciones y estd profun-
damente documentado, como no podia ser de otra manera, gracias
alalarga y fructifera amistad de sus autores.

Pero la presente obra no existiria sin los seres humanos que
participaron en el Estudio Harvard, cuya sinceridad y generosi-
dad hicieron posible en primera instancia esta improbable inves-
tigacion.

Personas como Rosa y Henry Keane.

—;Cual es tu mayor temor?

Rosa ley6 la pregunta en voz alta y luego miré a su mari-
do, Henry, que estaba al otro lado de la mesa de la cocina. Rosa 'y
Henry, que ya tenian mas de setenta afios, habian vivido en aque-
lla casa y se habian sentado juntos frente a esa misma mesa la
mayoria de las mafnanas durante mas de cincuenta afos. Entre
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ellos habia una tetera, un paquete abierto de Oreos (a medias) y
una grabadora. En la esquina de la habitacion, una camara de vi-
deo. Al lado de ella estaba sentada una joven investigadora de
Harvard llamada Charlotte, que observaba en silencio y tomaba
notas.

—No es moco de pavo la pregunta —dijo Rosa.

—;Mi mayor temor? —le pregunté Henry a Charlotte—. ;O
nuestro mayor temor?

Rosa y Henry no se veian como sujetos especialmente intere-
santes para un estudio. Ambos habian crecido en familias pobres,
se habian casado a los veintitantos y habian criado juntos a cinco
hijos. Habian vivido la Gran Depresion y muchos momentos difi-
ciles, si, pero igual que todas las personas que conocian. Asi que
nunca entendieron por qué los investigadores de Harvard se ha-
bian interesado en ellos en primera instancia, ni, claro estd, por
qué seguian estandolo ni por qué les llamaban, les enviaban cues-
tionarios y cruzaban el pais en avion de vez en cuando para ir a
verlos.

Henry solo tenia catorce afos y vivia en el West End de Bos-
ton, en un bloque de viviendas de alquiler sin agua corriente,
cuando los investigadores del estudio llamaron por primera vez a
la puerta de su casa y les preguntaron a sus perplejos padres si
podian hacer un informe de su vida. El estudio estaba en pleno
desarrollo cuando se cas6 con Rosa en agosto de 1954 y su expe-
diente muestra que, cuando ella accedié a su proposicion, Henry
no podia creerse lo afortunado que era. Ahora era octubre de
2004, dos meses después de su cincuenta aniversario de boda. A
Rosa le pidieron que participara de forma mas directa en el estu-
dio a partir de 2002. «Ya era hora», respondi¢ ella. Harvard lleva-
ba monitorizando a Henry afio tras afio desde 1941. Rosa solia
decir que le resultaba raro que, a su edad, ¢l siguiera accediendo a
participar, porque en el resto de los ambitos de su vida era un
hombre muy reservado. Pero Henry aseguraba que para él era una
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obligacion y, ademas, le habia cogido carifo al proceso, porque le
proporcionaba cierta perspectiva sobre las cosas. Asi, durante se-
senta y tres aflos habia abierto su vida al equipo de investigacion.
De hecho, les habia contado tanto sobre si mismo y durante tanto
tiempo, que no era siquiera capaz de recordar qué sabian y qué
no. Aunque ¢l asumia que lo conocian todo, incluidas ciertas co-
sas que nunca le habia contado a nadie excepto a Rosa, porque
siempre que le hacian una pregunta él se esforzaba al maximo por
responder con la verdad.

Y lo cierto es que preguntaban bastante.

«Al sefior Keane le halagé mucho que yo acudiera a Grand
Rapids para entrevistarlos —escribié mas tarde Charlotte en sus
notas de campo— y esto cre6 un clima cordial para la entrevista.
Me encontré con una persona con mucho interés y ganas de coo-
perar. Pensaba todas las respuestas y a menudo hacia una breve
pausa antes de contestar. Sin embargo, también era amigable y me
dio la sensacion de que encajaba bastante bien en el estereotipo de
hombre callado de Michigan.» Charlotte se pasé dos dias entre-
vistando a los Keane y llevando a cabo su encuesta, una muy larga,
con preguntas sobre su salud, sus vidas individuales y su vida
en comun. Como la mayoria de nuestros investigadores jovenes,
apenas empezando sus carreras, Charlotte tenia sus propios inte-
rrogantes sobre qué hace buena una vida y como podrian afectar
al futuro sus decisiones actuales. ;Era posible que la sabiduria que
necesitaba estuviera atrapada en las vidas de otros? La tnica for-
ma de descubrirlo era plantear preguntas y prestar mucha aten-
cién a todas las personas que entrevistaba. ;Qué era importante
para ese individuo en concreto? ;Qué daba sentido a sus dias?
;Qué habia aprendido de sus experiencias? ;De qué se arrepentia?
Cada entrevista le daba a Charlotte nuevas oportunidades de co-
nectar con alguien cuya vida habia avanzado mas que la suya y se
habia desarrollado en circunstancias distintas y en otro momento
de la historia.
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Hoy iba a entrevistar a Henry y a Rosa al mismo tiempo, a
hacerles la encuesta y a grabarlos en video hablando juntos sobre
sus mayores temores. También los entrevistaria por separado para
lo que denominamos «entrevistas de apego». De vuelta en Boston
se estudiarian los videos y las transcripciones de las entrevistas
para codificar y convertir en datos sobre la naturaleza de su vincu-
lo la forma en que Henry y Rosa se dirigian el uno al otro, su co-
municacion no verbal y muchos otros detalles. Esta informacion
pasaria a formar parte de sus expedientes personales y se conver-
tirian en una pieza pequefa pero importante de una base de datos
gigantesca sobre como es en realidad una vida vivida.

—;Cual es tu mayor temor?

Charlotte ya habia grabado sus respuestas individuales a esta
pregunta en entrevistas separadas, pero habia llegado el momento
de discutir juntos el tema.

La conversacion transcurrio as:

—Creo que en el fondo me gustan las preguntas dificiles —dijo
Rosa.

—Muy bien —respondié Henry—. Pues tu primero.

Rosa se quedé un momento en silencio y entonces le dijo a
Henry que su mayor temor era que él desarrollara una enferme-
dad grave o que ella tuviera otro infarto. Henry coincidié en que
esas cosas le daban miedo. Pero, afiadid, en esos momentos se
aproximaban a un punto en el que un suceso asi era seguramente
inevitable. Hablaron mucho sobre cémo una enfermedad grave
podria afectar a sus vidas y las de sus hijos adultos. Al final, Rosa
admitio que las personas no pueden anticiparse a todo y que no
tenia sentido preocuparse antes de tiempo.

—;Hay mas preguntas? —le pregunté Henry a Charlotte.

—;Cual es tu mayor temor, Hank? —intervino Rosa.

—Tenia la esperanza de que se te olvidara preguntarmelo
—respondié Henry y ambos se echaron a reir. Le sirvié mas té a
Rosa, cogi6 otra Oreo y se quedo en silencio un momento—. No
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es una pregunta dificil de responder —reflexion6—. Solo es que,
sinceramente, no me gusta pensar en ello.

—Bueno, esta pobre chica ha venido aqui desde Boston, asi
que serd mejor que contestes.

—Es que es feo, me temo —dijo él con voz temblorosa.

—Dilo.

—DMi temor es no ser el primero en morir. Quedarme aqui sin ti.

En la esquina de Bulfinch Triangle, en el West End de Boston, no
muy lejos de donde Henry Keane vivié de nifo, se alza el edificio
Lockhard, en el ruidoso cruce de las calles Merrimac y Causeway.
A principios del siglo xx, esta sdlida estructura de ladrillo era una
fabrica de muebles que empleaba a hombres y mujeres del barrio
de Henry. Ahora acoge consultas médicas, una pizzeria local y
una tienda de dénuts. También es la sede de los investigadores
y los archivos del Estudio Harvard sobre el Desarrollo en Adultos,
el estudio mas largo que se ha llevado a cabo jamas sobre la vida
humana.

Resguardados al fondo de un cajon archivador etiquetado
como «KA-KE» estan los expedientes de Henry y Rosa. En su in-
terior encontramos los folios amarillentos, con las esquinas dana-
das, que contienen la entrevista inicial de Henry en 1941. Estan
escritos a mano, con la caligrafia experta y fluida del entrevista-
dor. Vemos que su familia era una de las mas pobres de Boston y
que a los catorce anos Henry fue considerado un adolescente «es-
table y controlado» con «una preocupacion logica por su futuro».
Vemos que de joven estaba muy unido a su madre, pero que sen-
tia resentimiento contra su padre, cuyo alcoholismo lo habia obli-
gado a ser el principal sustentador del hogar. Cuando Henry tenia
veintitantos afios tuvo lugar un episodio especialmente doloroso.
Su padre le dijo a su prometida que su anillo de compromiso de
trescientos ddlares habia privado a la familia de un dinero que
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necesitaba. El miedo a no poder escapar nunca de las garras de la
familia de Henry hizo que la chica rompiera el compromiso.

En 1953 Henry se libré de su padre cuando obtuvo un empleo
en General Motors (GM) y se mud6 a Willow Run, Michigan. Alli
conocid a Rosa, una inmigrante danesa que tenia ocho hermanos.
Un afo después se casaron y fueron teniendo hijos hasta llegar a
cinco. «Muchos, pero no suficientes», segiin Rosa.

Durante la década siguiente Henry y Rosa atravesaron mo-
mentos dificiles. En 1959 su hijo de cinco afios, Robert, contrajo
la polio, una dificultad que puso a prueba su matrimonio y causé
mucho dolor y preocupacion en la familia. Henry habia empeza-
do a trabajar en la fabrica de GM como montador, pero, después
de faltar al trabajo debido a la enfermedad de Robert, fue primero
degradado y mas tarde despedido y llegé un momento en el que se
encontrd en el paro y con tres hijos que cuidar. Para llegar a fin de
mes, Rosa empez6 a trabajar para el Ayuntamiento de Willow
Run, en el Departamento de Nominas. Aunque en un principio el
trabajo era algo temporal para ayudar a la familia, Rosa empez6 a
ser muy apreciada por sus compaferos, por lo que acab¢ traba-
jando alli a tiempo completo durante los siguientes treinta afios y
desarrollé al mismo tiempo relaciones con personas a quienes lle-
g6 a considerar una segunda familia. Después de quedarse en el
paro, Henry cambio tres veces de ambito profesional antes de re-
gresar a GM en 1963 y ascender hasta supervisor de planta. Poco
después recuperd el contacto con su padre (que habia conseguido
superar su adiccion al alcohol) y lo perdoné.

La hija de Henry y Rosa, Peggy, que ahora tiene cincuentai-
tantos afnos, también participa en el estudio. Peggy no sabe lo que
nos han contado sus padres, porque no queremos sesgar su relato.
Tener perspectivas distintas sobre la misma familia y los mismos
sucesos nos ayuda a ampliar los datos y profundizar en ellos.
Cuando nos sumergimos en el expediente de Peggy descubrimos
que, de pequena, tenia la sensacion de que sus padres entendian
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sus problemas y que la ayudaban a animarse cuando estaba triste.

En general, los consideraba «muy carifiosos». Y, en consonancia

con los relatos de Henry y Rosa sobre su matrimonio, Peggy dijo

que sus padres nunca habian pensado en separarse ni divorciarse.
En 1977, con cincuenta afios, Henry puntu asi su vida:

Disfrute del matrimonio: EXCELENTE.
Estado de animo durante el ultimo afio: EXCELENTE.
Salud fisica durante los dos tiltimos afios: EXCELENTE.

Pero no solo determinamos la salud y la felicidad de Henry, ni
de ningun participante en el estudio, preguntandole a él y a sus
seres queridos cdmo estan. Los participantes nos permiten obser-
var su bienestar mediante distintas lentes y esto incluye de todo,
desde escaneres cerebrales a analisis de sangre pasando por videos
en los que hablan sobre sus mayores temores. Tomamos muestras
de su pelo para medir hormonas del estrés, les pedimos que des-
criban sus mayores preocupaciones y principales objetivos vitales
y medimos lo rapido que se calma su ritmo cardiaco después de
exponerlos a rompecabezas. Esta informacién nos proporciona
una idea mas completa y amplia de como les va la vida.

Henry era un hombre timido, pero se habia entregado a sus
relaciones mas intimas, en concreto a su conexion con Rosa y sus
hijos, y estas conexiones le proporcionaban una gran sensacion de
seguridad. También empleaba ciertas estrategias de afrontamien-
to de las que hablaremos mas adelante. Sustentado por esta com-
binaciéon de seguridad emocional y afrontamiento eficaz, Henry
afirmaba una y otra vez que era «feliz» o «muy feliz», incluso en
las épocas mas dificiles, y su salud y longevidad lo reflejaban.

En 2009, cinco anos después de la visita de Charlotte a la casa
de Henry y Rosa, y setenta y un afos después de su primera entre-
vista para el estudio, el mayor temor de Henry se hizo realidad:
Rosa fallecié. Menos de seis semanas después lo hizo Henry.
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Pero el legado familiar continta con su hija Peggy. Hace poco,
acudi6 a nuestra oficina de Boston para una entrevista. Peggy tie-
ne desde los veintinueve aflos una feliz relacién con su pareja,
Susan, y ahora, a los cincuenta y siete, nos explica que no se siente
sola y que tiene buena salud. Es una respetada maestra de prima-
ria y un miembro activo en su comunidad. Pero el camino que
tomo para llegar a esta época feliz de su vida fue doloroso y requi-
rié un gran coraje. Hablaremos sobre ella mas adelante.

LA INVERSION DE TODA UNA VIDA

;Qué tenia de especial la forma de afrontar la vida de Henry y
Rosa, que los hacia crecer ante las dificultades? ;Y por qué la his-
toria de Henry y Rosa, o cualquier otra del Estudio Harvard, me-
rece tu tiempo y tu atencion?

Cuando se trata de entender qué les sucede a las personas a
medida que avanzan en la vida, es casi imposible obtener image-
nes completas que muestren las decisiones que toman, los cami-
nos que eligen y los resultados que obtienen. La mayoria de lo que
sabemos sobre la vida humana es porque le pedimos a la gente
que recuerde el pasado, pero la memoria esta llena de lagunas.
Intenta recordar qué cenaste el martes o con quién hablaste tal dia
como hoy hace un afio y te haras una idea de lo mucho que no
recuerdas de tu vida. Cuanto mds tiempo pasa, mas detalles olvi-
damos, y las investigaciones muestran que el acto mismo de re-
memorar un suceso puede, de hecho, cambiar nuestro recuerdo
de él.* Resumiendo: como herramienta para estudiar sucesos pa-
sados, la memoria humana es, en el mejor de los casos, imprecisa.
Inventiva en el peor.

Pero ;y si pudiéramos ver vidas enteras a medida que se de-
sarrollan? ;Y si pudiéramos estudiar a las personas desde la ado-
lescencia hasta la ancianidad para ver qué afecta de verdad a su
salud y su felicidad y qué inversiones fueron de verdad rentables?
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Esto es precisamente lo que hacemos.

Durante ochenta y cuatro afios (y los que quedan), el Estudio
Harvard ha seguido a los mismos individuos, les ha hecho miles
de preguntas y ha recopilado centenares de métricas para averi-
guar qué es lo que de verdad hace que la gente esté sana y feliz. A
lo largo de todos estos afos de estudio, hay un factor crucial que
ha destacado por su consistencia y por el poder de sus vinculos
con la salud fisica y mental y con la longevidad. Al contrario de lo
que muchos podrian pensar, no consiste en los logros laborales, ni
en el ejercicio ni en llevar una dieta sana. No nos malinterpretes;
todo eso importa (y mucho). Pero hay algo que demuestra una y
otra vez su amplia y duradera importancia: las buenas relaciones.

De hecho, las buenas relaciones son tan significativas que si
tuviéramos que reducir los ochenta y cuatro afos del Estudio
Harvard a un unico principio, a una inversion vital apoyada por
hallazgos similares en una amplia variedad de otros estudios, seria
este: las buenas relaciones nos mantienen mas sanos y felices.
Punto.

De modo que si tienes que tomar una unica decision que te dé
mas garantias de conseguir buena salud y felicidad, la ciencia nos
dice que deberia ser cultivar buenas relaciones. De todo tipo. Tal
y como te mostraremos, no es una decision que se tome una sola
vez, sino que se repite constantemente, segundo tras segundo, se-
mana tras semana y afo tras afio. Es una decision que se ha de-
mostrado en muchos estudios que contribuye a la alegria y a la
prosperidad vital. Aunque no siempre es facil de tomar. Como
seres humanos, incluso con nuestras mejores intenciones, nos ti-
ramos piedras sobre el propio tejado, cometemos errores y sufri-
mos por culpa de las personas que nos aman. Al fin y al cabo, el
camino hacia una buena vida no es facil, pero navegar con éxito
en sus aguas bravas es del todo posible. El Estudio Harvard sobre
el Desarrollo en Adultos puede indicar el camino.
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UN TESORO EN EL WEST END DE BOSTON

El Estudio Harvard sobre el Desarrollo en Adultos naci6 en Bos-
ton cuando Estados Unidos se esforzaba por salir de la Gran De-
presion. A medida que los proyectos del New Deal, como la Segu-
ridad Social y las prestaciones por desempleo, ganaban velocidad,
empez06 a crecer el interés por entender qué factores contribuian
a la prosperidad de las vidas humanas en contraposicion con los
que las hacfan fracasar. Este nuevo interés hizo que dos grupos de
investigadores de Boston no relacionados entre si empezaran pro-
yectos que seguian de cerca a dos grupos de chicos muy distintos.
El primero era un grupo de 268 alumnos de segundo afo de la
Universidad de Harvard, que fueron seleccionados por sus altas
probabilidades de convertirse en hombres sanos y socialmente in-
tegrados. Siguiendo el espiritu de la época, pero muy por delante
de sus contemporaneos en la comunidad médica, Arlie Bock, el
nuevo profesor de Higiene y jefe del Servicio de Salud para Alum-
nos de Harvard, quiso alejarse de una investigacion centrada en
qué empeoraba la salud de la gente y centrarse en qué la mejoraba.
Al menos la mitad de los jévenes elegidos para el estudio solo po-
dian permitirse acudir a Harvard gracias a la ayuda de becas y
trabajando para contribuir a pagar la matricula, mientras que
otros provenian de familias acomodadas. Algunos podian remon-
tarse en la historia familiar hasta la fundacion del paisy el 13% de
ellos tenfan padres que habian migrado a Estados Unidos.

El segundo era un grupo de 456 chicos de los barrios margi-
nales de Boston, como Henry Keane, seleccionados por distintos
motivos: eran nifios que se habian criado en algunas de las fami-
lias mas desestructuradas de la ciudad y en los barrios mas desfa-
vorecidos, pero que a los catorce afos, y a diferencia de algunos
de sus coetaneos, habian logrado no caer en la delincuencia juve-
nil. Mas del 60 % de estos adolescentes tenian al menos un pro-
genitor que habia migrado a Estados Unidos, la mayoria desde
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las zonas mds pobres de Europa oriental y occidental y zonas de
Oriente Medio o su dmbito, como la regiéon de Siria y Turquia.
Sus origenes modestos y su condiciéon de inmigrantes los mar-
ginaban por partida doble. Sheldon y Eleanor Glueck, abogado
y trabajadora social, respectivamente, emprendieron el estudio
con la idea de entender qué factores vitales prevenian la delin-
cuencia; eligieron a aquellos chicos porque habian triunfado en
ese frente.

Estos dos estudios empezaron por separado y con objetivos
propios, pero luego se juntaron y ahora operan bajo el mismo
mando.

Al unir los estudios, se entrevistd a todos los chicos de barrios
marginales y de Harvard. Pasaron revisiones médicas. Los inves-
tigadores fueron a sus casas y entrevistaron a sus padres. Y luego,
esos adolescentes se convirtieron en adultos de todas las clases
sociales. Fueron operarios de fabrica y abogados, albaiiles y mé-
dicos. Algunos desarrollaron alcoholismo. Unos pocos, esquizo-
frenia. Algunos ascendieron de clase social, de lo mas bajo a lo
mas alto, y otros hicieron el trayecto inverso.

A los fundadores del Estudio Harvard les sorprenderia y les
encantaria ver que aun sigue en marcha y generando hallazgos
unicos e importantes, algo que nunca se habrian imaginado. Y
como director (Bob) y director adjunto (Marc) actuales, estamos
profundamente orgullosos de poder explicarte algunos de ellos.

UNA LENTE QUE VE A TRAVES DEL TIEMPO

Los seres humanos estan llenos de sorpresas y contradicciones.
Entendernos no siempre es posible, ni siquiera (o deberiamos de-
cir especialmente) a nosotros mismos. El Estudio Harvard nos
proporciona una herramienta practica inica para penetrar en este
misterio humano natural. Conocer un poco el contexto cientifico
nos explicara por qué.
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Los estudios sobre salud y comportamiento humanos suelen
ser de dos tipos: transversales y longitudinales.” Los transversales
toman una seccion del mundo en un determinado momento y la
observan, mas o menos como cuando cortas una tarta para ver sus
capas. La mayoria de los estudios psicoldgicos y de salud se en-
marcan en esta categoria, porque son los mas eficientes en cuanto
a inversion. Duran una cantidad finita de tiempo y tienen costes
predecibles. Pero tienen una limitacion fundamental, que a Bob le
gusta ilustrar con el viejo chiste que dice que si solo nos fiaramos
de los estudios transversales, podriamos llegar a la conclusion de
que hay personas de Miami que eran cubanas al nacer y judias al
morir. En otras palabras, los estudios transversales son «instanta-
neas» de la vida y pueden hacernos establecer conexiones entre
dos cosas que realmente no estan conectadas, porque omiten una
variable crucial: el tiempo.

Por otro lado, los estudios longitudinales examinan las vidas
en el tiempo. Es decir, son largos. Muy largos. Hay dos formas de
llevarlos a cabo. La primera ya la hemos mencionado y es la mas
habitual: pedir a las personas que recuerden su pasado. Esto se
conoce como estudio retrospectivo.

Pero, como ya hemos explicado, estos estudios confian en la
memoria. Veamos a Henry y Rosa. En sus entrevistas individuales
de 2004, Charlotte les pidid, por separado, que le describieran
cémo se habian conocido. Rosa explico que habia resbalado en el
hielo delante del camién de Henry, que él la habia ayudado y que
mas tarde lo habia visto en un restaurante al que ella habia ido con
sus amigas.

—Fue divertido y nos reimos —dijo Rosa—, porque él llevaba
un calcetin de cada color y yo pensé: «Qué mal esta este chico,
jnecesita a alguien como yo!».

Henry también recordaba que Rosa habia resbalado en el hielo.

—Entonces, tiempo después, la vi sentada en una cafeteria
—conté él— y ella me pillé mirandole las piernas. Pero lo que me
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habia llamado la atencion era que llevaba una media de cada co-
lor: una roja y una negra.

Estos desacuerdos son habituales en las parejas y cualquiera
que haya tenido una relacion larga estard familiarizado con ellos.
Asi que siempre que tu pareja y td no coincidais sobre datos de
vuestra vida en comun estaras asistiendo al fracaso de los estudios
retrospectivos.

El Estudio Harvard no es retrospectivo, sino prospectivo. No-
sotros preguntamos a nuestros participantes como es su vida, no
como era. Aunque a veces, como en el ejemplo de Henry y Rosa,
les preguntamos también por el pasado para estudiar la naturaleza
de la memoria (cémo se procesan y recuerdan los sucesos en el
futuro), en general lo que queremos es hablar del presente. En este
caso, sabemos qué version de los calcetines/medias es mas correc-
ta, porque le preguntamos a Henry cdmo habia conocido a Rosa
el afo en que se casaron.

—Yo llevaba un calcetin de cada color y ella se fijo6 —dijo en
1954—. Hoy en dia ella no permitiria que eso pasara.

Los estudios prospectivos como este, que abarcan toda una
vida, son escasisimos. Los participantes abandonan, cambian de
nombre o se mudan sin notificarlo. La financiacion se acaba, los
investigadores pierden el interés. De media, los estudios prospec-
tivos longitudinales mads exitosos conservan entre el 30 y el 70 %
de sus participantes.® Algunos solo duran unos cuantos aios. Por
lo que sea, el Estudio Harvard ha conservado una tasa de partici-
pacion del 84 % durante ochenta y cuatro afios y aun sigue adelan-
te hoy en dia.

MUCHAS PREGUNTAS. DE VERDAD. MUCHAS.

Cada historia vital de nuestro estudio longitudinal se construye
sobre los cimientos de la salud y los habitos del participante; un
mapa de su realidad fisica y su comportamiento en la vida a lo
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largo del tiempo. Para crear un relato completo de su salud reco-
pilamos informacion de forma regular sobre su peso, el ejercicio
que hace, los habitos de consumo de alcohol y tabaco que tiene,
sus niveles de colesterol, cirugias, complicaciones. Todo su histo-
rial médico. También recopilamos otros hechos basicos, como la
naturaleza de su empleo, el numero de amigos intimos que tiene,
sus aficiones y actividades de ocio. A un nivel mas profundo, dise-
flamos preguntas para sondear su experiencia subjetiva y aspectos
menos cuantificables de sus vidas. Les preguntamos por su satis-
faccion con el trabajo y con su pareja; por sus métodos para resol-
ver conflictos; por el impacto psicoldgico de matrimonios y divor-
cios, nacimientos y muertes. Les preguntamos por los recuerdos
mas entraiables que tienen de sus madres y padres; por sus lazos
emocionales (o la ausencia de estos) con sus hermanos. Les pedi-
mos que nos describan detalladamente los peores momentos de
sus vidas; que nos digan a quién, si es que lo hay, llamarian si se
despertaran aterrorizados en mitad de la noche. Estudiamos sus
creencias espirituales y sus orientaciones politicas; si van a la igle-
sia y participan en actividades en su comunidad; sus objetivos vi-
tales y fuentes de preocupacion. Muchos de nuestros participan-
tes fueron a la guerra, lucharon, mataron y vieron morir a sus
amigos; tenemos sus relatos y sus reflexiones en primera persona
sobre estas experiencias.

Cada dos afios les enviamos largos cuestionarios que incluyen
espacios para respuestas abiertas y personalizadas; cada cinco
afios recopilamos sus historiales médicos completos; y cada quin-
ce aflos mds 0 menos nos reunimos con ellos cara a cara en, por
ejemplo, un porche en Florida o una cafeteria en el norte de Wis-
consin. Tomamos notas sobre su aspecto y su comportamiento,
su nivel de contacto visual, su ropa y sus condiciones de vida.

Sabemos quién desarrolld alcoholismo y quién se esta recupe-
rando de él. Sabemos quién votd a Reagan, quién a Nixon y quién
a John Kennedy. De hecho, antes de que su expediente fuera ad-
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quirido por la Biblioteca Kennedy, sabiamos a quién voté el pro-
pio Kennedy, porque era uno de nuestros participantes.

Siempre les hemos preguntado qué tal les iba a sus hijos, si los
tenfan. Ahora se lo preguntamos directamente a ellos, hombres y
mujeres que son baby boomers, y algiin dia esperamos poder pre-
guntarselo a los hijos de sus hijos.

Tenemos muestras de sangre y de ADN y montones de elec-
trocardiogramas, resonancias magnéticas, electroencefalogramas
y otros estudios cerebrales por imagen. Y tenemos veinticinco
cerebros donados por participantes en un dltimo acto de gene-
rosidad.

Lo que no sabemos es como se usaran estas cosas, si es que se
usan, en estudios futuros. La ciencia, como la cultura, estd en per-
petua evolucidn y, aunque la mayoria de los datos del estudio re-
copilados en el pasado han demostrado ser utiles, algunas de las
variables medidas de forma mas cuidadosa en los inicios solo se
incluyeron a causa de premisas profundamente sesgadas.

En 1938, por ejemplo, se consideraba que el tipo fisico era
muy importante a la hora de predecir la inteligencia e, incluso, la
satisfaccion vital (se presumia que los mesomorfos —los de tipo
atlético— tenian ventaja en la mayoria de las dreas). Se creia que
la forma y las protuberancias del craneo estaban relacionadas
con la personalidad y las capacidades mentales. Por motivos que
desconocemos, una de las preguntas del cuestionario inicial era:
«;Tienes muchas cosquillas?». Sigui6é formulandose durante cua-
renta anos, por si acaso.

Con ocho décadas a nuestras espaldas, ahora sabemos que
esas ideas son desde ligeramente descabelladas a sencillamente
erréneas. Es posible, o incluso probable, que algunos de los datos
que recopilamos hoy en dia se observen con los mismos recelos o
generen la misma confusion dentro de ochenta afios.

Lo importante aqui es que todos los estudios son producto de
su época y de los seres humanos que los ejecutan. En el caso del
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Estudio Harvard, estos seres humanos eran mayoritariamente
blancos, de mediana edad, con educacién superior, heterosexua-
les y hombres. Debido a los sesgos culturales y a que tanto la ciu-
dad de Boston como la Universidad de Harvard estaban confor-
madas por una poblacién mayoritariamente blanca, los fundadores
del estudio optaron por el cdmodo camino de analizar solo a
hombres blancos. No es un hecho aislado, sino algo que el Estu-
dio Harvard debe asumir, asi como debe trabajar para corregirlo.
Y aunque hay pequenos hallazgos que solamente se aplican a uno
o ambos de los grupos que empezaron el estudio en la década de
1930, esos no se encuentran en este libro. Afortunadamente, aho-
ra podemos comparar los descubrimientos de la muestra original
del Estudio Harvard con nuestra muestra ampliada (que incluye a
esposas, hijos e hijas de los participantes originales) y también
con investigaciones que incluyen a personas con trasfondos cultu-
rales y econémicos, identidades de género y etnicidades mas di-
versas. En las paginas que vienen a continuaciéon haremos hinca-
pié en los hallazgos corroborados por otros estudios, que se han
demostrado ciertos para mujeres, personas racializadas, miem-
bros del colectivo LGBTIQ+, un rango amplio de grupos socioe-
condémicos en su globalidad: para todos. El objetivo de este libro
es ofrecer lo que hemos aprendido sobre la condicién humana, lo
que el Estudio Harvard tiene que decir sobre la experiencia uni-
versal de estar vivo.

Marc ha dado clases en una universidad femenina durante
mas de veinticinco afos y, cada curso, un grupo de alumnas bri-
llantes y emocionadas solicitan participar en su investigacion so-
bre el bienestar y sobre coémo evolucionan las vidas de las perso-
nas a lo largo del tiempo. Ananya,” de la India, fue una de ellas. A
ella le interesaba especialmente la relacion entre la adversidad y el
bienestar adulto. Marc le contd a Ananya que el Estudio Harvard
tenfa muchos datos sobre cientos de personas a lo largo de toda su
vida adulta. Pero eran hombres, blancos y habian nacido mas de
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siete décadas antes que Ananya. La estudiante planted en voz alta
qué podia aprender de las vidas de personas tan distintas de ella,
en especial de viejos blancos nacidos hacia mucho tiempo.

Marc le propuso que dedicara el fin de semana a leer el expe-
diente de un solo participante del Estudio Harvard y que volvie-
ran a hablar la semana siguiente. Ananya llegé entusiasmada a la
reuniony, antes de que Marc pudiera formular la pregunta, le dijo
que queria llevar a cabo una investigacion sobre los hombres del
Estudio Harvard. Lo que la convencié fue la riqueza de la vida
documentada en el expediente que ley6. Aunque las particulari-
dades de la vida de aquel participante eran muy diferentes de las
de la suya en muchos sentidos (¢l se habia hecho adulto en otro
continente, habia vivido con una piel blanca en lugar de marroén,
se identificaba como un hombre y no como una mujer, no habia
ido a la universidad, etcétera), Ananya se vio reflejada en algunas
de sus experiencias psicoldgicas y en las dificultades a las que se
habia enfrentado.

Esta historia se ha repetido casi todos los afios; aun mas en los
ultimos, a medida que la psicologia y el mundo de fuera han em-
pezado a reflexionar sobre las graves disparidades existentes rela-
cionadas con los trasfondos étnicos y culturales. El propio Bob
experiment6 dudas similares cuando le propusieron unirse al Es-
tudio Harvard como su nuevo director. El también tenia reparos
sobre la relevancia de esas vidas y la validez de algunos de los mé-
todos de investigacion. Se tomd una semana para leerse de arriba
abajo unos cuantos expedientes y se enganchd enseguida, igual
que Ananya. Y esperamos que a ti te suceda lo mismo. Ha trans-
currido un siglo entero desde el nacimiento de nuestra primera
generacion de participantes, pero los humanos son igual de com-
plejos que siempre y el trabajo no tiene fin. A medida que el Estu-
dio Harvard entra en la siguiente década, seguimos refinando y
ampliando nuestra recopilacion de informaciéon con la idea de
que cada dato, cada reflexion personal o cada sentimiento crea
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una imagen mas completa de la condiciéon humana y puede ayu-
dar en el futuro a responder preguntas que ahora no podemos ni
imaginar. Aunque, claro esta, ninguna imagen de una vida huma-
na puede ser del todo completa.

Aun asi, esperamos que nos acompanes mientras nos sumer-
gimos en algunas de las cuestiones mds esquivas sobre el desarro-
llo humano. Por ejemplo: ;por qué las relaciones son, al parecer,
la clave para una vida préspera? ;Qué factores de la primera in-
fancia condicionan la salud fisica y mental en la edad adulta y en
la tercera edad? ;Qué factores estan asociados de forma mads ro-
tunda con una mayor esperanza de vida? ;O con relaciones mas
sanas? Resumiendo:

5sQUE HACE BUENA UNA VIDA?

Cuando les preguntan qué esperan de la vida, muchas personas
responden que lo Unico que quieren es «ser feliz». Lo cierto es que
Bob diria lo mismo. Es una respuesta increiblemente vaga, pero
que, de alguna manera, lo resume todo. Marc seguramente se to-
marfa un momento y dirfa: «Pero es mas que eso. ;Qué significa
ser feliz? ;Como se manifestaria en tu vida?».

Una forma de responder a esto podria ser preguntarle a la
gente qué los hace felices y después buscar los puntos en comun.
Pero, como demostraremos, la dura realidad que a todos nos con-
vendria aceptar es que a las personas se nos da fatal saber qué nos
conviene. Hablaremos de ello mas adelante.

Mas importante que la respuesta que pueda dar una persona a
esta pregunta son los mitos interiorizados y no verbalizados sobre
cOmo es una vida feliz. Son muchos, pero el principal es la idea
de que la felicidad es algo que se consigue. Como si fuera un pre-
mio que se puede enmarcar y colgar en la pared. O como si fuera
un destino y una vez superados todos los obstaculos del camino
llegaras alli por fin y te pasaras en ese lugar el resto de tu vida.
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Como es obvio, la cosa no funciona asi.

Hace mas de dos mil afios, Aristdteles usé un término que aun
hoy se emplea ampliamente en psicologia: eudemonia, que se re-
fiere a un estado de profundo bienestar en el que la persona expe-
rimenta que su vida tiene sentido y propoésito. A menudo se con-
trapone a la hedonia (de donde procede el término «hedonismo»),
que se refiere a la felicidad efimera de distintos placeres. En otras
palabras: la felicidad hedénica es a lo que te refieres cuando dices
que te lo estas pasando bien, mientras que la felicidad eudemonica
es a lo que nos referimos cuando decimos que la vida es buena. Es
la sensaciéon de que, fuera de este instante, independientemente
de lo placentero o desagradable que sea, tu vida vale la pena y es
valiosa para ti. Es el tipo de bienestar que aguanta los altibajos.

No te preocupes, no vamos a estar todo el rato hablando de «tu
felicidad eudemonica». Pero déjame decirte cuatro cosas sobre lo
que si vamos a decir y lo que significa: a algunos psicélogos no les
gusta la palabra «felicidad» porque puede referirse a cualquier
cosa, desde un placer temporal hasta la acepcion casi mitica del
proposito eudemonico que muy pocos llegan a alcanzar en la rea-
lidad. Asi que, en lugar de felicidad, hay otros términos mds mati-
zados como «bienestar» y «prosperidad» que se han convertido en
habituales en la literatura psicologica popular. En este libro vamos
a usarlos. A Marc le gusta especialmente «prosperidad» porque se
refiere a un estado activo y constante de convertirse en algo, en
lugar de un estado de danimo. Pero también usaremos la palabra
«felicidad», a veces por el simple motivo de que es lo que decimos
de forma cotidiana. Nadie pregunta: «;Qué tal anda tu prosperi-
dad?». Lo que decimos es: «;Eres feliz?». Y asi es como, en conver-
saciones informales, ambos acabamos hablando de nuestra inves-
tigacion. Hablamos sobre salud y felicidad, sentido y propésito.
Pero nos referimos a la felicidad eudemonica. Y a pesar de la in-
certidumbre sobre el mundo, cuando las personas dejan de darle
vueltas a lo que significa de verdad, resulta un término natural.



