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Nadie sabe quién es Dama, solo que pinta. Se desconoce si 
es joven o anciano, si es hombre o una mujer. De Dama solo 
se ha oído que emplea su mano izquierda, que ejecuta sus 
trabajos como acuchillando el lienzo. Salvo aquellos que las 
compran, nadie ha visto lo que oculta bajo el papel de estra-
za con el que envuelve sus pinturas. 

Con cada subasta, su obra se revaloriza y la incógnita sobre 
su identidad aumenta; pero cuando Lucas Cúe, el popular 
deportista, aparece brutalmente asesinado, el inspector Val-
tierra debe encontrar un nexo entre el crimen y el cuadro 
más reciente del misterioso pintor; descubrir quién acecha 
tras el seudónimo.

Santander, Madrid, Londres, París. Una amalgama de horror 
y belleza, una trama vertiginosa y oscura que nos sumerge 
en el mundo del arte y la muerte, en las sombras ocultas que 
manejan nuestras vidas.
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1

MATEO VALTIERRA

Santander, 10 de octubre, domingo

Era rubia, tenía una mancha en el muslo, y más tarde recordé 
que llevaba las uñas pintadas. Burdeos, como el vino; cuadra­
das, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pálida y fría, lo sé 
al rozar su muñeca, al tomarle un pulso incierto, al volver a 
repetirme cuánto odio los domingos.

Ese domingo de octubre va a marcar la diferencia, y el ori­
gen del asunto tiene que ver con Rebeca. Nueve de la mañana, 
yo aún duermo, y cuando suena el teléfono creo que estoy so­
ñando. No he dejado de soñar, cada noche me sumerjo bajo 
olas gigantescas, sigo batiendo bosques infinitos y aún desafío 
tormentas violentas, feroces, algo premonitorias. Sigo soñan­
do como cuando era un crío, pero los sueños de ahora son 
como un huevo sin sal; que sabe a huevo, pero sabe a poco. 
Rebeca llama a las nueve, y me incorporo en la cama sin saber 
qué día es, ignorando dónde estoy, qué es lo que hago aquí. 
Justo ese instante efímero en que uno se siente ciego, perdido, 
en que uno se siente nadie. Llanto lejano, voz angustiada, un 
mensaje sin sentido. 

—Lo han matado —solloza Rebeca—. Creo que lo han ma­
tado —recalca insistente al otro lado del auricular.

Me incorporo desnudo, envuelto en las sábanas. Me froto 
los ojos y articulo la cuestión: 

—¿A quién han matado? 
—A Lucas —confirma Rebeca—. Han matado a Lucas Cúe.
Salgo a tientas de la cama, no se me ocurre encender la 
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luz, y me tropiezo con algo, con el montón de libros que he 
revisado la noche anterior. Me cago en todo, me aproximo a la 
ventana, subo la persiana. Llueve.

—Explícame dónde estás, voy para allá.
Rebeca nombra una calle, añade un número, me exige ra­

pidez; luego corta la llamada. Vuelvo a maldecir y me pregun­
to por qué, de qué manera, cómo cojones me lo he acabado 
montando para ser, siempre, la persona a quien llamar.

Supongo que me visto, que cierro con llave, que bajo al ga­
raje y que arranco el coche; supongo que lo hago, pero ya no lo 
recuerdo. Hace tiempo que sueño a lo pobre, sin sal, que eje­
cuto una tarea planificando la próxima. No desayuno, no ten­
go hambre, hace frío y pienso en el tejado, en la gotera, en que 
tengo que arreglarla. Meto primera mientras activo el portón y 
asciendo por la rampa negando con la cabeza. «Mateo, regalo 
de Dios en hebreo.» Rebeca solía recitar esas palabras, pero de 
eso ya hace años. Meto segunda, luego tercera, y la lluvia se es­
trella, furiosa, contra el parabrisas sucio. Antes de meter cuarta 
y colarme en la autopista, logro concluir que hay dos clases de 
individuos: los unos crean problemas y los otros los resuelven. 
También sé que hace tiempo que Rebeca ha dejado de impor­
tarme. «Han matado a Lucas Cúe», me ha asegurado.

—No es posible —murmuro metiendo quinta—. Tengo 
que estar soñando.

Rebeca me espera bajo el aguacero; está tiritando, lleva un 
paraguas rojo y parece mucho más pálida que de costumbre. 
Puede que tiemble de frío, pega unos saltos minúsculos y suje­
ta su móvil sin dejar de consultarlo. Aparco frente a la valla de 
los chalés de enfrente, y a ella le falta tiempo para acercarse a 
mí. Llora con desconsuelo, inspira hondo, y no logro com­
prender qué es lo que intenta decirme. Me tiende un manojo 
de llaves y entona su nombre como si fuera un mantra. «Lu­
cas.» También pronuncia el mío. «Mateo.» Sostengo su para­
guas, la agarro por el hombro y le pido que se calme; le ruego 
que me explique qué ha sucedido.

16
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—He ido a entrar en su casa y lo he visto muerto —decla­
ra—. Muerto y desnudo.

Trago con fuerza, desvío la mirada hacia el chalé de hormi­
gón que se alza tras el muro.

—Había sangre, Mateo. Mucha sangre. —Rebeca hace un pu­
chero y entierra el rostro en mi pecho, histérica. Siento un calor 
febril, el que ella me transmite—. Lo han matado —reitera—, 
debe de haber sido una banda de ladrones.

La aparto con suavidad, vuelvo a rogarle que se tranquilice 
y le pido que espere en mi coche; que encienda la calefacción 
y que no haga nada. Nada. Que no llame a nadie, sobre todo 
eso. Ni a Dios.

—Esto no puede salir de aquí, Rebeca. Sabes bien la que se 
puede liar.

Ella asiente, pliega el paraguas que le devuelvo y se acomo­
da en el asiento del copiloto; me mira con cara de cordero 
degollado y observo su semblante turbado por la llantina. Lá­
grimas en su rostro, gotas en el cristal. Me dirijo a la valla, llevo 
en la mano las llaves de la vivienda; recuerdo que están calien­
tes y me sugiero a mí mismo, así como de pasada, que quizá 
debería avisar a una patrulla. Pero no lo hago.

Estoy convencido, Lucas ha muerto, eso no lo cuestiono. 
También sé que lo han matado, que Rebeca está en lo cierto. 
Pero no me espero, ni de lejos, lo que voy a encontrarme en la 
casa.

Soy el mayor de dos hermanos. Soy el que apaga los fuegos, 
el que calma los llantos, el que carga con las culpas. Siempre 
hay un hijo pródigo, se diga lo que se diga, y eso, como todo, 
tiene un precio. Lo he asumido y, lejos de intentar escapar del 
lodazal, me resigno al hundimiento. Mientras abro el portón 
del jardín, completamente empapado, voy pensando en Lucas 
Cúe; él también es el mayor de sus hermanos, también se ma­
neja de lujo en crisis y lodazales. No se lo han puesto fácil, 
aunque la gente lo crea, ser el número uno nunca es tarea 
sencilla, y Lucas lo ha sido en más de una ocasión. Sé que ha 
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tenido problemas, y lo sabe todo aquel que ojee prensa depor­
tiva; y quien no, también lo sabe, porque en este país se silen­
cian muchas cosas, pero de fútbol se habla. Lucas Cúe lleva 
varias semanas en el ojo del huracán, siendo portada en la 
prensa, y ese domingo de octubre yo me lo encuentro muerto.

Al entrar en la vivienda me enfrento a mi propia imagen 
en el espejo inmenso que tapiza el vestíbulo. Mateo Valtierra, 
treinta y siete años, cara de mala hostia y calado hasta la médu­
la. No me he afeitado y llevo la camisa pegada a la piel, empa­
pada. Me veo tragar, la nuez oscila. «Para ser domingo, no 
tengo buen aspecto», pienso. Si lo pretendo, con la mirada, 
puedo hacer que otras personas bajen rápido la vista. También 
soy capaz de expresar que lo entiendo, que comprendo la mi­
seria, el miedo, el desengaño y la rabia. Causar problemas, re­
solver problemas, todo se reduce a eso.

Lucas yace en el sofá, desnudo, y lo capto claramente refleja­
do en el espejo. Un salón amplio a la izquierda. El sofá de cuero 
de un blanco impecable, los techos sin fin plagados de halógenos, 
la pantalla enorme de la tele hiperplana, hipercara, con millones 
de pulgadas. Giro, invado la estancia empuñando la pistola. No 
hay alfombras, la decoración es fría, minimalista, y me pregunto 
hasta dónde se habrá movido Rebeca; si habrá avanzado más, o si 
se habrá detenido, justo, en el punto en que me encuentro.

Es de día, calculo que ya hayan dado las diez, y una claridad 
gris, algo cetrina, cruza los ventanales que van del suelo al techo; 
pero las luces están encendidas. Todas. Las cenitales, las de las 
lámparas, las luces de la escalera que se pierde en las alturas. 
Siento una gota de lluvia deslizarse por mi sien, resbalando ha­
cia mi cuello, y doy unos pasos, me desplazo hasta el sofá con 
cierta cautela; Lucas se encuentra allí derrumbado. No hay cor­
tinas farragosas, no hay muebles voluminosos, bultos ni recove­
cos. Es evidente, no hay nadie más en la estancia, Lucas se en­
cuentra solo, muerto y desnudo. Hacía deporte, cuidaba su 
cuerpo; grande, musculoso, depilado por completo. Oigo mi 
respiración, pero también percibo ese sonsonete, un golpeteo 
rítmico surgiendo del televisor, y reconozco el vídeo con tan solo 
medio acorde: Malamente, de Rosalía. Apenas le presto atención 
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al fotograma fugaz que se graba en mis retinas, a la muchacha de 
rojo que da palmas con maestría. En condiciones normales ha­
bría cogido el mando, habría quitado el volumen, pero no debo 
tocar nada. Los ojos de Lucas están abiertos, clavados en ningún 
sitio, inexpresivos e inertes. Su mirada se pierde en la escalinata, 
y su cabeza se encuentra ladeada en un ángulo extraño. Hay 
mucha sangre, sangre oscura, casi negra, manchando un cojín 
tirado en el suelo. Sangre reseca en su sien, en el lado derecho, 
expuesto, que ha sido golpeado hasta voltear el cráneo de un 
modo tan grotesco. «Muy mal, muy mal, muy mal.» La melodía 
resuena en la estancia, y me acuclillo junto al cadáver para to­
marle un pulso que no soy capaz de hallar; la piel de su cuello 
está helada. Lucas ha perdido una oreja, la derecha, el impacto 
ha sido bestial y ha perforado el hueso salpicando el parqué. 
Alzo la vista: manchas parduzcas, coágulos sucios moteando la 
pared, un sillón de cuero claro que parece de diseño y la serie de 
trofeos que lucen sobre una balda. Grumos rosáceos; restos, qui­
zá, de su tejido encefálico sobre las pequeñas réplicas de las dos 
Copas de Europa, las que logró con sus clubes antes de dejarlo 
todo, antes de dar carpetazo y retirarse en la cima con veinticua­
tro años. Lucas Cúe: demasiado joven para semejante palmarés, 
para estar de vuelta y para haber muerto.

Me incorporo de nuevo, bajo la pistola, saco el teléfono 
móvil y marco el número de Chuchi. Mientras oigo las señales, 
dirijo la vista a la tele; el videoclip se está reproduciendo en 
bucle, a saber desde qué hora. Repaso la estancia con la mira­
da. No hay cámaras, tampoco en la valla de acceso, en la calle 
ni en la urbanización abierta con tráfico rodado. Sin vigilancia, 
sin más alarmas que la de la propia vivienda, un chalé pareado 
de lo más normal del mundo. Es llamativo, los futbolistas de 
élite suelen vivir de otra manera, más a lo grande, aunque no 
es de extrañar si se trata de Lucas. Digamos que era especial, 
que se pudo haber movido por cualquier otro ambiente, pero 
había preferido manejarse por aquí, entre los tristes mortales. 
Chuchi no me responde, y yo maldigo en silencio.

Vuelvo a barajar si aviso a una patrulla, vuelvo a concluir 
que no voy a hacerlo. Tomo unas fotos con la cámara del mó­
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vil, evoco a Rebeca y decido que debo llamar a mi madre; este 
domingo no habrá paella.

Los calzoncillos de Lucas y su camiseta están tirados de 
cualquier modo junto a la chimenea eléctrica: una de esas ca­
jas de metal que se encastran en la pared para simular llamas. 
Muy triste. Quien haya sentido el auténtico fuego va a enten­
der por qué lo digo. También se encuentra encendida, como 
la tele y las luces, y da bastante calor. Sobre la mesa de metacri­
lato, plagada de huellas, el mando del televisor y el del equipo 
de música. Unas gafas de pasta, un par de copas de vino y un 
periódico de ayer; está abierto por la sección de Cultura. Vuel­
vo a acuclillarme junto a las copas, ambas están colmadas, 
como si hubieran acabado de servirse. «Muy mal, muy mal, 
muy mal», reitera la canción. ¿Había tenido invitados?

Le envío un mensaje a Rebeca: «Dame un par de minutos 
más». Decido revisar el resto de la vivienda.

Nada llamativo en el aseo de la planta baja, nada en la coci­
na, que es de diseño y habría estado impoluta de no haber sido 
por las dos cajas vacías de pizza y una botella de vino, a medias, 
cerrada con su corcho. El chalé no es grande. ¿Doscientos me­
tros? No es demasiado para ser quien era. Al subir por la escale­
ra, el ritmo de la música se va difuminando y es sustituido por un 
sonido más vasto, gris, por un ruido neutro. Vuelvo a empuñar la 
pistola y, una vez que estoy arriba, me dirijo hacia el foco, hacia 
el lugar incierto del que surge el murmullo: el cuarto de baño.

La puerta está entornada, el grifo de la ducha, abierto y 
funcionando, y hay mucha más sangre.

Era rubia, tenía una mancha en el muslo, y más tarde re­
cordé que llevaba las uñas pintadas. Burdeos, como el vino; 
cuadradas, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pálida y 
fría, lo sé al rozar su muñeca, al tomarle un pulso incierto, al 
volver a repetirme cuánto odio los domingos.

Al regresar a la calle, abrazo a Rebeca. Ha dejado de llover, 
quiere salir el sol, pero apenas logra lanzar unos míseros rayos a 
través de nubarrones gruesos, oscuros y pesados. El asfalto brilla, 
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refleja la luz, y Rebeca me espera fumando un cigarro, junto a mi 
coche, con el paraguas plegado. Ha transcurrido más de una 
hora y ya han aparecido Chuchi, las patrullas, la ambulancia y la 
jueza. Rebeca me pregunta si se puede hacer algo; si hay solución. 
«Solución», el vocablo más bello que hay en los diccionarios.

—Hemos llegado tarde —admito—. Tenías razón, Lucas 
ha muerto.

Ella ya no solloza, ni maldice, se queda en silencio con la 
mirada perdida, y yo la vuelvo a abrazar. La abrazo como an­
tes, como hace tanto tiempo, repitiéndome, por enésima oca­
sión, que ya hace siglos que ha dejado de importarme. Ella 
aún tiembla, se estremece, y susurra en mi oído, con rabia aho­
gada, que Lucas no lo merece. Y que no es justo.

—Lucas no lo merece. No es justo, Mateo.
Nadie merece morir así, pero Rebeca acaba de aterrizar en 

el mundo real, y yo sé que este abrazo solo va a ser preludio de 
todo lo que vendrá. Cuestiones, dudas, careos y un tema tur­
bio. Para empezar: ¿habían roto ella y Lucas? Para seguir: ¿por 
qué ha entrado en el chalé, este domingo lluvioso, a primera 
hora de la mañana? Nos apartamos, nos miramos a los ojos, y 
le digo que tengo mucho que hacer. Que debo iniciar las dili­
gencias y la inspección ocular.

—Te llamaré a la tarde. Vete a tu casa, no hables con na­
die; la prensa no puede enterarse.

«Pero siempre se acaba enterando, la sangre hiede de le­
jos, desprende un tufo dulzón», concluyo.

Su mirada se desvía apenas diez grados, ya no está fija en la 
mía. En ese instante aparece la camilla. Los sanitarios la sacan 
de la vivienda, la introducen en la ambulancia, y desde aquí es 
imposible distinguir quién la ocupa, a quién están trasladan­
do; pero Rebeca vuelve a tomar la palabra, porque a los muer­
tos no se los lleva al hospital.

—Lucas no estaba solo, ¿verdad?
—No lo estaba —admito—. Y ahora es mejor que te vayas. 

Y que no hagas más preguntas.
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