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MATEO VALTIERRA

Santander, 10 de octubre, domingo

Era rubia, tenfa una mancha en el muslo, y mas tarde recordé
que llevaba las unas pintadas. Burdeos, como el vino; cuadra-
das, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es palida y fria, lo sé
al rozar su muieca, al tomarle un pulso incierto, al volver a
repetirme cuanto odio los domingos.

Ese domingo de octubre va a marcar la diferencia, y el ori-
gen del asunto tiene que ver con Rebeca. Nueve de la manana,
yo ain duermo, y cuando suena el teléfono creo que estoy so-
nando. No he dejado de sonar, cada noche me sumerjo bajo
olas gigantescas, sigo batiendo bosques infinitos y atin desafio
tormentas violentas, feroces, algo premonitorias. Sigo sofnan-
do como cuando era un crio, pero los suefios de ahora son
como un huevo sin sal; que sabe a huevo, pero sabe a poco.
Rebeca llama a las nueve, y me incorporo en la cama sin saber
qué dia es, ignorando dénde estoy, qué es lo que hago aqui.
Justo ese instante efimero en que uno se siente ciego, perdido,
en que uno se siente nadie. Llanto lejano, voz angustiada, un
mensaje sin sentido.

—Lo han matado —solloza Rebeca—. Creo que lo han ma-
tado —recalca insistente al otro lado del auricular.

Me incorporo desnudo, envuelto en las sibanas. Me froto
los ojos y articulo la cuestion:

—¢A quién han matado?

—A Lucas —confirma Rebeca—. Han matado a Lucas Cue.

Salgo a tientas de la cama, no se me ocurre encender la
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luz, y me tropiezo con algo, con el montén de libros que he
revisado la noche anterior. Me cago en todo, me aproximo a la
ventana, subo la persiana. Llueve.

—Explicame dénde estas, voy para alla.

Rebeca nombra una calle, anade un nimero, me exige ra-
pidez; luego corta la llamada. Vuelvo a maldecir y me pregun-
to por qué, de qué manera, cémo cojones me lo he acabado
montando para ser, siempre, la persona a quien llamar.

Supongo que me visto, que cierro con llave, que bajo al ga-
raje y que arranco el coche; supongo que lo hago, pero yano lo
recuerdo. Hace tiempo que sueno a lo pobre, sin sal, que eje-
cuto una tarea planificando la préxima. No desayuno, no ten-
go hambre, hace frio y pienso en el tejado, en la gotera, en que
tengo que arreglarla. Meto primera mientras activo el portén y
asciendo por la rampa negando con la cabeza. «<Mateo, regalo
de Dios en hebreo.» Rebeca solia recitar esas palabras, pero de
eso ya hace anos. Meto segunda, luego tercera, y la lluvia se es-
trella, furiosa, contra el parabrisas sucio. Antes de meter cuarta
y colarme en la autopista, logro concluir que hay dos clases de
individuos: los unos crean problemas y los otros los resuelven.
También sé que hace tiempo que Rebeca ha dejado de impor-
tarme. «Han matado a Lucas Cte», me ha asegurado.

—No es posible —murmuro metiendo quinta—. Tengo
que estar sofiando.

Rebeca me espera bajo el aguacero; esta tiritando, lleva un
paraguas rojo y parece mucho mas palida que de costumbre.
Puede que tiemble de frio, pega unos saltos mintsculos y suje-
ta su movil sin dejar de consultarlo. Aparco frente a la valla de
los chalés de enfrente, y a ella le falta tiempo para acercarse a
mi. Llora con desconsuelo, inspira hondo, y no logro com-
prender qué es lo que intenta decirme. Me tiende un manojo
de llaves y entona su nombre como si fuera un mantra. «Lu-
cas.» También pronuncia el mio. «Mateo.» Sostengo su para-
guas, la agarro por el hombro y le pido que se calme; le ruego
que me explique qué ha sucedido.
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—He ido a entrar en su casa y lo he visto muerto —decla-
ra—. Muerto y desnudo.

Trago con fuerza, desvio la mirada hacia el chalé de hormi-
gén que se alza tras el muro.

—Habia sangre, Mateo. Mucha sangre. —Rebeca hace un pu-
chero y entierra el rostro en mi pecho, histérica. Siento un calor
febril, el que ella me transmite—. Lo han matado —reitera—,
debe de haber sido una banda de ladrones.

La aparto con suavidad, vuelvo a rogarle que se tranquilice
y le pido que espere en mi coche; que encienda la calefaccion
y que no haga nada. Nada. Que no llame a nadie, sobre todo
eso. Ni a Dios.

—Esto no puede salir de aqui, Rebeca. Sabes bien la que se
puede liar.

Ella asiente, pliega el paraguas que le devuelvo y se acomo-
da en el asiento del copiloto; me mira con cara de cordero
degollado y observo su semblante turbado por la llantina. La-
grimas en su rostro, gotas en el cristal. Me dirijo a la valla, llevo
en la mano las llaves de la vivienda; recuerdo que estan calien-
tes y me sugiero a mi mismo, asi como de pasada, que quiza
deberia avisar a una patrulla. Pero no lo hago.

Estoy convencido, Lucas ha muerto, eso no lo cuestiono.
También sé que lo han matado, que Rebeca esta en lo cierto.
Pero no me espero, ni de lejos, lo que voy a encontrarme en la
casa.

Soy el mayor de dos hermanos. Soy el que apaga los fuegos,
el que calma los llantos, el que carga con las culpas. Siempre
hay un hijo prédigo, se diga lo que se diga, y eso, como todo,
tiene un precio. Lo he asumidoy, lejos de intentar escapar del
lodazal, me resigno al hundimiento. Mientras abro el portén
del jardin, completamente empapado, voy pensando en Lucas
Cue; €l también es el mayor de sus hermanos, también se ma-
neja de lujo en crisis y lodazales. No se lo han puesto facil,
aunque la gente lo crea, ser el nimero uno nunca es tarea
sencilla, y Lucas lo ha sido en mds de una ocasién. Sé que ha
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tenido problemas, y lo sabe todo aquel que ojee prensa depor-
tiva; y quien no, también lo sabe, porque en este pais se silen-
cian muchas cosas, pero de fatbol se habla. Lucas Cue lleva
varias semanas en el ojo del huracan, siendo portada en la
prensa, y ese domingo de octubre yo me lo encuentro muerto.

Al entrar en la vivienda me enfrento a mi propia imagen
en el espejo inmenso que tapiza el vestibulo. Mateo Valtierra,
treinta y siete anos, cara de mala hostia y calado hasta la médu-
la. No me he afeitado y llevo la camisa pegada a la piel, empa-
pada. Me veo tragar, la nuez oscila. «Para ser domingo, no
tengo buen aspecto», pienso. Si lo pretendo, con la mirada,
puedo hacer que otras personas bajen rapido la vista. También
soy capaz de expresar que lo entiendo, que comprendo la mi-
seria, el miedo, el desengano y la rabia. Causar problemas, re-
solver problemas, todo se reduce a eso.

Lucas yace en el sofd, desnudo, y lo capto claramente refleja-
do en el espejo. Un salén amplio a la izquierda. El sofd de cuero
de un blanco impecable, los techos sin fin plagados de hal6genos,
la pantalla enorme de la tele hiperplana, hipercara, con millones
de pulgadas. Giro, invado la estancia empuiiando la pistola. No
hay alfombras, la decoracion es fria, minimalista, y me pregunto
hasta donde se habra movido Rebeca; si habra avanzado mas, o si
se habra detenido, justo, en el punto en que me encuentro.

Es de dia, calculo que ya hayan dado las diez, y una claridad
gris, algo cetrina, cruza los ventanales que van del suelo al techo;
pero las luces estin encendidas. Todas. Las cenitales, las de las
lamparas, las luces de la escalera que se pierde en las alturas.
Siento una gota de lluvia deslizarse por mi sien, resbalando ha-
cia mi cuello, y doy unos pasos, me desplazo hasta el sofd con
cierta cautela; Lucas se encuentra alli derrumbado. No hay cor-
tinas farragosas, no hay muebles voluminosos, bultos ni recove-
cos. Es evidente, no hay nadie mas en la estancia, Lucas se en-
cuentra solo, muerto y desnudo. Hacia deporte, cuidaba su
cuerpo; grande, musculoso, depilado por completo. Oigo mi
respiracion, pero también percibo ese sonsonete, un golpeteo
ritmico surgiendo del televisor, y reconozco el video con tan solo
medio acorde: Malamente, de Rosalia. Apenas le presto atencién
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al fotograma fugaz que se graba en mis retinas, a la muchacha de
rojo que da palmas con maestria. En condiciones normales ha-
bria cogido el mando, habria quitado el volumen, pero no debo
tocar nada. Los ojos de Lucas estdn abiertos, clavados en ningtin
sitio, inexpresivos e inertes. Su mirada se pierde en la escalinata,
y su cabeza se encuentra ladeada en un dngulo extrafio. Hay
mucha sangre, sangre oscura, casi negra, manchando un cojin
tirado en el suelo. Sangre reseca en su sien, en el lado derecho,
expuesto, que ha sido golpeado hasta voltear el craneo de un
modo tan grotesco. «Muy mal, muy mal, muy mal.» La melodia
resuena en la estancia, y me acuclillo junto al cadaver para to-
marle un pulso que no soy capaz de hallar; la piel de su cuello
estd helada. Lucas ha perdido una oreja, la derecha, el impacto
ha sido bestial y ha perforado el hueso salpicando el parqué.
Alzo la vista: manchas parduzcas, coagulos sucios moteando la
pared, un sillén de cuero claro que parece de disefio y la serie de
trofeos que lucen sobre una balda. Grumos rosaceos; restos, qui-
z4, de su tejido encefalico sobre las pequenias réplicas de las dos
Copas de Europa, las que logré con sus clubes antes de dejarlo
todo, antes de dar carpetazo y retirarse en la cima con veinticua-
tro anos. Lucas Cie: demasiado joven para semejante palmarés,
para estar de vuelta y para haber muerto.

Me incorporo de nuevo, bajo la pistola, saco el teléfono
movil y marco el nimero de Chuchi. Mientras oigo las sefiales,
dirijo la vista a la tele; el videoclip se estd reproduciendo en
bucle, a saber desde qué hora. Repaso la estancia con la mira-
da. No hay cdmaras, tampoco en la valla de acceso, en la calle
ni en la urbanizacién abierta con trafico rodado. Sin vigilancia,
sin mds alarmas que la de la propia vivienda, un chalé pareado
de lo mas normal del mundo. Es llamativo, los futbolistas de
élite suelen vivir de otra manera, mas a lo grande, aunque no
es de extranar si se trata de Lucas. Digamos que era especial,
que se pudo haber movido por cualquier otro ambiente, pero
habia preferido manejarse por aqui, entre los tristes mortales.
Chuchi no me responde, y yo maldigo en silencio.

Vuelvo a barajar si aviso a una patrulla, vuelvo a concluir
que no voy a hacerlo. Tomo unas fotos con la cimara del mé-
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vil, evoco a Rebeca y decido que debo llamar a mi madre; este
domingo no habra paella.

Los calzoncillos de Lucas y su camiseta estan tirados de
cualquier modo junto a la chimenea eléctrica: una de esas ca-
jas de metal que se encastran en la pared para simular llamas.
Muy triste. Quien haya sentido el auténtico fuego va a enten-
der por qué lo digo. También se encuentra encendida, como
la tele y las luces, y da bastante calor. Sobre la mesa de metacri-
lato, plagada de huellas, el mando del televisor y el del equipo
de musica. Unas gafas de pasta, un par de copas de vino y un
periddico de ayer; esta abierto por la seccién de Cultura. Vuel-
vo a acuclillarme junto a las copas, ambas estin colmadas,
como si hubieran acabado de servirse. «<Muy mal, muy mal,
muy mal», reitera la cancién. ;Habia tenido invitados?

Le envio un mensaje a Rebeca: «Dame un par de minutos
mas». Decido revisar el resto de la vivienda.

Nada llamativo en el aseo de la planta baja, nada en la coci-
na, que es de diseno y habria estado impoluta de no haber sido
por las dos cajas vacias de pizza y una botella de vino, a medias,
cerrada con su corcho. El chalé no es grande. :Doscientos me-
tros? No es demasiado para ser quien era. Al subir por la escale-
ra, el ritmo de la musica se va difuminando y es sustituido por un
sonido mas vasto, gris, por un ruido neutro. Vuelvo a empuiiar la
pistola y, una vez que estoy arriba, me dirijo hacia el foco, hacia
el lugar incierto del que surge el murmullo: el cuarto de bano.

La puerta esta entornada, el grifo de la ducha, abierto y
funcionando, y hay mucha mds sangre.

Era rubia, tenfa una mancha en el muslo, y mas tarde re-
cordé que llevaba las ufias pintadas. Burdeos, como el vino;
cuadradas, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pdlida y
fria, lo sé al rozar su muneca, al tomarle un pulso incierto, al
volver a repetirme cuanto odio los domingos.

Al regresar a la calle, abrazo a Rebeca. Ha dejado de llover,
quiere salir el sol, pero apenas logra lanzar unos miseros rayos a
través de nubarrones gruesos, oscuros y pesados. El asfalto brilla,
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refleja la luz, y Rebeca me espera fumando un cigarro, junto a mi
coche, con el paraguas plegado. Ha transcurrido mds de una
hora y ya han aparecido Chuchi, las patrullas, la ambulancia y la
jueza. Rebeca me pregunta si se puede hacer algo; si hay solucion.
«Solucién», el vocablo mas bello que hay en los diccionarios.

—Hemos llegado tarde —admito—. Tenias razén, Lucas
ha muerto.

Ella ya no solloza, ni maldice, se queda en silencio con la
mirada perdida, y yo la vuelvo a abrazar. La abrazo como an-
tes, como hace tanto tiempo, repitiéndome, por enésima oca-
sién, que ya hace siglos que ha dejado de importarme. Ella
aun tiembla, se estremece, y susurra en mi oido, con rabia aho-
gada, que Lucas no lo merece. Y que no es justo.

—Lucas no lo merece. No es justo, Mateo.

Nadie merece morir asi, pero Rebeca acaba de aterrizar en
el mundo real, y yo sé que este abrazo solo va a ser preludio de
todo lo que vendra. Cuestiones, dudas, careos y un tema tur-
bio. Para empezar: ¢chabian roto ella y Lucas? Para seguir: ¢por
qué ha entrado en el chalé, este domingo lluvioso, a primera
hora de la mafana? Nos apartamos, nos miramos a los 0jos, y
le digo que tengo mucho que hacer. Que debo iniciar las dili-
gencias y la inspeccién ocular.

—Te llamaré a la tarde. Vete a tu casa, no hables con na-
die; la prensa no puede enterarse.

«Pero siempre se acaba enterando, la sangre hiede de le-
jos, desprende un tufo dulzén», concluyo.

Su mirada se desvia apenas diez grados, ya no esta fija en la
mia. En ese instante aparece la camilla. Los sanitarios la sacan
de la vivienda, la introducen en la ambulancia, y desde aqui es
imposible distinguir quién la ocupa, a quién estan trasladan-
do; pero Rebeca vuelve a tomar la palabra, porque a los muer-
tos no se los lleva al hospital.

—Lucas no estaba solo, ¢verdad?

—No lo estaba —admito—. Y ahora es mejor que te vayas.
Y que no hagas mas preguntas.
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