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RISATISRIA SRS

«Nadie en este mundo ni en ningin otro podréd afirmar
nunca con seguridad que no tiene ningtin defecto.» Esas
eran las palabras que mi madre me decia cuando era peque-
na, y yo las repetia una y otra vez, como un mantra. No en-
tendia entonces a qué se referia, pero ahora, ya pasado el
tiempo, puedo alcanzar a ver el propésito de aquella ora-
cion.

Hoy, dia 2 de octubre, cumplo veinte afios. Esta edad,
para la mayoria de las personas, es un transito; pasar del uno
al dos es emocionante. Pero para mi solo es un niimero mas,
un grano de arena menos de un reloj demasiado pequefo.

Me desprendo de las sabanas con cuidado y me quedo
sentada al borde de la cama, contempldndome en la luna del
armario. Me observo, casi riendo, y veo a una chica de aspec-
to sano, con las mejillas sonrosadas, el color mas bonito que
veré antes de que todo empeore.

Arrugo la nariz. Un olor a frambuesa inunda mi habita-
cién. Es el segundo cumpleafios que celebra mi padre con
una venda en los 0jos. A mi me pone de los nervios. Pero
cuando recorro el pasillo y lo observo desde la puerta de la
cocina tratando de evitar que la mermelada rebose torpe-



mente de la tarta de queso, las ganas de reprocharle sus in-
tentos de obviar la realidad se esfuman.

Me acerco a la mesa, atravesando el suelo de la cocina de
puntillas, huyendo del frio, y ocupo una silla en silencio
mientras cojo mi medicacion, preparada sobre una servilleta
junto a un vaso de agua, y me la tomo.

—Daniela, estas descalza —me regafia—. Vas a ponerte
enferma.

«Ya estoy enferma.»

Sacude la cabeza y carraspea, siempre hace lo mismo
cuando piensa.

Mi padre me felicit6 anoche a las doce en punto, nunca
vuelve a felicitarme una segunda vez. Parece tener una lucha
interna en cada cumpleafos. Su exterior lo celebra; su cohe-
rencia lo lamenta. Se lleva un poco mal con ella.

Cuando termina con la mermelada, se da la vuelta con la
tarta en las manos, sonriendo, con los ojos brillando de emo-
cién. Hay una vela, una tinica vela. Dej6 de poner los niime-
ros desde que me diagnosticaron la FPI (fibrosis pulmonar
idiopatica). Ese dia entr6 en la fase de negacién, y, por mu-
cho que luche por salir de ella, lleva dos afios alli metido.
Supongo que le pareci6 familiar regresar a ese rincén, des-
pués de pasar por lo mismo que habia pasado con mi madre.

Toso, un minuto. Ha sido corto.

Fibrosis pulmonar idiopatica. La primera vez que escu-
ché ese término fue a los nueve afios, cuando me dijeron que
mi madre habia tenido mala suerte. Mala suerte. La mala suer-
te de que le alcanzara una enfermedad que afecta en su ma-
yoria a los hombres, a uno entre cien mil. Mala suerte, porque,
encima, era mujer. Yo en aquel momento no comprendi qué
suponia eso para nosotros. Solo lo comprendi —y lo crei—
cuando la enterraron, cuatro afios después. Yo tenia trece,
una vida por delante y una mejor amiga. Mi padre me tenia



a mi, y se volcé. Se volcé tanto que tratd de cubrir el vacio
que habia dejado mi madre con lo tinico que le quedaba. Me
saco del colegio y me educé en casa. Supongo que, de algin
modo, también pretendia salvarme y guardarme del frio. No
era comun, pero la fibrosis se debia a una mutacién de un
gen, yo corria riesgo. Quiza, debi6é de pensar, si no se resfria
y no se enferma, no le pasara nada.

Mala suerte.

Cojo una cuchara y miro a mi padre mientras parte la
enorme tarta después de que sople la vela. Su pelo es una
sombra en su cabeza, azabache, como su barba, y su aspecto,
incluso en chandal, sigue resultando tan intimidante como lo
era ocho anos atras como teniente Carlos Blanco de la Armada.
Aunque a mi no me intimide nada.

—:Puedo comerme solo la galleta? —pregunto.

—Puedes comerte lo que quieras. —Sonrie y me besa la
frente, se lleva consigo el vaso de agua y lo cambia por un
zumo de melocotén, mi favorito. Después se sienta conmi-
g0, y hablamos de todo y de nada, pero nunca de la enfer-
medad, nunca del tiempo, nunca de planes. Es muy dra-
matico. Y, cuando toso de nuevo, el drama rebosa de sus
0jos.

Yo no puedo evitar reirme, a pesar de todo. Mi padre, en
sus momentos de lucidez, lejos de su fachada de todo va bien,
siempre suplica que caiga sobre mi uno de esos milagros pe-
liculeros. Yo le beso la mano y le digo que disfrute, que ya
existe milagro en la propia vida. Pero él siempre me ignora,
él nunca ve las cosas extraordinarias que yo veo. Supongo
que es resultado de la falta de tiempo. El mundo se muestra
diferente, y yo quiero descubrirlo todo.

Me azuza de pronto para que abra su regalo. Yo me que-
jo, dando un respingo. Le hago un gesto con la mano para
que me deje tragar y respirar. Siempre hace lo mismo, un dia



me atragantaré y la enfermedad maldecira por haberle quita-
do el protagonismo de mi muerte.

—Te lo traeré yo —resuelve.

—I-impaciente —balbuceo con la boca llena.

Me tiende el regalo, colocdndolo al lado del plato, y espe-
ra. Yo dejo la cuchara y acerco hacia mi la caja, la recojo y la
muevo junto a mi oido para tratar de averiguar qué demo-
nios hay dentro, pero no se oye nada.

—¢Qué es?

Mi padre arruga el cefio.

—Abrela de una vez.

Yo me rio, y toso.

Desenvuelvo el paquete y contemplo el regalo. Joder. Una
camara instantanea. jUna camara instantanea! Hay una nota:
«Para que fotografies el mundo como ti lo ves». Me lanzo a
sus brazos y lo lleno de besos.

—iEs genial, pap4, gracias! —Lo abrazo—. jVoy a ense-
narsela a Cat!

Camino rdpido hasta la puerta y me calzo sus enormes
botas de la entrada. Salgo en pijama al pasillo y llamo a la
puerta de enfrente con insistencia, sin dejar de mirar mi caja.

Me abre a los cinco segundos, me estaba esperando. Su
sonrisa angelical me recibe con un beso, y sus brazos con un
fuerte achuchoén. Sus padres me felicitan con sonrisas seme-
jantes; parece de familia, pero no lo es. Cat me arrastra con
ella a su dormitorio inmediatamente después, y su sonrisa se
apaga para convertirse en un gesto més atrevido, lanzandose
conmigo a la cama y susurrandome al oido la melodia de
Cumpleafios feliz mientras salta frente a mi sobre su colchén
de dos metros de ancho. Su pelo blanco sube y baja a su alre-
dedor en sentido opuesto a su movimiento. Yo le pego una
patada para que se caiga y deje de hacer que me sacuda como
un pez fuera del agua.



—iJoder, Cat, casi poto! —me quejo, estrujando la caja so-
bre mi pecho.

Toso, y ella se rie y me da un beso en la mejilla.

—Eres una infantil. —Sigo tosiendo.

—Ya tengo dieciocho afios —se indigna. Los ha cumplido
hace un mes—. jVamos, esta noche saldremos! —sentencia
de pronto, abriendo su armario—. ;Estds bien? —Se gira un
momento, esperando a que deje de toser.

Cat sabe que estoy enferma, y conoce todas las particula-
ridades de mi enfermedad. A ella, al contrario que a mi pa-
dre, no le importa hablar del tema si es necesario, aunque
prefiere dejarlo pasar. Ambas sabemos lo que sucederd tarde
o temprano. No tiene sentido hurgar en la herida.

—Si —respondo, recuperada. Me levanto y me acerco a
ella—, ;adénde quieres ir?

—A algtin lugar donde te dejen llevar esto. —Saca un ves-
tido de terciopelo de color burdeos, con tirantes como hilos y
vuelo ligero. No es para mi. Y ella lo sabe. Aun asi, lo estam-
pa en mi pecho para ver como me quedaria.

—No pienso ponerme eso —aseguro.

—Aguafiestas. —Tira el vestido al montén de ropa que
tiene sobre la silla de su escritorio.

Yo la contemplo mientras rebusca entre perchas y cajo-
nes, tratando de escoger a las nueve de la mahana qué se va
a poner a las nueve de la noche. Sonrio mientras me siento de
nuevo en la cama. Caterina Soler es mi giro de ciento ochenta
grados. Todo lo que yo no soy lo es ella. Supongo que por eso
encajamos.

—Mira. —Le ensefio la cdmara.

A ella se le abren los ojos como platos, como si no hubiera
contemplado nada igual —aunque llevo con esto en la mano
desde que he llegado—, y con dos saltitos y dos palmadas,
me pide que la llevemos esta noche.



—No se va a ver nada.

—iClaro que si! {Si tiene flash! —Me coge la mano y tira
de mi—. Ven, bdjame esos zapatos. —Sefala la parte alta del
armario, donde tiene la mayor parte del calzado con tacones,
porque una no puede ocupar espacio con cosas que no se
pone habitualmente.

—Tienes una silla a un metro de ti, Caterina —me que-
jo—. ¢(Estos? —Ella asiente y yo me estiro para cogerlos.

Unos minutos después, ya tiene el modelo completo. Tras
una mirada en el espejo, vuelve a ponerse el pijama, satisfe-
cha, y empieza a recoger todo con prisa, vigilando la puer-
ta. Seguramente cambiard todo el atuendo antes de salir esta
noche.

—¢Vemos una peli después de comer? ; De Yon Malcolm?
Esta a punto de estrenar una nueva. —Se sienta en el suelo
frente a mji, tras dejar su habitacion impecable, y coge el mé-
vil para buscar la informacién. Estd hecha una bola, con sus
brazos rodeando sus piernas. Siempre se sentaba asi en el
hospital, cuando me acompanaba a visitar a mi madre—. En
dos meses, a principios de diciembre. Podriamos ir a verla al
cine.

Yon Malcolm es el actor favorito de Cat, y no podria ser
para menos: veinticuatro afios embutidos en un cuerpo toni-
ficado de metro ochenta y cinco y una cara muy cercana a la
perfeccion. Cat lo describe con mayor exactitud, segtin dice,
aunque a mi me suena mds a una fan desquiciada que a otra
cosa:

«—Tienen que usarse adjetivos tinicos, como él. ;No te
has dado cuenta? Sus 0jos son verdes y castafios. Y su sonri-
sa... tiene la amplitud (;amplitud?) perfecta, ni muy abierta
ni muy pequeiia. —Me ensefi¢ una foto—. ;Y has visto su
pelo? Este color no es normal, mira. jMira! jNo estds miran-
do! Es pardo y negro. ; Ves? —Suspird, como si lo tuviera de-
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lante de las narices—. Ojos verdarios, labios abiefios y pelo par-
gro —dictaminé».

Vamos, un engendro, para quien la oiga.

—Oye, Cat, hoy tengo que volver a las doce —le digo,
cuando concretamos el dia del cine.

Ella me mira con sorpresa, y sus 0jos negros comienzan
entonces a oscurecerse, alcanzando un color imposible.

—iNi de cofia! {Es tu cumple! —exclama, levantandose
de golpe.

Yo me sobresalto.

—¢Qué haces?

Abre la puerta de la habitacion. Cojo la caja y la sigo. Son-
risa amable, ojos dulces. Salimos de su casa. Sonrisa diabdli-
ca, ojos encendidos. Empieza a aporrear mi puerta como un
orangutan.

—jiTeniente! —Siempre llama a mi padre asi—. jTeniente!

—Tus padres te tienen que estar oyendo seguro —digo
con pereza.

Y mi padre abre, y debe de olerse algo, porque se pone
rigido y saca pecho, preparado para defender sus ideas, deci-
siones y cualquier cosa que nos propongamos atacar. No esta,
por supuesto, preparado para las stplicas (6rdenes), ojos
vidriosos y excusas bien elaboradas de Caterina. Asi que lo
tnico que puede hacer como consuelo a su orgullo es conce-
dernos de forma estricta media hora més. Pero a Cat le parece
mejor la una, es una hora mas redonda. Y a mi padre, tras tres
minutos y veintiséis segundos, también.
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