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Capitulo 1

—Quince son dos, otros quince, cuatro, y un par hacen seis
—sonri6 Sephie.

Pap4 le devolvié el gesto desde el otro lado de la mesa.

—Buena mano. ;Cass?

Yo dejé mis cartas sobre el tapete, intentando contener la
emocion sin demasiado éxito.

—~Quince, dos; quince, cuatro; quince, seis, y una escalera
hacen diez.

Mama movi6 nuestra ficha.

—Ganamos nosotras.

Hice un baile con los hombros.

—Te puedo dar clases si quieres, Sephie.

Mi hermana puso los ojos en blanco.

—¢De falta de deportividad?

Me rei y cogi més palomitas. Hacia una hora, cuando ha-
biamos empezado la noche de juegos, mama habia prepara-
do un montén, supersaladas y con mogollén de levadura de
cerveza. El bol se estaba vaciando, ya solo quedaban las que
no habian explotado. Rebusqué las que tenian algo de blan-
co. Las que solo reventaban a medias valen su peso en oro.

—Te lo relleno? —pregunt6 pap4, sefialando el vaso me-
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dio lleno de mi madre, que sudaba condensacién en el am-
biente sofocante de mayo.

El verano se habia adelantado ese afio, o al menos eso
decia mi profesor de Biologia, el sefior Patterson. Eso no se-
ria bueno para la cosecha. A él parecia molestarle mucho;
en cambio, yo estaba emocionadisima con la perspectiva de
unas vacaciones calurosas. Sephie y yo nos ibamos a poner
morenas como suelas de zapato y habiamos planeado tefir-
nos el pelo de rubio. Una amiga de una amiga le habia con-
tado que si te echabas aceite para bebés en la piel y vinagre
aguado en el pelo obtenias el mismo resultado que con los
productos mas caros del mercado. Hasta habiamos hablado
de ir a un lugar apartado en el bosque, en el extremo de
nuestra finca, junto a la acequia, para tomar el sol desnudas.
Solo de pensarlo me daban escalofrios. A los chicos no les gus-
tan las marcas. Lo habia visto en Faldas revoltosas.

Mama levanto el vaso y vacié su contenido para después
darselo a papa.

—Gracias, carino.

El se levantd, se acercé a ella y le dio un beso antes de
cogerle el vaso. Ahora fui yo quien puso los ojos en blanco.
Mama y papd, aunque mayormente €l, intentaban conven-
cernos de que tenfamos suerte de que siguiesen tan enamo-
rados; pero qué asco.

Cuando se aparté de mamd, papa nos vio la cara. Emiti6
su risita caracteristica en la que solo expulsaba aire, sin soni-
do, y dej6 ambos vasos para poder masajear los hombros de
nuestra madre. La gente solia comentar que hacian buena
pareja. Mama habia sido muy guapa, lo que se podia com-
probar en todas las fotos borrosas que le habian sacado a lo
largo de su vida, y adn tenia un lustroso pelo castafio y ojos
grandes; no obstante, gestarnos a Sephie y a mi habia relle-
nado sus caderas y su vientre. Papd también era atractivo, un
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poco a lo Charles Bronson. Era evidente por qué habian aca-
bado juntos, sobre todo cuando mam4 se tomaba un vaso de
vino y empezaba a parlotear sobre que siempre la habian
atraido los chicos malos, incluso en el instituto.

Mi familia era pequeia: estaba compuesta por mi madre,
la tia Jin, mi hermana mayor, Persephone (se ve que les gus-
taban los nombres griegos) y mi padre. No conocia a la rama
paterna de la familia. No valian ni para caldo, como le dijo
mi abuelo materno a mi abuela en el invierno en el que mu-
ri6 de un ataque al corazén fulminante. Ella no lo contradijo.
Siempre fue una mujer ddcil que olia a pan recién hecho en
todo momento. Unas semanas mas tarde, ella misma falleci6
de una apoplejia, que parece una marca de desinfectante,
pero no.

Tuve un tio por parte de madre que murié cuando yo te-
nia tres afnos. Seguin parece, era bastante salvaje. La causa de
la muerte fue demostrarles a unos amigos quién era el mas
gallito. Iba conduciendo un Camaro del 79, probablemente
bebido, o eso se dice por ahi. Lo tinico que recuerdo del tio
Richard es que en su funeral Jin lloraba, pero mamé mucho
més, y se acercé a mi abuelo para abrazarlo. El se apartd y la
dej6 plantada, més triste que un bebé perdido.

Le pregunté en una ocasién por qué el abuelo no habia
querido abrazarla, pero me respondié que yo era demasiado
pequefia como para acordarme del funeral de Rich y que no
debiamos remover el pasado.

—Creo que vuestra madre es la mujer méas hermosa del
mundo —comentd entonces papd, mientras continuaba ma-
sajeandole los hombros.

Ella tenia los ojos cerrados y una expresion de gozo en la
cara.

—DMe parece estupendo —dije—, pero estas cosas mejor
hacedlas en privado.
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Papa hizo un gesto para indicar todo a su alrededor. Su
sonrisa se torcié un poco.

—Estoy en la intimidad de mi propia casa. A lo mejor
deberias relajarte un poco. ;Te doy un masaje a ti?

Miré a Sephie. Estaba jugueteando con una de las cartas.

—No, gracias —respondi.

—Sephie? ;Tienes las cervicales tensas?

Ella se encogi6 de hombros.

—ijAsi me gusta!

Se puso detras de ella y pos6 las manos en sus hombros
escudalidos. Era dos afios mayor que yo, pero estaba delgadi-
sima. No importaba cudnto comiese, era todo dientes y ho-
yuelos, la viva imagen de Kristy McNichol, aunque preferi-
ria comerme mi propio pelo antes que confesarle que les veia
algtin parecido.

Papa empez6 a masajear a Sephie.

—Qué bien sienta sentirse bien —le murmuro.

Eso me provoco urticaria.

—Echamos otra partida de cribbage?

—En un rato —dijo papa—. Primero, quiero que me con-
téis vuestros suefios de verano.

Yo me quejé. Papa era un obseso de los suefios. Crefa que
podias ser lo que te propusieras, pero primero tenias que «ver-
lo». Todo muy hippy, pero ya estdbamos acostumbradas.
Sephie y yo intercambiamos una mirada. Sabiamos, sin tener
que decirlo, que papé no aprobaria nuestros planes de volver-
nos rubias. «No debéis cambiar por nadie», nos diria. Debia-
mos ser las duefas de nuestras propias mentes y de nuestros
propios cuerpos.

De nuevo, qué asco.

—Quiero visitar a la tia Jin —propuse.

Mama estaba medio grogui, pero sus ojos se abrieron
como platos cuando oy6 el nombre de su hermana.
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—iQué buen plan! Podemos ir a Canad4 una semana.

—Excelente —afirmé papa.

Senti mariposas en el estomago. Casi nunca viajdbamos,
lo més lejos que itbamos era a St. Cloud al supermercado,
pero desde que mama habia conseguido un trabajo a tiempo
completo como profesora, se habia puesto sobre la mesa la
posibilidad de hacer un viaje por carretera durante el vera-
no. Aun asi, temi sugerir la visita a la tia Jin. Si mis padres
hubiesen estado de mal humor, se habrian negado en redon-
do y jamas habria podido proponerlo de nuevo. Y yo tenia
muchas ganas de ver a la tia Jin. La queria con locura.

Ella era la tnica que no pretendia que yo fuese normal.

Estaba presente cuando naci, se qued6 con nosotros unas
semanas para echarle una mano a mama, pero mi primer re-
cuerdo de ella tiene lugar unas semanas después del funeral
del tio Richard. Jin es diez afios més joven que mam4, asi que
en aquel entonces no tendria més de diecisiete. La pillé mi-
randome a la garganta, cosa que hace mucha gente.

En lugar de desviar la mirada, sonri6 y dijo:

—Si hubieses nacido hace doscientos anos, te habrian
ahogado.

Se referfa a la cicatriz que rodea mi cuello, en el lugar
donde este se une a los hombros. Es roja y fibrosa, tan ancha
como las cadenas que lleva M. A. Al parecer, sali del vientre
de mi madre con el cordén umbilical enredado alrededor de
la garganta. Mi cuerpo estaba azul como un pitufo, los ojos
abiertos como platos y no respiraba. Sali tan rapido que el
médico no pudo ni cogerme.

O al menos eso me han contado.

Me quedé colgando como una albondiguilla hasta que
una de las enfermeras me liber6 del cordén. Entonces, descu-
brié que una brida amniética me estaba estrangulando. La en-
fermera reaccion6 rdpidamente, la cort6 y me azot6 hasta que
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lloré. Me salvé la vida, pero la brida me marcé. Mama dijo
que, al principio, la marca parecia una serpiente escarlata en-
fadada. Qué dramatico. En fin, sospecho que la enfermera es-
taba algo nerviosa cuando me entregd a mi madre. No es que
el parto hubiese sido un caminito de rosas. Ademads, se acaba-
ba de estrenar La semilla del diablo e imagino que tuvo que le-
vantar ciertas sospechas el hecho de que hubiese salido pro-
pulsada de aquella manera.

—Se habria considerado mal fario mantener con vida a
un bebé cuya madre habia intentado estrangular dos veces
—concluyé la tfa Jin, con un golpecito carifioso en mi bar-
billa.

Decidi que era gracioso porque mi madre era su hermana
y ambas me querian.

Y otro dicho loco que la tia Jin me solt6 un dia:

—La Tierra. Si sabes lo que haces, estds donde no debes.

Subié y bajé sus pobladas cejas y golped un puro imagi-
nario. No sabia de donde habia sacado ese gesto, pero se rio
tan fuerte, con una carcajada que sonaba como canicas lanza-
das al sol, que me tuve que reir con ella.

Asi empezaban todas las visitas de la tia Jin: soltaba la
broma sobre ahogarme, alguna cita trascendental y luego
baildabamos y cantdbamos al son de sus cintas de Survivor y
Johnny Cougar. Parloteaba sobre sus viajes y me dejaba pro-
bar el licor de color miel que habia traido de contrabando de
Amsterdam o me ofrecia galletas de esas que le gustaban tan-
to y que yo hacia ver que no sabian a nada, como si llevasen
meses caducadas. Sephie ansiaba unirse a nosotras, la veia al
margen, pero nunca supo cémo subirse al tren de la tia Jin.

Yo si.

Jin'y yo éramos una y carne.

Por eso no me importaba que papda quisiese mds a Sephie
que a mi.
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Arrugué la nariz. Se estaba esmerando demasiado en ese
masaje. Mama habia ido a rellenar sus vasos, aunque se ha-
bia ofrecido €l a hacerlo, porque llevaba mucho rato masa-
jeando los hombros de Sephie.

—Sephie —intervine, porque ella tenia los ojos cerrados
y yo ya no lo soportaba mas—, ;cuél es tu suefio de verano?

Ella habl6 en voz baja, casi en un susurro.

—~Quiero trabajar en el Dairy Queen.

Las manos de papd se detuvieron. Una mirada que no
supe identificar se instal6 en sus ojos; y yo que creia que ha-
bia memorizado todas sus expresiones... Casi de inmediato
la cambi6 por una sonrisa burlona que elevé su barba medio
centimetro.

—iEstupendo! Asi podras ahorrar para la universidad.

Sephie asinti6 con la cabeza, pero de repente parecia muy
triste. Desde diciembre era todo cambios de humor y miste-
rio. Su temperamento se habia modificado cuando le habian
salido las tetas («jPapa Noel por fin ley6 tu carta!», la chin-
chaba yo), por lo que no habia que ser muy avispada para
darse cuenta de que ambos hechos estaban conectados.

Mama volvié al comedor con un vaso en cada mano; mi
padre copaba toda su atencion.

—¢Otra partida de cribbage?

Me incliné hacia atrds para mirar el reloj de la cocina.
Eran las diez y media. Todos mis amigos me envidiaban por
no tener una hora fija para irme a la cama. Imagino que con
razon. Al dia siguiente comenzaba la tdltima semana del cur-
so. Ese ano terminaria séptimo.

—Yo me voy a la cama. Podéis jugar los tres.

Mama asintio.

—Que no te coman las chinches —dijo papa.

No miré a Sephie cuando pasé a su lado para marcharme.
Me senti mal por dejarla sola con ellos cuando estaban be-
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biendo, pero lo consideré un desquite por dormirse siempre
la primera cuando nos queddbamos solas en casa, en la épo-
ca en la que a veces dormiamos juntas. Me dejaba meterme
en su cama, lo que era de agradecer, pero luego se quedaba
como un tronco y yo permanecia agonizando con cada soni-
do, y en una casa tan vieja como la nuestra, habia muchos
ruidos y crujidos inexplicables durante la noche. Cuando por
fin me dormia, con la manta hasta las orejas, le daba un es-
pasmo del suefio y me despertaba otra vez.

No fui capaz de recordar cudndo habia sido la dltima vez
que dormimos en la misma cama, por mucho que lo intenté
mientras me dirigia al bafio. Me lavé la cara, alargué la mano
en busca del cepillo de dientes y planeé en mi mente la ropa
que iba a ponerme al dia siguiente. Si me levantaba tres cuar-
tos de hora antes, podria usar los rulos, pero no se los habia
pedido a Sephie y ya le habia dado las buenas noches. Me
lavé los dientes, escupi y me enjuagué con la misma agua
metalica del pozo que me habia coloreado las puntas del pelo
de naranja.

No podia llegar a mi cuarto, que estaba en el piso de arri-
ba, sin pasar por una esquina del comedor. Clavé los ojos en el
suelo, alcé los hombros hasta las orejas y me zambulli en mis
pensamientos. Los deberes estaban listos, las carpetas, organi-
zadas en mi archivador de segunda mano que estaba como
nuevo, excepto por la raja que tenia cerca del borde, cubierta
con celo.

A primera hora se suponia que teniamos Inglés, pero nos
habian indicado a todos los alumnos de la escuela que fuése-
mos directamente al gimnasio para una presentacién. En los
pOsteres que habian pegado por todas partes se decia que era
un Simposio de Seguridad Estival. Algunos listillos de octa-
vo lo habian bautizado como Simposio de Serpientes, por-
que el nombre tenia muchas eses. Habia oido rumores sobre
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que algunos chicos de Lilydale desaparecian y luego regresa-
ban cambiados. Como todo el mundo. Los mayores en el au-
tobts opinaban que unos alienigenas abducian a los chava-
les y les metian sondas por ciertas partes del cuerpo.

Yo sabia mucho de extraterrestres. Mientras esperaba en
la cola de la caja del supermercado, las criaturas verdes de
ojos grandes me miraban desde la portada del National Equi-
rer, justo debajo del bebé mono vampiro de Elizabeth Taylor.

Claro. Alienigenas.

Con el simposio lo que probablemente querian era aca-
llar los rumores, pero a mi no me parecia buena idea organi-
zarlo ahora. Romper la rutina —y en la dltima semana del
curso nada menos— iba a alterar mucho los &nimos.

Estaba a medio camino de la escalera cuando escuché un
golpe que hizo que se me erizase la pelusilla de la nuca. Pa-
recia provenir de abajo, del sétano. Era un ruido nuevo.

Mamad, papd y Sephie debieron de oirlo también, porque
dejaron de hablar.

—Estas casas viejas... —dijo papa con un tono inquietante.

Subi corriendo el resto de la escalera y atravesé el pasillo a
toda velocidad. Después, cerré la puerta de mi cuarto y me
puse el pijama. Tiré la camiseta y los pantalones cortos de fel-
pa en el cesto de la ropa sucia antes de poner el despertador.
Decidi usar los rulos. Sephie no se los habia pedido y, ;quién
sabia?, a lo mejor me sentaba al lado de Gabriel en el simpo-
sio. Tenfa que estar radiante.

Estaba agotada, pero el libro Nellie Bly. Créetelo o no me
miraba desde lo alto de la estanteria. La tia Jin me lo habia
enviado como regalo de cumpleafios adelantado. Estaba lle-
no de historias fantasticas y de dibujos. Un relato hablaba de
Martin J. Spalding, un profesor de Matematicas de catorce
afos, y otro, de Antonia la Hermosa, «la mujer infeliz a la
que el amor siempre le traia la muerte».
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Llevaba tiempo paladeando las historias, leyendo solo
una cada noche para que me durasen mas. Le habia confesa-
do a Jin que me gustaria ser escritora. Alcanzar esa meta re-
queria préactica y disciplina. No importaba lo cansada que
estuviese, tenfa que estudiar la Nellie de la noche.

Abri el libro en una pagina al azar y mi mirada se dirigio
instantdneamente al dibujo de un orgulloso pastor aleman.
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Sonrei satisfecha. Podia escribir algo asi. Mi plan era co-
menzar un borrador de Nellie cada semana en cuanto se ter-
minasen las clases. Ya habia escrito un contrato, titulado Ta-
rea de Escritura Estival de Cassie, que inclufa un plan para
hacer llegar mi obra a Nellie Bly International Limited antes
del Dia del Trabajo y una penalizaciéon (nada de tele durante
una semana) si no cumplia los plazos. Sephie actué como
testigo en la firma.

Puse el libro de enormes cubiertas amarillas en la estan-
teria y me estiré, cuestionando a mis musculos. ;Les apetecia
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dormir estirados debajo de la cama o acurrucados en el ar-
mario?

«Estirados», respondieron.

Muy bien. Cogi una almohada y la colcha de mi cama y
meti la almohada primero bajo el colchén. Después me des-
licé yo, tumbada boca arriba, y arrastré la colcha tras de mi.
Tuve que esforzarme para llegar a la esquina mas alejada. La
luna rociaba luz suficiente al interior de mi habitacién como
para distinguir los muelles que tenia encima.

Fue lo ultimo que vi antes de quedarme dormida.
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