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1
Jordan

No responde. Es la segunda vez que le llamo en los dltimos
quince minutos; también le he escrito, pero con la misma
suerte. ;Es que pensaba acordarse de estar aqui a las dos?

Cuelgo y echo un vistazo al reloj que hay encima de la ba-
rra. Ya casi es medianoche. Atn faltan dos horas para que mi
novio suponga que he salido de trabajar y venga a recogerme.

Y yo que crefa que hoy habia tenido la suerte de salir de
trabajar antes.

«Joder.»

Tengo que arreglar el coche. No puedo seguir dependien-
do de él para ir a todas partes.

La musica satura el aire a mi alrededor. A mi derecha, los
clientes rien; a mi izquierda, las demds camareras rellenan de
hielo el arcén.

Esto ya estd empezando a molestarme. Si no responde es
porque estd durmiendo o ha salido. En cualquier caso, cuan-
do se acuerde de mi ya serd demasiado tarde. No siempre es
asi, pero tampoco seria la primera vez que me deja tirada.

Supongo que ese es el problema de que tu amigo se con-
vierta en tu novio, que continta pensando que, aunque la lie,
podra salirse de rositas.



Saco la camisa y la cartera de la uni del armario que hay
debajo de los grifos y me guardo el movil en el bolsillo. Me
pongo la camisa de franela por encima de la camiseta de ti-
rantes, la abrocho y meto la parte delantera por dentro de
los vaqueros. Elijo ropa un poco sexi para que me den mas
propinas, pero ni de broma voy a andar por ahi con esas
pintas.

—:Dénde vas? —pregunta Shel mirdndome de reojo
mientras tira una cafa.

Miro a mi jefa, con su pelo negro con mechones rubios
recogido en una coleta alta y el tatuaje de una hilera de cora-
zones diminutos que rodea la parte superior de su brazo.

—Ponen Posesion infernal en el Grand Theater a mediano-
che —le cuento a la vez que cierro el armario y me paso la
correa de cuero de la cartera por la cabeza—. Iré alli a matar
el rato y a esperar a Cole.

Shel termina de servir la cerveza y me mira como si qui-
siera decirme un montén de cosas, pero no supiera ni por
dénde empezar.

«8i, si, yalo sé.»

Ojald dejara de mirarme asi. Teniendo en cuenta que Cole
no responde al teléfono, es muy probable que no venga a
recogerme a las dos. Eso lo tengo claro. Igual estd superbo-
rracho en casa de algtn colega.

O quizé estd durmiendo en casa, ha puesto una alarma
para venir a buscarme y ha dejado el moévil en otra habita-
cién. Es poco probable, pero no imposible. Atin tiene dos ho-
ras. Le doy dos horas.

Mi hermana esta currando y en el trabajo no hay nadie
que pueda salir para llevarme a casa. Estd siendo una noche
tranquila y yo soy la tinica que puede irse antes porque no
tengo hijos a los que mantener.

Aunque también necesito la pasta desesperadamente.
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Agarro la correa de la cartera a la altura del pecho y me
siento como si tuviera mas de dieciocho afios.

«Bueno, ahora diecinueve.» Casi se me olvida qué dia
es hoy.

Respiro hondo y me esfuerzo en que la preocupacion se
desvanezca, al menos esta noche. Mucha gente de mi edad
tiene problemas econémicos, no puede pagar las facturas y
depende de los demds para que le hagan de taxista. Sé que
creer que tendria la vida solucionada a estas alturas era es-
perar mucho, pero no por ello resulta menos frustrante. Me
da muchisima rabia que parezca que no me valgo por mi
misma.

Tampoco puedo culpar a Cole; fue cosa mia invertir el
dinero que me habia sobrado del préstamo de estudios en
reparar su coche. Y él también ha estado apoydndome. Hubo
un momento en el que solo nos teniamos el uno al otro.

Shel se vuelve, deja la cerveza en la barra, delante de Gra-
dy, un cliente habitual, y recoge el efectivo. Luego, mientras
introduce el dinero en la caja registradora, me lanza otra mi-
rada.

—No tienes cémo irte a casa —sefiala— y ya es de noche.
No puedes ir andando hasta el cine. Los proxenetas buscan
precisamente a chicas como tu: rubitas, jovenes...

Resoplo.

—Tienes que dejar de ver tanto la tele.

Puede que haya ciudades mas grandes no muy lejos de
aqui, y Chicago queda a solo unas horas, pero este sitio sigue
estando en medio de la nada.

Levanto el pase y salgo de detras de la barra.

—FEl cine estd a la vuelta de la esquina —respondo—. Si
corro como si no hubiera un mafana, llegaré en diez se-
gundos.

Al marcharme, le doy una palmadita en la espalda a Gra-
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dy. Su coleta gris se mece cuando se vuelve, me guifia un ojo
y dice:

—Adi6s, chiquilla.

—Buenas noches.

—iJordan, espera! —grita Shel, que esté al lado de la gra-
mola.

Me vuelvo y dirijo la mirada hacia alli. La veo sacar dos
cajas del arcén, una de las cuales es un tetrabrik de vino, y las
empuja por encima de la barra hacia mi.

—Feliz cumpleafios —afiade mientras me dedica una
sonrisa como diciendo: «Por si lo dudabas, no me he olvi-
dado».

No puedo evitar sonreir. Abro la cajita de Krispy Kreme
y descubro media docena de dénuts.

—Con las prisas no pude pillar nada més —explica.

Oye, no me quejo. Es pastel, al fin y al cabo. Bueno, mds
0 Mmenos.

Cierro la caja, levanto la solapa de mi cartera de cuero y
meto el botin dentro, vino incluido. No esperaba que nadie
me regalara nada, en serio. Es bonito que se haya acordado.
Mafana he quedado con Cam, mi hermana. Estoy segura de
que me sorprenderd con una camiseta bonita o unos pen-
dientes espectaculares, y mi padre, probablemente, me llame
alo largo de la semana.

Aun asi, Shel sabe como hacerme reir. Soy lo bastante
mayor para poder trabajar en un bar, pero no para consumir
alcohol. Tomarme ese vino de tapadillo fuera del local seré la
locura de esta noche.

—~Gracias —respondo mientras me inclino por encima de
la barra y le doy un beso en la mejilla.

—Ve con cuidado —afiade.

Asiento, me doy la vuelta, me dirijo a la puerta de made-
ra y salgo del bar.
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La puerta se cierra tras de mi y la musica del interior se
convierte ahora en una melodia lejana. Mis pulmones ceden
y sueltan todo el aire que ni siquiera yo sabia que habia esta-
do aguantando.

Quiero a Shel, pero ojala no se preocupara por mi. Me
mira como si fuera mi madre y quisiera arreglar todos mis
problemas.

Supongo que habria sido muy afortunada si hubiese teni-
do una madre como ella.

Me envuelve un aire fresco y agradable; el frio de la no-
che hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos, y
el perfume de las flores de mayo entra por mi nariz. Echo la
cabeza hacia atrés, cierro los ojos y tomo una bocanada de
aire mientras la suave brisa mece los mechones largos de mi
flequillo, lo que me produce un cosquilleo en las mejillas.

Ya falta poco para esas calurosas noches de verano.

Abro los 0jos, miro a la izquierda y a la derecha y veo que
las aceras estdn vacias, aunque hay coches estacionados en
ambos lados de la calle. El aparcamiento del VFA también
estd abarrotado. A estas horas, sus noches de bingo suelen
dejar paso a un ambiente tipico de bar, y parece ser que los
parroquianos contindan dédndolo todo.

Al girar a la izquierda, me suelto el pelo, dejo caer mis
rizos y me pongo la goma en la mufieca antes de retomar la
marcha.

Es una noche agradable, a pesar de que todavia hace fres-
co. El alcohol abunda en las calles de esta zona y su olor se va
colando en mi nariz a cada paso que doy.

También hay demasiado ruido, demasiados ojos.

Acelero el paso, con ganas de desaparecer en la oscuri-
dad del cine durante un rato. No suelo ir sola, pero cuando
programan una pelicula antigua, de los ochenta, como Pose-
sion infernal, no tengo eleccion. A Cole le chiflan los efectos
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especiales, y las peliculas anteriores a 1995 no le llaman la
atencion.

Pensar en sus manias me hace sonreir. No sabe lo que se
pierde. Los ochenta fueron una época maravillosa. Una dé-
cada de pura diversién. No todo tenia que tener sentido o ser
tan profundo.

Es una vélvula de escape, y lo serd todavia mds esta
noche.

Doblo la esquina y voy hacia la taquilla. Atn faltan unos
minutos para que empiece la peli, lo cual es genial porque
odio perderme los traileres que salen al principio.

—Una entrada, por favor —pido.

Saco del bolsillo el fajo de propinas de esta noche y pago
los siete con cincuenta que cuesta la entrada. Entre el alqui-
ler, que esta al caer, y todas las facturas que ahora mismo
no podemos pagar y se amontonan en el escritorio del piso
que comparto con Cole, no es que me sobre el dinero. Pero,
bueno, no me arruinaré por siete pavos.

Ademas, es mi cumpleafios, asi que...

Mientras me dirijo a la sala, esquivo el puesto de palomi-
tas y voy directa hacia las puertas batientes. Aqui solo tene-
mos un cine y, sorprendentemente, ha sobrevivido durante
sesenta afios, a pesar de que abrieron otros mucho mas gran-
des, con doce salas, en las ciudades de alrededor. E1 Grand
tuvo que ingeniarselas y empez6 a proyectar clasicos a me-
dianoche, como hoy, e incluso a celebrar eventos de etiqueta
o fiestas privadas. Entre las clases y el trabajo, no suelo venir
mucho por aqui, pero es un buen lugar donde refugiarse
cuando quieres desaparecer un rato. Un sitio solitario y tran-
quilo.

Tras cruzar las puertas, vuelvo a mirar el mévil y confir-
mo que Cole sigue sin llamar ni escribir. Lo pongo en silencio
y vuelvo a guardarlo en el bolsillo.
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Van saliendo anuncios en la pantalla, pero las luces con-
tindan encendidas; aprovecho para echar una ojeada rapida
a la sala: hay algtun que otro espectador solitario més. En la
tila del fondo, a mi derecha, hay una pareja; en el medio, un
grupo de chicos que, a juzgar por su desconsiderada risa,
deben de ser jovenes. De las trescientas butacas que tiene la
sala, doscientas ochenta y cinco siguen libres, asi que puedo
elegir donde sentarme sin problema.

Bajo cinco o seis filas buscando una que esté completa-
mente vacia; cuando la encuentro, avanzo hacia el medio y
tomo asiento. Dejo la cartera, saco el brik lila de vino procu-
rando no hacer ruido y leo la etiqueta bajo la tenue luz.

«Merlot.» Tenia la esperanza de que fuera vino blanco,
pero estoy segura de que Shel se quiere quitar este de enci-
ma, pues solo lo servimos cuando tenemos un evento al aire
libre y no queremos que haya cristal.

Desenrosco el tapon e inhalo el fuerte olor del liquido, no
percibo ni uno de los sofisticados aromas que los sumilleres
parecen apreciar en los vinos. Ni rastro de «roble con fuerte
aroma de cerezas», o algo parecido. Muevo la bandeja del
asiento hasta tenerla frente a mi, y aprovecho que no hay
nadie en la fila de delante para poner mis Converse Chuck
en los reposabrazos de los asientos.

Coloco el vino encima de la bandeja, saco el mévil del
bolsillo de la chaqueta y lo dejo justo al lado del tetrabrik,
por si llama Cole.

Sin embargo, el aparato resbala, se desliza entre mis pier-
nas y cae al suelo. Levanto las rodillas para intentar cogerlo,
pero estas chocan con la bandeja, que manda el vino abierto
directo al suelo mientras se derrama.

Abro tanto la boca que la mandibula casi me llega al sue-
lo y ahogo un grito.

—iMierda! —susurro.
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«Pero ;qué...7»

Bajo los pies, empujo la bandeja a un lado y me arrodillo
en busca del mévil. El vino me moja los dedos y hace que me
estremezca. Al levantar la cabeza, veo que hay un grupo de
tres chicos unas filas mas abajo, justo delante de mi, y que el
vino va directo hacia ellos, en cascada.

Gruifo. «Genial.»

Una gota de sudor frio se desliza por mi frente. Me levan-
to y tiro de la bufanda que habia metido en la cartera para
secarme los dedos. Lo ultimo que quiero es ensuciarla, pero
no tengo servilletas.

«Menuda porqueria.»

La que he liado por evadirme estas dos horas.

Miro a mi alrededor para ver si encuentro algtin acomo-
dador con una linterna. En realidad, dudo de que en este cine
los haya, sobre todo a estas horas de la noche, pero es que la
Unica linterna que tengo es la del mévil y estd todo muy os-
curo.

Como no veo a nadie, cojo la bufanda y la cartera y bajo
una fila mas. Vuelvo a arrastrarme por debajo de las butacas
con la esperanza de encontrar mi teléfono. No hay nada, asi
que bajo una fila més, y luego otra, porque estoy bastante
segura de que he oido como caia. Aunque, teniendo en cuen-
ta que las filas estan en pendiente, también podria haber ido
bastante lejos. «Mecagiien...»

Bajo otra fila més, dejo mis cosas en el suelo y me pongo a
cuatro patas para palpar a tientas entre las hileras de butacas
que tengo a ambos lados. Hay un par de piernas vestidas con
vaqueros justo delante. Levanto la cabeza y veo como un
hombre repantigado en su butaca a punto de meterse un pu-
fado de palomitas en la boca me mira fijamente con las cejas
levantadas.

—Lo siento —susurro al tiempo que me aparto el pelo y
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me lo coloco detrés de la oreja—. Se me ha derramado la be-
bida y el mévil se ha caido por aqui. ;Te importa si...?

Duda durante un segundo. A continuacién, pestafiea y se
endereza.

—Por supuesto. —Aparta la bandeja de su butaca a un
lado, se levanta y saca algo del bolsillo—. Toma.

Enciende la linterna de su mévil, se agacha y alumbra al
suelo.

Inmediatamente veo que mi teléfono estd debajo de la
butaca que hay al lado de la suya y lo pesco. «Gracias a Dios.»
Los dos nos levantamos y siento que mis hombros se relajan.
Ahora mismo no puedo permitirme comprarme otro. Desli-
zo los dedos por la pantalla para asegurarme de que no se ha
roto.

—¢Lo tienes? —pregunta.

—S5i, gracias.

Apaga la linterna, se acerca y pasa los dedos por la parte
inferior de mi moévil. Luego se lleva la mano a la nariz y la
olisquea.

—¢Es... vino? —pregunta con una mueca.

Bajo la vista al suelo y me doy cuenta de que tiene los
pies justo encima de la bebida que se me ha caido tres filas
maés arriba.

—Ay, Dios. —Levanto la mirada—. Lo siento muchisimo.
¢ Te has manchado mucho?

—No, no, tranquila. —Suelta una risita y sus labios se
curvan mds hacia un lado que hacia otro mientras saca los
pies del charco de vino—. No sabia que aqui vendian al-
cohol.

Cojo la bufanda y limpio el mévil.

—Es que no lo venden —respondo en voz baja para no
molestar al resto de los espectadores—. Acabo de salir de
trabajar y mi jefa me lo ha dado porque... Esto... —Sacudo la
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cabeza a la vez que intento dar con la palabra correcta—.
Para, em... celebrar.

—Para celebrar?

—iChsss! —sisea alguien.

Los dos desviamos la vista hacia el chaval que hay en la
fila de atras, a nuestra derecha, que nos lanza una mirada
poco amigable por el rabillo del ojo. Todavia no ha empeza-
do la pelicula ni han salido los traileres, y tampoco estamos
obstaculizdndole la vision, pero supongo que le molestamos.
Me aparto y me acerco donde he dejado antes la cartera.

El tipo que me ha ayudado coge su bebida y las palomi-
tas y hace lo mismo. El gel de ducha que usa tiene un aroma
tan peculiar que no me pasa desapercibido.

—Solo quiero apartarme para no seguir pisando esto
—dice.

Se sienta unas filas mds abajo, me mira y luego mira hacia
donde estaba yo antes, cuando se me han caido el mévil y el
vino.

—Puedes sentarte aqui, si quieres. —Sefiala la butaca que
hay a su lado. Debe de suponer que yo tampoco he traido
acompanante.

—Gracias —contesto—. Voy a...

Dejo la frase a medias. Subo unas filas, recojo la cartera y
me vuelvo en direccién a mi antiguo asiento cuando veo en-
trar a un chico y una chica. Me quedo helada. Los veo girar a
la izquierda y subir hasta la tltima fila, en la otra punta de la
sala. Luego se dejan caer en sus asientos.

«Joder.»

Jay McCabe. El tinico novio que he tenido aparte de Cole.
Asu lado, Cole parece todo un caballero. Por desgracia, a Jay
todavia le gusta tocarme las narices siempre que puede, pero
hoy no estoy para aguantar sus tonterias.

—¢Estas bien? —me pregunta el hombre, con la luz del
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movil encendida—. Te prometo que no estoy intentando li-
gar contigo. Eres demasiado mayor para mi.

Le lanzo una mirada y me olvido de Jay y de la chica por
un segundo. «;Demasiado mayor para é1? ;Cémo?» Me que-
do mirando a ese tipo de mas de metro ochenta, con unos
miusculos que se aprecian debajo de su camiseta y un maza-
disimo antebrazo derecho lleno de tatuajes que desaparecen
donde empieza la manga. He visto a miles de tios asi en el bar
y ese hombre no se parece en nada a un chico de diecinueve
afos. Debe de tener por lo menos, qué se yo, ;treinta tacos?

Resopla.

—Era broma —afiade mientras se dibuja en su rostro una
sonrisa de oreja a oreja que hace que me relaje un poco—.
Solo decia que, si no quieres ver la pelicula sola, puedes sen-
tarte conmigo.

Miro de nuevo hacia Jay y quienquiera que esté con él,
pero de repente un grupo de chicos atraviesa las puertas ba-
tientes e irrumpe en la sala con muchisimo ruido. Jay desvia
la mirada de la chica y la dirige hacia el alboroto. En un acto
reflejo para evitar que me vea, me siento en la butaca que
hay al lado de ese tipo.

—Gracias —le digo.

Siento la presencia de mi ex en el cine y los recuerdos me
traen a la memoria aquella época en la que dejé que me hicie-
ra sentir inttil. Yo solo pido una noche sin pensar en nada.

Me recuesto e intento relajarme. Sin embargo, no tardo en
advertir, por el rabillo del ojo, lo cerca que esta de mi ese tio
al que no conozco de nada y al que, cual hoguera resplande-
ciente, es imposible ignorar.

Vuelvo la cabeza y lo observo con detenimiento.

—No eres un asesino en serie, ;no0?

Se sujeta el puente de la nariz y me mira.

—Lo eres? —insisto.
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—Suelen ser tipos caucasicos antisociales.

¢Un hombre atractivo que estd en el cine sin acompafian-
te? Mmm...

Levanta una ceja formando un angulo perfecto.

—Y tienen la misma pinta que cualquier otra persona
—afade con un tono de suspicacia mientras me examina de
arriba abajo.

La luz de los anuncios de la pantalla se refleja en sus ojos
y ninguno de los dos se mueve ni un pelo. Ya no aguanto
mas. Rio por lo bajo y, finalmente, le tiendo la mano.

—Soy Jordan. Perdona por lo del vino.

—Jordan? —repite al estrechar mi mano—. No es un
nombre muy comun para una chica.

—No, la verdad es que no. —Me acomodo en la butaca,
me cruzo de brazos, levanto las rodillas y apoyo los pies en
los huecos que hay entre las dos sillas de enfrente, que si-
guen vacias.

—Era el nombre de la amante de Tom Cruise en Cocktail,
(te acuerdas?

Levanta las cejas a modo de pregunta.

— ¢ Cocktail? —repito—. ;Esa pelicula de 1988 sobre coc-
teleria acrobatica?

—Ah, si —afirma, aunque por su mirada puedo intuir
que no tiene ni la menor idea de qué estoy hablando.

—Te gustan las pelis de los ochenta? —pregunto, y sefia-
lo la pantalla en referencia a la pelicula que estamos a punto
de ver.

—DMe gustan las peliculas de terror —aclara a la vez que
me ofrece palomitas—. Esta es un clésico. ;Y ti qué?

—Me flipan los ochenta. —Cojo unas cuantas palomitas
y me meto algunas en la boca—. A mi novio no le agrada mi
gusto cinematogréfico y musical, pero es que a mi me pue-
den. Siempre que ponen algo de esa época, vengo.
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Me siento extrafa al soltar esa referencia a Cole, pero
tampoco quiero dar una impresiéon equivocada. Echo una
ojeada rapida a su mano izquierda; por suerte no veo ningu-
na alianza. No seria muy apropiado estar sentada al lado de
un hombre casado.

Me mira con complicidad.

—Y tu favorita es EI club de los cinco. ;Me equivoco? —se
interesa—. Y cualquiera de John Hughes también, ;verdad?

—Tienes algo en contra de EI club de los cinco?

—No, las diez primeras veces que la vino me parecié mal.

Mis labios se curvan en una sonrisa. Ya. Igual es verdad
que la ponen mucho en la tele.

Se acerca un poco mas a mi.

—Los ochenta fueron la época de los héroes de accién
—continta en voz baja pero grave—. A la gente se le olvida.
Arma letal, Jungla de cristal, Terminator, Rambo...

—Jean-Claude Van Damme —senalo.

—LEXxacto.

Me muerdo la comisura del labio para no reir, pero se me
tensa el estbmago igualmente y se me escapa el aire.

—:De qué te ries? —pregunta con el cefio fruncido.

—De nada —respondo de inmediato y asiento—. Van
Damme. Un gran actor. Tiene peliculas importantes.

Pero no puedo evitar reirme y él arruga la frente porque
sabe que no tengo ni pufietera idea de lo que estoy diciendo.

Justo entonces o0igo una sonrisa socarrona en alguna bu-
taca detras de mi. Vuelvo la cabeza por encima del hombro y
veo a Jay con los ojos apartados de la pantalla, inclinado so-
bre la chica y lidndose con ella entregadisimamente.

—Los conoces? —quiere saber.

Niego con la cabeza. No tengo por qué contarle mi vida.

Nos quedamos callados y me termino las palomitas que
he cogido antes mientras dejo caer la cabeza hacia atras y
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miro el techo de la sala, con sus elevados arcos antiguos de
color dorado. Se mueve a mi lado y respiro con lentitud a
pesar de que noto la fuerza con la que late mi corazon.

(Por qué estoy nerviosa? ;Es por Jay?

No. Ni siquiera estoy pensando en él ahora mismo.

La gente habla a nuestro alrededor mientras espera que
empiece la pelicula, pero no logro descifrar qué dicen. Tam-
poco es que me importe. Una especie de calor me recorre el
cuerpo.

—Bueno, dime. ;Qué estudias en Doral State? —me in-
terroga.

Le lanzo una mirada de sorpresa. ;Cémo sabe dénde es-
tudio?

«Asesino en serie.»

Entonces sefala la cartera que he dejado en el suelo, de
donde cuelga un llavero con el logo de la universidad.

«Ah, claro.»

Me enderezo.

—Paisajismo. Quiero hacer de los espacios exteriores lu-
gares bonitos.

—Suena bien. Yo me dedico a la construccion.

Sonrio.

—O sea que td haces bonitos los espacios interiores.

—Los hago funcionales —me corrige.

Vuelve sus ojos castafios hacia mi, con una mirada célida y
penetrante que de golpe desciende hasta mi boca y, por un
instante, me provoca aleteos en el estomago. Enseguida la des-
via hacia otro lado. Yo miro al suelo. Me cuesta respirar.

Me aclaro la voz y me agacho. Saco la caja de dénuts de
la cartera, la dejo encima de la bandeja y la abro.

El dulce olor de los bollos se cuela por mi nariz. Mis tri-
pas rugen.

Miro a la pantalla y me pregunto si la peli empezara pron-
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to. Estaba guardando los dénuts para ese momento, pero me
estoy muriendo de hambre.

Siento sus ojos clavados en mi. Lo miro y le cuento de
dénde han salido los dénuts:

—Es mi cumpleafios. Ademds del vino, mi jefa me ha re-
galado lo més parecido a una tarta que ha encontrado en un
autoservicio.

Cojo uno, me recuesto y vuelvo a poner los pies en el re-
posabrazos de delante.

—Te vas a comer seis donuts?

Me quedo con el bollo a medio milimetro de la boca y lo
miro.

—Te da asco o algo?

—Qué va. Era solo por si podia robarte uno.

Sonrio y sefalo la caja, dandole a entender que puede
servirse él mismo.

Elige uno que solo lleva glaseado. No sé si es el tipo de
persona a la que no le gustan los fideos de chocolate de
adorno o si me estd dejando los dénuts que los tienen a mi.
Sea como sea, me gusta el gesto. Nos acomodamos y come-
mos en silencio, pero no puedo evitar mirarlo de vez en
cuando.

Su pelo es castafio claro, y sus ojos, azules, verdes o de
color avellana, segtin como le dé la luz de la pantalla. Su nariz
es afilada y una barba de dos dias le cubre la cara, de forma
mas bien oval. Mis ojos se sienten atraidos por el movimiento
de sus marcadas lineas maxilares al masticar. Intuyo, por las
finas patas de gallo que rodean sus ojos, que tiene mds de
treinta afios, aunque quiza esas marcas se deban a las horas
que se pasa trabajando al sol. Es alto y fuerte, esta en forma y
tiene la tez morena. De repente, desvia los ojos a un lado,
como si notara mi mirada. Vuelvo a centrarme en la pantalla.

«Mierda.»
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No pasa nada, ;verdad? Es normal que piense que al-
guien es atractivo. Le pasa a todo el mundo. O sea, Scarlett
Johansson es atractiva, lo que no quiere decir que me
guste.

Mordisqueo el donut de nuevo y mis ojos se deslizan hacia
un lado, estudiando sus brazos y tatuajes. Engranajes y torni-
llos negros, como el esqueleto de un robot, algo tribal que indi-
ca claramente que fue un nifio de los noventa, y algo que creo
que es un reloj de bolsillo y que da la sensacién de que quiera
salirsele de la piel, aunque no consigo verlo con claridad. Es
como un batiburrillo de tatuajes que no parecen compartir te-
maética, pero son bonitos. Seguro que cada uno esconde una
historia diferente.

Doy otro mordisco al donut. El glaseado rosa y los fideos
de chocolate estan tan ricos que quiero comerme la cobertura
entera de un solo bocado.

—Sabes? No estaria mal tener abdominales —digo mien-
tras mastico—, pero estos donuts estdn demasiado buenos.

Se rie, me mira y continda riendo entre dientes.

—;Qué?

—Nada. Eres... —Aparta la mirada, como si buscara las
palabras—. Eres, en plan, no sé, interesante o... algo asi. —Sa-
cude la cabeza—. Perdona, no sé qué estoy diciendo. —Hace
una breve pausa—. Mona —suelta de golpe, como si se hu-
biera acordado—. Queria decir que eres mona.

Me da un vuelco el estomago y noto el rubor en las meji-
llas, como si volviera a estar en quinto de primaria y fuera un
megacumplido que un nifio dijera que eres mona. Ya sé que
estd hablando de mi personalidad y no de mi apariencia,
pero me halaga igualmente.

Se termina el dénut y da un sorbo a su bebida.

—Bueno, ;jcuantos afos tienes? —pregunta—. ;Unos vein-
titrés? ; Veinticuatro?
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—Claro. Algtn dia.

Suelta una carcajada.

—Diecinueve —confieso.

Coge aire profundamente y suspira. Hay algo distante en
su mirada.

—;Qué?

Me como el ultimo trozo de dénut, me limpio las manos,
me arrellano y apoyo la cabeza en la butaca.

—~Quién volviera a esa época —rumia—. Parece que fue-
ra ayer.

Aver, ;qué edad debe de tener? No puede ser que los die-
cinueve le queden tan lejos. ;Cudnto hara?, ;diez, doce afios?

—Si pudieras volver atras en el tiempo, ;cambiarias algo?
—pregunto curiosa.

Sus labios forman una tensa y efimera sonrisa. Luego me
observa y pone cara seria.

—Déjame que te diga algo a modo de consejo, ;jvale?

Escucho y lo miro fijamente a los ojos.

—Ve a por todas.

«;EBin?»

Debe de ver la confusiéon en mi rostro, porque afiade:

—Los afios pasan a una velocidad vertiginosa —expli-
ca— y el miedo te da las excusas que buscas para no hacer
aquello que sabes que deberias hacer. No dudes de ti misma,
no te cuestiones tanto las cosas, no dejes que el miedo se apo-
dere de ti, olvidate de la pereza y no antepongas la felicidad
de los demas a la tuya. Hazlo y punto. ;Estamos?

Me quedo mirandolo y, por desgracia, eso es todo lo que
hago. Quiero sonreir, porque lo que me ha dicho ha sido
bonito y me ha llegado al corazén, pero también siento algo
que no logro descifrar. Es como una avalancha de emocio-
nes que me impide hacer nada més aparte de respirar de
forma superficial.
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—Si —susurro.

No tengo claro si sus palabras son lo que yo queria o ne-
cesitaba escuchar, pero se me ensanchan un poco los hom-
bros y levanto més la barbilla, como si me acabara de dar un
empujon. Ahora yo soy un poco mas valiente y ese tipo se
acaba de convertir en mi nuevo héroe.

Saca una cajita y enciende una cerilla, cuya llama, aun-
que pequefia, brilla con fuerza. La clava en uno de los dénuts
y el reflejo ilumina el glaseado rosa que Shel ha pedido a sa-
biendas de que es mi color favorito. Un detalle que me hace
mucha ilusién.

Bajo los pies de los reposabrazos, me inclino hacia delan-
te, cierro los ojos, pido un deseo (sin decirlo en voz alta, cla-
ro) y soplo.

No he pedido lo que pediria normalmente. El cerebro se
me ha quedado en blanco, como si la vida fuera de este cine
no existiera, y soy incapaz de recordar qué quiero o qué
necesito ahora mismo. He pedido lo tinico que se me ha
ocurrido.

Ambos nos recostamos y nos acomodamos de nuevo. Co-
gemos un dénut cada uno y la luz por fin se atenta, dejando
paso al sonido de la pelicula.

Durante los préximos noventa minutos, comemos y rei-
mos, y yo me tapo la cara un par de veces porque ya sé qué
viene a continuacién. Me sobresalto de vez en cuando y me
rio cuando le pasa lo mismo a él, porque parece que se aver-
glience de ello. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que he
inclinado la cabeza ligeramente hacia él, que tiene un pie
apoyado en la silla de delante y la cabeza también echada
hacia atrds. Y no estamos para nada incomodos. Ni siquiera
he pensado en mantener cierta distancia.

No veo muchas pelis en compafia. No estoy acostum-
brada a sentarme en silencio al lado de alguien. Los hora-

26



rios de Cole no suelen coincidir con los mios; mi hermana,
Cam, ya no tiene tiempo libre, y, después de la graduacion
(hace un afio més o menos), dejé de verme con casi todos los
amigos del instituto. Poder compartir un rato con alguien
no esta nada mal.

Cuando aparecen los créditos, tengo la impresiéon de que
no recuerdo mucho de la pelicula. Sin embargo, hacia mucho
tiempo que no estaba tan relajada. Me he divertido. He reido
y he bromeado, y me he olvidado de todo lo demas. Lo nece-
sitaba de verdad. Sinceramente, no tengo muchas ganas de
irme a casa todavia.

Se van encendiendo las luces de la sala. Me enderezo
poco a poco, pongo los pies en el suelo, me trago el nudo que
tengo en la garganta y lo miro. El hace lo propio, pero casi ni
repara en mis 0jos.

Cuando estoy de pie, me cuelgo la cartera en el hombro y
recojo mis cosas.

—Bueno, echan Poltergeist en unas semanas —me dice
por detrds mientras se levanta y coge sus cosas—. Si te veo,
me aseguraré de sentarme unas filas por detras de ti.

Me acuerdo del incidente del vino y rio para mis aden-
tros. Nos alejamos de nuestra fila y nos dirigimos hacia las
puertas. Jay y su cita ya no estdn en sus butacas. Deben de
haberse ido ya, pero, a decir verdad, hace un buen rato que
me he olvidado de que estaban aqui.

Poltergeist. ;Insintia que vendra a verla? ;Es esa su forma
de hacérmelo saber como quien no quiere la cosa por si me
apetece acercarme?

Seguro que no. Sabe que tengo novio.

Aun asi, no puedo evitar preguntarme qué pasaria si
Cole y yo no siguiéramos juntos dentro de un mes. ; Vendria
al cine ahora que sé que él va a estar?

Pestafieo lentamente y un sentimiento de culpa va apode-
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randose de mi mientras camino por el pasillo. Es muy proba-
ble que si. No es que haya mucho entre lo que escoger en esta
ciudad, y esta noche me lo he pasado bien. Es un tipo intere-
sante.

Y guapo.

Y trabaja.

Deberia juntarlo con mi hermana mayor. No me explico
cémo le ha pasado desapercibido durante todo este tiempo.

Cruzamos la puerta. Somos los tltimos en salir del cine.
Nos paramos en el vestibulo y tiramos lo que toca a la ba-
sura.

Levanto la cabeza para mirarlo. Se me paraliza el corazén
al verlo delante de mi, tan alto, bajo la blanca luz. Ojos de co-
lor avellana. Definitivamente son de color avellana, tirando
a verde alrededor del iris.

No lleva el pelo muy largo, lo justo para que puedas aga-
rrarlo con los dedos, y no lleva demasiados potingues. Bajo
mi mirada hasta su suave y bronceado cuello, aunque la ca-
miseta no me deja ver si tiene la marca del moreno.

(Es siempre asi? Una imagen de este hombre, sin camise-
ta, dando golpes con el martillo y acarreando tableros se me
cuela en la mente y...

Vuelvo a cerrar los ojos y aparto la imagen de mi cabeza.
«Guau, vale, frena.»

—Em... Mas vale que vaya tirando —le digo, agarrando
la tira de la cartera—. Con un poco de suerte, mi novio ya
estard esperandome en el bar.

—¢El bar?

—¢El Grounders? —respondo. Estoy bastante convenci-
da de que sabe cual es.

Solo hay tres bares en la ciudad, y el Grounders es uno de
ellos. No obstante, muchos prefieren el Poor Red’s o el club
de estriptis antes que el antro donde curro.
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—Hoy he salido un poco antes, lo cual no suele ocurrir
muy a menudo. Mi novio tenia que recogerme, pero no he
podido contactar con él. Imagino que ya habré llegado.

Abre la puerta y la sujeta para que yo pueda salir. Me
sigue.

—Bueno, espero que, aunque hayas tenido que trabajar,
hayas disfrutado de tu cumpleafios —dice.

Giro a la derecha, en direccién al Grounders. Y €l, a la
izquierda.

—Gracias por la compafia —contesto—. Espero no ha-
berte arruinado la peli.

Clava los ojos en mi, con una mirada indescifrable, y se le
acelera la respiracién. Finalmente, mueve la cabeza y aparta
la vista.

—Para nada.

Nos quedamos en silencio un segundo y nos vamos ale-
jando poco a poco, sin que ninguno de los dos le da la espal-
da al otro.

El silencio crece entre nosotros y cada vez estamos mas
lejos. Al final, se despide de mi con la mano, antes de escon-
der las dos en los bolsillos traseros de los pantalones.

—Buenas noches —arfiade.

Me quedo mirdndolo. «Buenas noches.»

Me doy la vuelta y siento que tengo un nudo cada vez
mas grande en el estomago.

Ni siquiera sé como se llama. Me gustaria poder saludar-
lo algtin dia, si me lo vuelvo a cruzar.

No me da tiempo de rayarme porque suena el teléfono, lo
saco del bolsillo y veo que el nombre de Cole aparece en la
pantalla.

Me paro en la acera y respondo.

—Ey, ;estas en el Grounders? —pregunto—. Estoy lle-
gando.
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Silencio. Me detengo antes de volver a hablar.

—Cole? ;Estas ahi?

Nada.

—:Cole? —digo en un tono mas alto.

Se ha cortado la llamada. Me dispongo a llamarlo de nue-
vo, pero de pronto oigo una voz detrds de mi.

—¢Tunovio se llama Cole? —me pregunta el hombre del
cine—. ;Cole Lawson?

Me vuelvo y lo veo acercarse a mi lentamente.

—Si —contesto—. ;Lo conoces?

Duda un instante, como si estuviera sospesando algo. Me
tiende la mano y se presenta por fin.

—Soy Pike. Pike Lawson.

«;Lawson?», repito para mis adentros.

—Su padre —afade.

Se me corta la respiracion.

—;Coémo?

«;Su padre?»

Me ha dejado con la boca abierta, aunque la cierro al ins-
tante mientras miro a ese hombre con otros ojos a medida
que voy interiorizando lo que me acaba de decir.

Cole solo ha hablado de su padre alguna vez de pasada.
Sabia que vivia en la ciudad, pero, por lo que tengo entendi-
do, no se llevan mucho. Por lo poco que me ha contado Cole,
yo me habia hecho una imagen de este hombre que nada
tiene que ver con el tipo del cine. Es majo.

Y es facil hablar con él.

Y no parece tan mayor como para tener un hijo de dieci-
nueve afios ni de cofa.

—Su padre? —repito en voz alta.

Me lanza una breve sonrisa y me doy cuenta de que €l
tampoco se esperaba esto.

Le vibra el mévil. Se lo saca del bolsillo y mira quién es.
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—Y, si me llama, es porque se ha metido en algtin lio —suel-
ta con la mirada clavada en la pantalla—. ;Quieres que te lleve?

—¢;Adonde?

—A comisaria, supongo —suspira, lo coge y se pone a an-
dar—. Vamos.
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