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Capitulo 1

El rugido constante de los motores y el movimiento suave de
las esporéddicas turbulencias siempre me han resultado muy
relajantes. Estoy a miles de metros, por encima de las nubes,
sobrevolando montafas y campos ondulantes. Me gusta la
paz que hay aqui arriba. Tengo todo el tiempo del mundo para
pensar, y, ahora mismo, para mi eso es algo extraordinario.

En mi asiento en primera clase, encerrada en mi propia
burbuja gracias a los separadores privados, soy la viva ima-
gen de la relajacion: los pies sobre el reposapiés, el asiento
completamente reclinado hacia atrds, como si fuera una
cama, unos cojines mullidos bajo la cabeza y los AirPods a
todo volumen con una lista de musica country de Spotify en
aleatorio. Ahora mismo estd sonando Truth About You, de
Mitchell Tenpenny. Admito que la he escuchado tantas veces
que me da hasta vergiienza.

Estoy en un estado de duermevela; no estoy completa-
mente dormida, pero he desconectado de todo lo que me ro-
dea, tengo los ojos cerrados y el corazén se me llena con las
letras que bailan en mis oidos. Ya llevamos una hora de viaje,
todavia quedan otras tres para...

Unas manos me agarran por los hombros y me atraganto



al ahogar un grito involuntario. Al incorporarme de un salto,
se me caen los AirPods y desaparecen entre la manta de la
aerolinea con la que estoy tapada.

—iPapa! —me quejo frotdndome los ojos y lanzdndole
una mirada mordaz.

El asiento de papa estd detrds del mio, pero él se encuen-
tra de pie en el pasillo, inclinado sobre mis persianas cerra-
das. Mete un brazo por encima del separador y se coloca la
pluma detrés de la oreja.

—¢Estas durmiendo?

—Discilpame —digo con tono burlén mientras revuelvo
la manta en busca de los auriculares. Mitchell Tenpenny esta
esperando para seguir cantindome hasta que me duerma—.
Ni que estuviera agotada por los exdmenes finales, el baile,
la graduacién y esas cosas. Estaba disfrutando de la primera
siesta que me echo en... siglos.

—Si crees que ahora estds agotada —me responde—, ya
veras cuando tengas mi edad. No hay descanso para los mal-
vados, Mila. —Abre el compartimento que hay sobre su ca-
beza y saca un fajo de papeles de su mochila. En la primera
pagina pone: «CONFIDENCIAL», con letras mayusculas.
Tan confidencial, de hecho, que ni siquiera yo sé qué es.

—Pensaba que te ibas a tomar unas vacaciones —digo
senalando los papeles con la cabeza—. ;Por qué sigues tra-
bajando?

Papa aprieta los labios y sus ojos oscuros se iluminan.
Hace afnos se habria escondido tras las gafas de sol durante
todo el vuelo, sin embargo, dltimamente ha conseguido reu-
nir el valor para dejar de lado esa costumbre. Sigue siendo
una de las personas mas famosas de Hollywood, pero ya han
pasado dos afios desde que se estrend su ultima pelicula. Ya
no estd de moda. La prensa no se centra tanto en €l ultima-
mente —siempre estdn pendientes de quienes estan en el



candelero, aqui y ahora—, asi que, aunque lo siguen paran-
do por la calle para hacerse fotos practicamente a diario, el
nivel de obsesion se ha reducido de forma notable. Ya no se
siente tan expuesto como antes, cuando todo el mundo esta-
ba al tanto de cada uno de sus movimientos.

—FEs un vuelo de cuatro horas, Mila —contesta cerrando
la puerta del compartimento superior—, y tengo que poner-
me al dia con la lectura. Disculpe —llama la atencién de una
azafata que se acerca con una sonrisa cegadora—, ;jpodria
traerme una copa de vino, por favor? Un sauvignon blanc.

La chica se apresura por el pasillo hasta la cocina para
coger la bebida que le ha pedido papa. Yo, de momento, me
contento con un Sprite; todavia puedo saborear el vodka
de todas las fiestas posgraduacion del tdltimo fin de semana.
A mama no le hizo demasiada gracia que llegara a casa bien
pasada la medianoche, pero comprendié que las celebracio-
nes durante el fin de semana de la graduacién son un rito de
iniciacion. La resaca del dia siguiente fue mucho menos in-
dulgente.

—Aqui tiene su vino, caballero —anuncia la azafata ro-
deando con cuidado a papa para dejar la bebida en la mesa
de su sitio. Lo mira con una sonrisa elegante.

Pap4 se quita la pluma de detras de la oreja y se vuelve a
instalar en su asiento privado. Yo me giro en el mio y lo miro
por encima del separador. Tiene el asiento en posicion verti-
cal y la pantalla apagada. Estoy segura de que empezo a tra-
bajar incluso antes de que saliéramos de la pista del aero-
puerto de Los Angeles. Le da un sorbo al vino y esparce los
papeles confidenciales, luego levanta la cabeza y me mira.

—¢Estés cotilleando?

—No —miento apoyando los brazos cruzados en el sepa-
rador con una sonrisa inocente.

Es un guion, evidentemente. Papd se ha pasado el dltimo



afno y medio financiando proyectos que le parecia que serfan
éxitos de taquilla en el futuro. Acaba de terminar el rodaje,
como productor ejecutivo, de una adaptacion de una novela
de accién a la que le vio potencial —que se estrenard en pri-
mavera—, pero ahora deberia tomarse unas vacaciones bien
merecidas. Nada de investigar ni trabajar en manuscritos ni
reuniones telefénicas con otros companeros productores. Y,
aun asi, aqui estd, con mas papeleo, lo que significa que su
proximo proyecto ya estd en marcha y no habrd forma de
que se recupere del estrés por el trabajo.

—Vuelve a dormirte —me dice subiendo las cejas y ta-
pando el guion con las manos.

¢De qué ira esta pelicula? Le he visto disparar tantas ar-
mas de atrezo en la gran pantalla que ya no me sorprenden
las grandes apuestas ni la velocidad de las peliculas de ac-
cién. Yo preferiria que la proxima pelicula en la que trabajara
fuera una comedia romdntica, y, por supuesto, votaria por
Zac Efron como candidato al papel protagonista. Pero tlti-
mamente he aprendido algo: es mucho mas facil justificar
estar en el set de rodaje siendo la hija del protagonista que
siendo la hija de uno de los productores. Me han despojado
de esos privilegios, asi que nada de socializar con Zac Efron.
Mierda.

—:Me prometes que descansaras cuando lleguemos?
—pregunto suplicante. Desde luego, no estd tan nervioso
como antes, pero este nuevo trabajo sigue siendo muy exi-
gente. Es mucho més divertido cuando se deshace de la pre-
sion—. Igual podrias venirte a montar a caballo conmigo.
Piensa en el aire fresco, papa. jSheri puede ensenarte!

Me mira por encima de las gafas. Puede que sea por la
iluminacién de la cabina, pero, por primera vez, le veo un pe-
queno mechoén gris en el pelo.

—Jamas me veras subido a un caballo, Mila. No obstante,
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ta tienes absolutamente toda la libertad para divertirte como
mas te guste. jAprovecha al méximo tu dltimo verano antes
del trabajo duro de verdad!

Pongo los 0jos en blanco y me hundo en mi asiento mien-
tras busco los auriculares para colocdrmelos de nuevo. La
voz de Mitchell Tenpenny vuelve a bendecirme a todo volu-
men. Siento un nudo en el estémago al ver por la ventanilla
las secas praderas de Arizona que se expanden bajo mis pies.

Mila Harding, oficialmente novata en la Universidad Es-
tatal de San Diego a partir de este otofio, el primer paso en su
camino hacia una diplomatura en Enfermeria. La emocién
por ir a la universidad es directamente proporcional a los
nervios que me produce. Entre todas las cartas de rechazo
—mi nota media no fue precisamente estelar—, hubo dos de
admisién. Una de la Universidad Estatal de San Diego, y la
otra de Belmont, en Nashville, la universidad a la que fueron
mis padres. Esperé hasta el ultimo dia para decidirme. Bel-
mont es mejor en cuanto a calidad, pero no puedo ir. No pue-
do encontrarme con él. Quiero tener una universidad propia
ala que referirme como mia, asi que tomé la decisiéon de que-
darme en California y aceptar mi plaza en San Diego. Eso no
significa que no tenga dudas sobre si he hecho lo correcto, y
es algo que me atormenta a diario.

Bajo la persiana de mi ventanilla y me quedo mirando las
pequenas rejillas del aire acondicionado que hay sobre mi
cabeza. A lo mejor me apunto a alguna hermandad, aunque
probablemente no lo haga. ;Quiénes van a ser mis compafie-
ras de habitacién? No asignan las habitaciones hasta agosto.
Voy a echar de menos el color verde esmeralda del equipo de
animadoras del Instituto Thousand Oaks, pero en la univer-
sidad habré otros equipos de baile a los que apuntarme.
Todo va a ir bien. Todo va a ir de maravilla.

Ahora mismo no tengo que preocuparme por la universi-
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dad. Estoy en plenas vacaciones de verano, a punto de em-
pezar a disfrutar de mis tltimos meses de libertad antes de
empezar con el trabajo duro. Las proximas tres semanas me
dedicaré a ponerme al dia con mi familia y mis amigos de
Fairview, y luego volveré a casa para la semana de orienta-
cién. El resto del verano lo pasaré en Los Angeles, preparan-
dome para la universidad: escogiendo una colcha nueva,
empaquetando todo mi armario en cajas, preparando el ficus
para el dia de la mudanza... Pero no puedo evitar querer
quedarme en Fairview hasta agosto. Es mucho mas tranqui-
lo y relajante que Los Angeles, y no voy desde las vacaciones
de Navidad. Tengo muchas cosas que hacer y muy poco
tiempo para hacerlas. Viajes al centro comercial con Savan-
nah y Tori; galopar por la finca con la tia Sheri y mi caballo
favorito, Fredo; sentir el calor de los abrazos de Popeye. Creo
que a mi abuelo es a quien mas echo de menos. Todavia se le
siguen dando muy mal las videollamadas y el noventa y
nueve por ciento de las veces la cdmara esta apuntando al
techo, asi que me muero de ganas de ver su pelo blanco se-
doso en vivo y en directo. Estos seis meses se me han hecho
eternos y no entiendo como pude estar anos sin verlos cuan-
do era mas pequena. Ahora se han convertido en personas
muy importantes para mi.

Pauso la musica dandole un golpecito al AirPod izquier-
do y frunzo el cefo.

—Oye, papa.

—Dime —responde por encima del separador que hay
entre nuestros asientos.

—Crees que todo ird bien?

La cabina estd en silencio, menos por un hombre trajeado
que desde el final del pasillo ha llamado a la azafata para
pedirle un whisky escocés. Espero conteniendo el aliento, ob-
servando el mapa del vuelo que hay en la pantalla que tengo
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enfrente, y papa llama mi atencion al volver a aparecer junto
a mi asiento. Es tan alto que casi toca el techo de la cabina
con la cabeza.

— A qué te refieres exactamente? —pregunta en voz baja
con la mirada clavada en la mia.

Hay muchas cosas que no estan bien ahora mismo.

Como su relacién con Popeye y Sheri, por ejemplo, que
ya serd tensa para siempre. Papa ha venido conmigo algunas
de las veces que he visitado el rancho en los dltimos dos
afios, aunque no tantas como a mi me habria gustado. Ha
estado tan ocupado poniendo en marcha su nueva carrera
profesional que no ha tenido tiempo, y eso que nos asegurd
que retirarse de la interpretacion seria lo mejor para todos
como familia. S que llama a Popeye una vez al mes, y lo veo
a menudo escribir a Sheri. Las cosas van en la buena direc-
cién, pero el proceso es muy lento y frustrante. Aunque tuvo
razén cuando le pregunté a Popeye por qué nunca venia él a
vernos. Fue un recordatorio algo duro de que el esfuerzo es
una cosa de dos.

Y luego estd la separacién de mis padres, que se hizo ofi-
cial en primavera. Realmente fue un alivio que tomaran esa de-
cisién, porque las peleas constantes eran agotadoras. Odiaba
cémo se miraban con desprecio cuando se cruzaban. Odia-
ba que no salieran a cenar, que dejaran de cogerse de la mano
en publico, que ya no se rieran juntos.

Trabajar en los problemas de confianza ha sido un cami-
no largo y lleno de baches, no obstante, lo suyo no habia for-
ma de arreglarlo, por mucho que lo intentaran o lo quisieran.
Todavia hay amor, de eso no me cabe la menor duda, pero
(qué es el amor sin confianza? Es una mierda, no era sano, y
ahora mismo los dos son mucho mas felices, como si se hu-
bieran liberado de la presién de intentar que su matrimonio
funcionara a la fuerza. Mamé se ha mudado a una de las
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habitaciones de invitados de momento, mientras busca algo
mas permanente, y para mi es un alivio mudarme a la resi-
dencia de la Universidad de San Diego, basicamente porque
me ahorra el mal trago de tener que decidir con cudl de los
dos quiero vivir. Soy adulta, ya tengo dieciocho afios, y no
quiero tener nada que ver con el drama de mis padres. Tengo
que vivir mi propia vida.

—Da igual —digo inclinAndome hacia la ventana. No
hay ninguna respuesta, porque no creo que nadie pueda ga-
rantizar que las cosas vayan a ir bien. Siempre aparecera un
nuevo bache en la carretera.

Y, como si estuviera preparado, el avién se agita por unas
turbulencias.

Vuelvo a poner en marcha mi musica —Right Where You
Left It, de Eric Dodd, uf—, apoyo la frente en la ventanilla y
cierro los ojos de nuevo.

Una hora de viaje, otras tres para llegar a casa.
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