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Capitulo 1

Helsey

Solo tengo dos reglas:

I. No te relaciones con el equipo de ftitbol.

2. Nunca te conviertas en el centro de atencidn del campus, el insti-
tuto o la escuela media. Nunca te conviertas en el centro de atencién ni
siquiera en el jardin de infancia.

Las dos cosas estdn sobrevaloradas.

Estas normas inquebrantables son el motivo por el que rechacé ir a la
A&M de Texas, la universidad donde estaba escrito que estudiarfa, y di
con mis huesitos en la LSU, la Universidad Estatal de Louisiana. Actual-
mente estoy cursando segundo de Ciencias Aplicadas... con unos «lige-
ros» cambios.

Mis padres lo entendieron. Bueno, mi madre lo entendié y ayudd a mi
padre a entenderlo también. A cambio, les prometi que me quedarfa
relativamente cerca y Baton Rouge, donde estd el campus, lo estd de
College Station, en Texas, el lugar donde naciy me crie y donde mis pa-
dres contindan viviendo.

En Texas el futbol es la segunda religidn, solo superada por la religiéon
de verdad, asi que sé muy bien por qué digo eso de «no te relaciones
con el equipo de futbol». Esos chicos solo saben pensar en flitbol, fitbol,
chicas a las que les encanta que sean estrellas del fitbol y que harfan
absolutamente cualquier cosa por un minuto de su atencién, popular-
mente conocidas como groupies, v, ah, otra vez el futbol. No se puede



confiar en ellos. Y no hablo desde el rencor ni una experiencia dolorosa.
Es conocimiento absoluto, rollo cientifico.

—Hola, chica de Louisiana —me saluda Luna, mi mejor amiga desde
los seis afios, al otro lado de la videollamada justo cuando estoy saliendo
de Biologfa avanzada.

—Hola, chica de Texas —respondo con una sonrisa.

Todas las mafianas, da igual lo que pase, haya pasado o esté a punto
de pasar, hacemos una videollamada. Es nuestra tradicién.

—FEstoy hasta las cejas de trabajo por culpa del profesor Kent —pro-
testa—. Ese tipo es lo peor. Solo estamos en septiembre y ya ha conse-
guido que vuelva a odiar mi vida.

Sonrio mientras esquivo a una estudiante con una funda de chelo méds
grande que ella y me encamino a mi clase de Elaboraciéon del discurso
periodistico. Si, soy consciente de que mi mezcla de asignaturas es un
poCo rara, pero tengo muy claro lo que quiero hacer y qué materias
necesito para conseguirlo, aunque eso provoque que, cuando alguien le
eche un vistazo a mi horario, piense que tuve una conmocién cerebral la
mafana que elegl mis clases.

—Lo hards bien —contesto sin asomo de dudas—. Y el profesor
Kent tendrd que reconocer publicamente que eres la mejor alumna que
ha tenido jamas. Asl que deja de agobiarte.

Me cruzo con unos chicos sin camiseta con letras gigantes pintadas en
el torso. Veo una hache, una a y una o mayusculas. Frunzo el cefio. ;Qué
palabra se supone que forman? Entonces otro llega corriendo v, al notar
que los observo, se colocan en formacion.

—LHOA? —murmuro confusa.

Ellos, supongo que al no obtener la reaccidn esperada, bajan la mirada a
sus propios pechos y se increpan los unos a los otros mientras se recolocan.

—HOLA —musito leyendo el mensaje. Sonrio de nuevo—. jHolal
—los saludo.

—jHolal —responden al unisono.

—Ves? —le digo a Luna moviendo el movil para que los chicos pan-
carta entren en su campo de visién—. Todavia hay gente que sigue bo-
rracha de la fiesta de bienvenida. Aln no puedes agobiarte. Estd oficial-
mente prohibido —sentencio divertida.



—No me infravalores —me recuerda ella mientras se mueve habil
para esquivar a un grupo de jugadores de béisbol. Todos los deportistas
son iguales, aunque los de futbol son los peores con diferencia. La culpa
la tiene el primer comentarista de la ESPN que dijo que eran guerreros
modernos—. Soy capaz de agobiarme muy rdpido si la ocasién lo me-
rece.

Mi mejor amiga también tiene muy claro lo que quiere: ser la senado-
ra electa por el estado de Texas mds joven de la historia. No importa lo
que nuestro orientador del instituto le explicd unas cien veces: para ser
senador o congresista tienes que estar impecablemente relacionado. Ella
se guardo la respuesta para su carta de admision en la A&M: «Si empe-
zamos a colocar en esos cargos a quien se esfuerza y lo merece en lugar
de a quien Unicamente tiene un bonito e histérico apellido, comenzare-
mos a obtener politicos que hardn cosas por y para el pueblo y el pais y
no solo por los otros apellidos bonitos e histéricosy». ;Qué puedo decir?
Yo la votarfa. Y alguien en la universidad debié de pensar lo mismo, por-
que le ofrecieron una beca completa.

Miro el reloj en la esquina superior derecha del teléfono. Tengo que
echar a correr si quiero llegar a mi préxima clase. Luna se detiene al otro
lado de la videollamada. Ella ya ha llegado a la suya.

—Te los vas a comer vivos —Ia animo risuefia pero con una confian-
za absoluta. Mi amiga es la mejor—. Profesor Kent incluido.

Ella asimila mis palabras y finalmente sonrfe.

—Estds segura de que no quieres cambiar de opinidn respecto a tu
futuro y convertirte en mi jefa de campafia?

Ahora la que sonrie soy yo al tiempo que niego con la cabeza.

—NMe encantarfa, pero tengo que encontrar una cura contra el par-
kinson, jrecuerdas?

Eso es lo que quiero y voy a luchar cada dia por conseguirlo.

Automdticamente pienso en mi abuelo Beau. Es mi persona favorita
en el mundo vy lleva combatiendo la enfermedad mds de diez afios. Los
médicos no paran de decir que tiene el espiritu mds inquebrantable y la
fuerza de voluntad mds grande que han visto jamds, porque no deja que
el parkinson pueda con él. La primera vez que los of decir eso tenfa trece
afios v lo vi claro. Mi abuelo estd peleando con ufas y dientes porque estd



esperando a que yo encuentre una cura. Asf que no voy a dejar de luchar
y muy pronto vamos a poder volver a hacer juntos las cosas que mas nos
gustan: jugar con su perro Bobby en el porche de su granja, meter las
manos en los sacos llenos de granos de trigo y sentir el ruido, el olor, la
pequefia ventisca de particulas que se levanta contra los rayos de sol vy,
mads que nada, leer libros en el salén.

Yo no tengo un coeficiente intelectual de doscientos sesenta ni un
don para la medicina o la bioinvestigacién, asi que encontré la manera de
ser Util y me lancé a por ello. Me estoy preparando para perfeccionar mi
propio sistema de colaboracién para el avance cientifico. Para los investi-
gadores todo es demasiado abrumador. Tienen que buscar su propia fi-
nanciacion, escribir y encontrar quien publique sus articulos, dar charlas
y rellenar millones de papeles. Esas cosas los alejan de lo Unico que quie-
ren hacer y en lo que son unos hachas: investigar. La idea es que, a través
de un programa informético vy utilizando el trasvase de informacion en
tiempo real que supone Internet, cualquier avance o investigacion médi-
ca en cualquier pais pueda ser comunicado y estudiado por otros cienti-
ficos que aportaran su grano de arena. Dard igual si son reconocidisimos
doctores de la clinica Mayo o profesores de instituto, importard lo que
tengan que decir. Ademds, también habrd abogados para estudiar la le-
gislacidon necesaria, economistas para conseguir fondos, periodistas para
su divulgacién, documentalistas para recoger y analizar datos... En un mis-
mo lugar de la red podran estar todos, despejando dudas y haciendo in-
finitamente mds corto cualquier camino que nos salve de cualquier en-
fermedad.

Luna se encoge de hombros sin dejar de sonreir.

—Clerto —contesta—. Estamos destinadas a hacer de este mundo
un lugar mejor.

—No lo olvides —le advierto sefialandola.

Ella me devuelve el gesto.

—~Puedes con todo, pequefia —me anima con una sonrisa de oreja a
oreja, pegando su cara a la cdmara.

—Y tU recuerda que eres increfble —la jaleo yo.

Las dos asentimos y nos despedimos antes de colgar. Esa también es
parte de la tradicién: nos llamamos por la maiana para darnos mensajes de
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animo Yy asegurarnos una a otra que el dia va a ser fantdstico. A veces
acertamos Yy a veces no, lo importante es la intencion v, por supuesto, el
optimismo loco.

Mi sonrisa se ensancha. Y, definitivamente, echo a correr. {Tengo que
llegar al otro lado del campus!



Capitulo 2

Helsey

Cuatro clases, un seminario y un almuerzo a la velocidad del rayo des-
pués estoy corriendo de nuevo por el elegante camino adoquinado hasta
llegar a uno de los tres edificios de la zona norte, los que estdn mds cerca
del estadio de futbol.

Llamo a esta clase «mi pérdida de tiempo semanal», pero no me que-
ddé més remedio que cogerla. En esta universidad los alumnos de cuarto
y tercero eligen primero y se quedaron con la asignatura de bibliografia
que necesitaba, por lo que me encontré con quince créditos que cubrir
y solo dos opciones: Historia de las civilizaciones amerindias o Teorfa del
futbol aplicada. Me quedé con la segunda porque, a pesar de que eso me
coloca en un auditorio con précticamente todo el equipo de fltbol, por
mi historial familiar me serd pan comido aprobarla y asi puedo dedicar
estas dos horas y media a ponerme al dia y repasar el resto de las asigna-
turas que me importan de verdad.

—Claro que me la tiré —dice un chico mds o menos de mi edad con
la beisbolera negra de los Tigers, el equipo de futbol de la LSU, parado
junto a la puerta del aula.

Su compafiero de emocionante conversacion y chaqueta sonrie supe-
rorgulloso y se chocan la mano.

Me contengo para no poner los ojos en blanco. Futbol y groupies. No
les interesa nada mas.

Ocupo mi sitio de siempre, ni en las primeras filas ni muy atrds, per-
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dida en la masa de alumnos. No llamar la atencidon. Norma ndmero dos.
Inquebrantable.

Un par de jugadores de futbol llegan a la puerta y se unen a la charla
de los que ya estaban alli. Yo cojo mi boli de la suerte y me agacho para
sacar de la mochila mi archivador y mi libreta.

Se oye un poco de jaleo. Mds jugadores. A esta clase vienen bdsica-
mente dos tipos de estudiantes: uno, los jugadores del equipo de futbol
que saben que solo tienen que explicar en un papel lo que hacen en el
campo y a veces ni eso, teniendo en cuenta que el profesor que imparte
esta asignatura, el sefior Miller, es el hincha ndmero uno de los Tigers, y
dos, los fans del equipo o las chicas enamoradas hasta las trancas de cual-
quiera de los jugadores que creen que esta clase es la via mds directa
para gue uno de los integrantes del equipo se fije en ellas. Ay, si supieran
que a estos tios no se los gana con el intelecto v lo Unico que tienen que
hacer es ponerse un vestido corto, ajustado y a poder ser de un color
chillén, enroscarse un mechdn de pelo en el dedo mientras lo miran con
ojitos candidos v, voild!, billete exprés para Tigerville. El problema es que
ese billete va acompafiado de una palmadita en el culo a la mafiana si-
guiente y un «ya te llamaré» cuando ni siquiera se ha molestado en fingir
pedirle su nimero de teléfono.

Y después estoy yo... y un estudiante surcoreano de intercambio que
no habla nuestro idioma. Supongo que somos el tercer tipo de alumnos
de Teorfa del futbol aplicada. El equivalente a un «no sabe, no contesta»
en una encuesta. Jugadores de futbol. Groupies. Y los que acabaron en
esta aula de la misma manera que Donald Trump en una convencién de
Naciones Unidas: sin saber muy bien por qué.

Se oye un poco de revuelo, manos chocdndose... y estd claro quién ha
decidido honrarnos con su presencia: Tommy Taylor, el receptor abierto
de los Tigers, una de las estrellas del equipo y uno de los capitanes.

Por supuesto ninglin otro jugador entrard hasta que él lo haga. Todos
se quedan hablando, comentando las mejores jugadas del partido del
sdbado por la tarde o de la fiesta del sabado por la noche. A mi lado un
par de alumnas suspiran sin poder levantar la vista del capitdn. A ver, no
soy idiota y tengo ojos en la cara. Entiendo que estén encandiladas. El
pelo castafio claro, casi rubio, los ojos azules y guapo a rabiar, con esos
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rasgos traviesos, como si lo hubiesen disefiado para que todas las chicas
de esta universidad pensaran que las hard reir y les echard el polvo de sus
vidas, no a la vez ni en ese orden... o sf, no me va juzgar el rollo sexual de
nadie. Y, claro, un jugador de futbol universitario entrena cinco veces a la
semana, una media de cuatro horas al dia haga un sol de justicia, llueva o
nieve, lo que inexorablemente le da un cuerpo de escdndalo... Valeeee,
puede que él sea un poco mds mezquinamente atractivo que la media:
uno ochenta, el toque justo de musculo y duro como una piedra; la piel
suavemente bronceada, el inicio de un tatuaje escondido bajo la manga
corta de su camiseta y el de una cadena plateada en su cuello.

Resumiendo: es guapo, mucho, y atractivo también, pero pertenece al
equipo de futbol, lo que lo convierte automdticamente en algo que no-
me-in-te-re-sa. Ademds, en su caso también estd toda esa seguridad que
derrocha y ese punto engreido de saberse el rey del mambo de esta
universidad. Un motivo mds por el que jamds me salto mis reglas: todos
los jugadores se creen que son un regalo divino, especialmente, para las
chicas.

Helsey Morrison, contente otra vez para no poner los ojos en blanco.

De todas formas, no voy a negar que suspirar por el chico guapisimo
que no sabe ni que existes es un deporte que he practicado mds de una
vez (y de dos) en mi vida. La Ultima, el afio pasado, por Luke Underwood,
de mi clase de estadistica. Era guapisimo y tenia la costumbre de echarse
el pelo negro hacia atrds con la mano como si fuese una estrella del rock.
Era una pasada. Asi que entiendo a estas dos alumnas de primero que ya
tienen las mejillas sonrojadas cuando Tommy Taylor ni siquiera las ha
mirado.

—FEy —las llamo inclindndome hacia ellas.

Tardan como dos segundos de mds en dejar de prestar atencion a los
del equipo y mirarme a mi. Las entiendo. El hechizo pro-Tigers aln esta-
ba on.

—Si de verdad queréis que alguno de ellos se fije en vosotras, no les
hagdis caso. Solo quieren lo que no pueden tener.

Si. Es la técnica de apareamiento con un jugador de futbol nimero
dos. Ninguna de ellas tiene pinta de tener un vestido ajustadisimo y cor-
tisimo en su armario de la habitacion de la residencia.
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—En serio? —pregunta una de ellas, la que parece escéptica y no
esperanzada. La esperanzada ya se estd imaginando casandose con Tom-
my Taylor.

Asiento. Esa estratagema falla menos que la aritmética. Porque, aqui,
los reyes del mambo tienen el mecanismo sentimental de un crio de
tres afos: si no lo tengo, lo quiero; si sé que puedo tenerlo, ya no me
interesa.

—;Con cudntos chicos del equipo de futbol has estado? —pregunta.

—Con ninguno —respondo abriendo mi archivador v, sobre él, mi
libreta. El profesor debe de estar a punto de llegar y yo voy a aprovechar
la clase para pasar a limpio mis apuntes de Anatomia y movimiento.

Ella frunce el cefio completamente confusa.

—;Sabes codmo ligarte a uno de los jugadores del equipo y nunca lo
has utilizado?

Me encojo de hombros.

—No me interesan —respondo como si no tuviese importancia, por-
que, basicamente, no la tiene.

Las dos, incluso la que ya estaba pensando el nombre de sus tres hijos,
me observan como si acabase de salirme una segunda cabeza y estuviese
recitando a Hamlet en checo.

—No te interesan?

—Ni un poquito.

No obtengo respuesta y, cuando me giro hacia ellas, ya ni siquiera me
miran a mi. Frunzo el cefio. ;jAcaban de dar por hecho que soy la loca de
los gatos?

Me planteo sacarlas de su error, pero no creo que sea posible, mucho
menos ahora que Tommy Taylor y los Tigers han decidido entrar sin
bajar un dpice el tono de su charla y comienzan a subir las escaleras hasta
llegar a las Ultimas filas del auditorio.

—Uuuhhh, son chicos malos, se sientan detrds —comento burlona
con una sonrisita.

Las dos me observan como si estuviera chalada, asf sin pafios calientes
y sin ni siquiera gatos, y yo aparto la mirada.

Mi sentido del humor es siempre mi mejor carta de presentacion.

—Buenos dias, clase —nos saluda el profesor entrando por fin.
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—Buenos dias, profesor Miller —respondemos en un coro perfecto.
Cualquiera dirfa que quedamos los martes por la tarde para ensayar.

—~Antes de nada —nos pide con una sonrisa inmensa—, ;visteis el
partido de los Tigers contra Florida State? jLos machacamos! —se auto-
rresponde agitando el pufio y despertando el griterio de los jugadores vy
los vitores del resto de los presentes; incluso Jen, el estudiante surcorea-
no de intercambio, se apunta.

Resoplo. A veces pienso que deberfa haberme quedado con Historia
de las civilizaciones amerindias. Seguro que habria aprendido a tejer mi
propio poncho.

—-Hola, Morrison —me saluda mi compi de trabajo y amiga cuando
entro en la cafeterfa.

Estd sentada en la estanteria al otro lado de la barra con las rodillas
cruzadas, el codo apoyado en ellas y la barbilla en la mano.

Todavia es temprano y solo hay un par de clientes. Esto no empieza
a ponerse emocionante hasta dentro de una hora.

—Hola, Superclaire —la saludo pasando a su lado del mostrador.

Me quito la chaqueta vaquera y me quedo con nuestro alucinante
uniforme. El sarcasmo es mi manera de vivir y lo he impreso todo en la
palabra alucinante. Jim, nuestro jefe, es un enamorado de los diners de los
afios cincuenta, asi que decidié que, en vez de ponernos sobrios mandiles
negros y camisas del mismo color, irlamos como las camareras cldsicas:
vestido azul de botones blancos a juego con el doblez de las mangas, las
solapas del cuello y el delantal de la cintura, todo coronado con unas
deportivas también blancas.

—;Qué tal me queda? —me burlo metiéndome el bloc de notas en
el bolsillo del mandil y colocdndome el Idpiz en la oreja.

—Jim te matard si te ve con el ldpiz ahi —me recuerda Superclai-
re con el mismo entusiasmo con el que hace cualquier cosa en el
trabajo.

—Es mi punto rebelde —contesto achinando los ojos divertida—.
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Quiero pensar que soy capaz de enfrentarme al sistema de poder esta-
blecido.

La campanita de la puerta suena.

—;Qué tal me queda? —pregunto girdndome hacia la entrada.

No necesito comprobarlo para saber que la que acaba de entrar es
Annie, nuestra otra compi y amiga.

Ella se detiene. Se lleva las manos a las caderas y ladea la cabeza para
observarme mejor.

—NMe gusta —da su veredicto—, pero creo que necesitas algo mas
arriesgado.

—Y si cambio el lapiz por un rotulador rosa chillén? —propongo.

—Permanente —sentencia ella.

—Y dibujaré cosas obscenas en las cuentas.

—Cosas... jcomo un pene! —plantea un pelin horrorizada.

Annie es la cosa mds ingenua que ha conocido en el estado de Loui-
siana.

—O dos perros montandoselo —replico encogiéndome de hom-
bros—. Depende de cémo de creativa me sienta.

No pasa ni un segundo entero v las tres rompemos a refr.

Tengo una beca para estudiar en la LSU, pero no es una beca com-
pleta, asi que necesito trabajar para costearme el resto de los gastos...
como comer, pequefio detalle de esos megaimportantes. Por suerte, en-
contré este curro y las encontré a ellas. Todo, incluido el uniforme, es
mucho mds divertido si lo haces con amigas.

—;Suzanne va a pasarse hoy! —me pregunta Annie deliberadamente
alto mientras limpiamos unas mesas, dejandolo todo listo para la avalan-
cha de clientes.

Sonrio. Sé por qué ha usado ese tono y no otro. Sabemos que Suzan-
ne, mi compafiera de laboratorio, es el crush de Superclaire y de vez en
cuando o todos los dias, depende de si le preguntas a ella o a nosotras,
tratamos de darle un empujoncito para que se atreva a pedirle una cita.

Pero Superclaire, reponiendo los azucareros a un par de mesas de
distancia, finge no ofrnos.

—No lo sé —respondo casi gritando también—, pero hoy estaba
como superguapa Yy se ha tefiido el pelo. Le queda genial.
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Ninguna reaccion.

—;Se ha tefiido el pelo? —plantea Annie simulando que esta conver-
sacidn es azar y nada mds. Annie tiene que tomar clases de interpreta-
cion urgentemente—. ;Crees que pretende impresionar a alguien?

—No lo sé... pero podria ser.

Las dos volvemos a mirar a Superclaire. Nada de nada.

—Oh, vamos —grufio frustrada—. ;Por qué no le pides una cita? —la
increpo desde mi mesa.

Vale, puede que Annie y yo no siempre seamos precisamente dis-
cretas.

—;Y vosotras por qué no os metéis en vuestros asuntos! —contraa-
taca ella.

Yo resoplo como una nifia pequeia. Es que creo que harfan muy
buena pareja. Ademds, Suzanne es muy divertida y agradable, lo que me
asegura que no tendré que aguantar a una borde como novia de mi ami-
ga. Eso siempre es un punto a su favor.

—Venga —digo echando a andar hacia Superclaire—. Estoy segura
de que serfais megafelices.

Y no sé si es por la palabra felices o porque con este uniforme muchas
veces me siento como si estuviese en un video musical de Taylor Swift,
pero empiezo a dar saltitos y palmaditas y a mover las caderas de lado a
lado para... no sé muy bien para qué, seguramente para animarla y, como
he dicho, porque estoy poseida por el espiritu de Taylor Swift y creo que
ella tampoco tiene muy claro dénde pretende llegar cuando baila. Ahora
mismo soy miss Shake it off.

Lo que bajo ningln concepto calculo es que la avalancha de gente
vaya a llegar un poco antes esta noche, que la puerta se abra en mitad de
mi improvisada coreografia haciendo sonar la campanita de nuevo, aun-
que Yo ni siquiera la oigo hasta que es demasiado tarde vy cinco jugadores
del equipo de futbol se quedan observando mi superdesbordante talen-
to para el baile.

Tommy Taylor entre ellos.





