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CAPITULO 1

DOS HAMBURGUESAS, LECHUGA, QUESO,
SALSA ESPECIAL, CEBOLLA,
PEPINILLOS Y PAN

Thomas Jefferson le encantaban los macn’cheese (ma-

carrones con queso y salsa bechamel), un plato que,
irénicamente, probé por primera vez en un viaje por Francia.
A John F. Kennedy le gustaba la tipica sopa de pescado de
Nueva Inglaterra, su estado natal: en 1961 le envi6 a una
chica llamada Lynn Jennings una carta con su propia receta
del plato (que llevaba abadejo, carne de cerdo, patata y apio)
cuando ella le escribié preguntdndole cudl era el plato prefe-
rido del entonces presidente. Entre otros lideres estadouni-
denses, Barack Obama, partidario de una alimentacién mas
saludable, preferia salmén a la plancha para las cenas en la
Casa Blanca, mientras que por la tarde mataba el hambre
con un pufado de frutos secos. Incluso cuando encarga una
pizza a Fiesta, su pizzeria favorita de Chicago, el expresi-
dente opta por las vegetarianas. Mientras que Donald
Trump, cuando no estd sentado a la mesa de un restaurante
esperando con impaciencia que le traigan un solomillo (muy)
bien pasado para embadurnarlo con grandes cantidades de
kétchup, prefiere atiborrarse de litros de refresco, muchas
hamburguesas (jsin encurtidos!) y grandes cantidades de
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chicken wings (alitas de pollo con salsa picante), acompafa-
dos con tragos generosos y cremosos de batido de chocolate,
su preferido. Trump es un fervoroso adepto de la tipica dieta
estadounidense que consiste en ingerir de una sola vez mu-
cha grasa, mucho azicar e incontables calorias. Entrard en la
historia politica como el «presidente de la nacién fast food»,
expresién acufiada por The New York Times —aunque algu-
nos de sus antecesores, como Ronald Reagan y Bill Clinton,
tampoco desdefiaron entregarse a los placeres de una ham-
burguesa con queso de vez en cuando.

Durante su primera campaia presidencial, Trump pro-
curaba aparecer en fotos con los dedos pringados de grasa y
condimentos, una excelente tictica de popularizacién de su
imagen. «No hay nada mds americano y del pueblo que el
fast food (la comida rapida)», llegé a decir uno de los estrate-
gas del partido republicano. En cuanto ocupé el sillén del
Despacho Oval, ya en funciones de presidente, pidi6 a los
cocineros de la Casa Blanca que recrearan una versién de la
hamburguesa con queso, su bocadillo preferido de todos los
tiempos, y tortitas de manzana rellenas. Pero el equipo con-
testé que «no podria atender el pedido». Lo que no le impi-
di6 a Trump ofrecer un banquete que seria el suefio de cual-
quier fiesta infantil. A principios de 2019, durante el cierre del
Gobierno, sin cocineros suficientes en su residencia oficial,
dispensados por la paralizacién parcial del Estado, Trump
recibié a los jugadores del Clemson Tigers en la famosa di-
reccién 1600 Pennsylvania Avenue, en Washington D. C., y los
agasajé con trescientas cincuenta hamburguesas encargadas
en Burger King y McDonald’s, ademds de bocadillos de la
cadena Wendy’s, pizzas de Domino’s y otros acompafa-
mientos servidos en bandejas y pedestales ornamentados so-
bre una mesa de madera decorada con candelabros que ha-



rian palidecer de envidia a la mansién de La bella y la bestia.
Alos campeones de futbol americano les sirvieron las pata-
tas fritas en vasos de papel con el logo de la Casa Blanca,
que se mantenian calientes con ldimparas de calor, como en
las cocinas de los restaurantes finos. «Me gusta todo esto
—dijo Trump a los periodistas de un video que se viralizé
en internet—. Todo estd rico. ()ptima cocina americana»,
alardeé.

Lejos de las cimaras de television y las grabadoras de los
periodistas, la afirmacién de Trump seguia siendo la mis-
ma. Dentro del Trump Force One, como fue bautizado su
avién privado de primera clase, equipado con cama king
size, cocina y equipo de sonido de alta fidelidad, que llevaba
al presidente a todos sus compromisos oficiales, la mesa de
comedor siempre sirvié mds para reuniones que para las co-
midas propiamente dichas. En la cocina, los platos solo se
calentaban en los fogones, hornos y microondas instalados
en la aeronave, ya que se cocinaban, sellaban al vacio y con-
gelaban en tierra, en la base aérea de Andrews, situada en
Prince George’s, en el estado de Maryland. Como cualquier
otro presidente estadounidense, Trump podia pedir cual-
quier tipo de mend, del que se encargaba un equipo de coci-
neros. Pero, para su disgusto, como en el Boeing 757 no
habia freidora, las patatas fritas tendian a quedar grasientas
y no alcanzaban la temperatura ideal para que fueran cru-
jientes y doradas como las de las cadenas de comida rdpida
a las que estaba acostumbrado. Por eso el presidente a veces
preferia subir a bordo con su propia comida comprada, de-
bidamente envuelta en bolsas de papel de estraza. Sus comi-
das se dividian, sobre todo, en cuatro grandes grupos: Mc-
Donald’s, Kentucky Fried Chicken, pizza y Diet Coke. En

los armarios del avién, paquetes de galletas Oreo y porcio-



nes individuales de preszels y patatas fritas. Asi eran sus co-
midas, incluso en los viajes largos, aunque pasara dias ente-
ros dentro del Air Force. «Cuando vuelas con Trump, vuelas
en primera clase elevada a la décima potencia —revela su
antiguo director de campana David N. Bossie—. Salvo si se
trata de comida.»

El caso es que en tierra el menu era pricticamente el
mismo. Trump casi nunca comia al mediodia y solo se per-
mitia sentarse a cenar después de despachar todos los asun-
tos pendientes. «Pero al final del dia la comida del jefe tenia
que llegar inmediatamente», advierte Bossie. Durante la
campafia, en cuanto Trump bajaba de la tarima, su asistente
Corey Lewandowski se apresuraba a ir en coche al McDo-
nald’s mds préximo, mientras los coordinadores mantenian
informado al candidato y lo actualizaban sobre su desempe-
fio. Apenas le quedaba tiempo para devorar alli mismo, en
pocos minutos, dos Big Mac, dos McFish y el vaso de batido
de chocolate.

Aunque no da la impresién de que Trump sea el tipo de
comensal que realmente aprecia el acto de comer, un hedo-
nista de la buena gastronomia, por asi decirlo, su dieta a base
de comida rdpida, segin asegura, tiene menos que ver con
un afdn de «hacer que la comida americana vuelva a ser gran-
de» que con un hibito adquirido de lavarse las manos mu-
chas veces y beber lo que le sirvan con una pajita (aunque
eso, en nuestros dias, esté mal visto). El expresidente esta-
dounidense se declaré «germofébico», alguien con un miedo
irracional a los gérmenes, una aversién patolégica a la sucie-
dad. Por eso prefiere comer un bocadillo debidamente acon-
dicionado en una caja de cartén que cualquier cosa servida
en un plato de loza, que ha pasado demasiado tiempo en
contacto con el ambiente de un restaurante lleno de gente



—incluso en épocas prepandémicas—. Cuestién de gustos...
Trump, como personificacién algo caricaturesca del esta-
dounidense medio, cree que la comida mas segura que puede
consumirse en cualquier lugar es la que procede de un mos-
trador de comida rdpida. También debe de ser consciente de
que es mucho mds arduo disimular el verdadero disgusto a la
hora de comer o beber algo que disfrazar sus verdaderas
creencias, incluso a lo largo de miles de discursos, decenas de
miles de apretones de manos o besos en mejillas de bebés.
En una constante prueba de autenticidad para sus electores,
preferia que le vieran tragando comida que le conectaba con
el pueblo sin que, ademads, tuviera que actuar para hacerlo.

Histéricamente, los jefes de Estado y politicos de los niveles
mas diversos siempre fueron bastante precavidos con lo que
se llevaban a la boca. Durante mucho tiempo, la figura del
catador oficial de comida fue indispensable para la continui-
dad de muchos de ellos en el poder, de Sadam Husein a
Barack Obama, de Hugo Chavez a Recep Erdogan. Los ca-
tadores son expertos en identificar cualquier tipo de sustan-
cia peligrosa o téxica oculta en un alifio de ensalada o una
copa de vino. Dotados de un paladar muy fino, lo prueban
todo (en pequefias cantidades, para evitar sustos) antes que
sus jefes, con un control de calidad efectuado por papilas
bien entrenadas que puede evitar enfermedades y hasta la
muerte de algunos de ellos. No es casualidad que Hitler fue-
ra uno de los dirigentes politicos mds celosos de su alimen-
tacién, pues temia que hasta sus propios aliados quisieran
envenenarlo. Por eso, un equipo de quince muchachas, cual
jauria de sabuesos, acudian a la Guarida del Lobo, el com-
plejo donde el dictador hacia sus planes militares para man-
tener el control de su ejército durante la Segunda Guerra



Mundial. Siempre escoltadas por soldados de las SS, todas
las mananas se presentaban en el centro de mando y se en-
cargaban de degustar todo lo que estuviera destinado a Hit-
ler o a sus allegados.

Eran tiempos duros, en que cientos de miles de alema-
nes vivian en plena escasez mientras se iba alargando la guerra
y tenian que racionar cada comida sin saber si seria la Gltima.
También fue duro para las jévenes catadoras oficiales de las
Waffen-SS, aunque por otros motivos: en el complejo cons-
truido en Prusia Oriental, territorio que hoy pertenece a Po-
lonia, no habia indigencia ni privacién, solo miedo e insegu-
ridad. «La comida era exquisita, solo la mejor verdura,
esparragos, pimientos, todo lo que se pueda imaginar. Y
siempre acompafnada de arroz o pasta —segun Margot
Wolk, una de las quince catadoras, que décadas mas tarde
confes6 cémo eran los bastidores del régimen nazi a una
cadena de televisién alemana—. Pero temiamos por nues-
tras vidas todos los dias.» Con noventa y cinco afios, en di-
ciembre de 2012 decidié revelar el secreto y romper el silen-
cio que habia guardado durante setenta afios sobre los dos y
medio en que trabajé paralas SS, reclutada después de haber
huido de Berlin a causa de los ataques aéreos aliados. «Llord-
bamos porque teniamos miedo a morir y después lloraba-
mos de felicidad, como cachorros, por seguir vivas.» Unica
superviviente del grupo (a sus colegas las fusilé el Ejército
Rojo en 1945), pudo salir del refugio de los dirigentes nazis
gracias a un romance con uno de los agentes del Gobierno.
En los tiempos de la Guarida del Lobo, Margot nunca llegé
a cruzarse con Hitler. Tampoco probé ningin bocado de
carne animal destinada al dictador (lo que parece indicar
que era vegetariano, como han sugerido algunos de sus bié-
grafos). «Era un cerdo, un hombre repugnante», afirmé esta



mujer, que fallecié en 2014, afio en el que probé su dltima
comida de verdad.

Pero a partir del siglo x1x la profesién de catador oficial de
comida fue desapareciendo, aunque algunos politicos siguie-
ron incluyéndolo en su equipo. Sadam Husein tuvo durante
mucho tiempo a su lado al guardaespaldas y catador oficial
Kamel Hannah —asesinado por el hijo del exdictador de Irak,
Uday Husein, con un bate de béisbol, por haber ocultado se-
cretos intimos sobre un caso de su padre. Hugo Chévez tam-
bién tuvo un catador oficial hasta su muerte en 2013. Con el
tiempo, los envenenamientos en la mesa pasaron a ser una
estrategia conocida, bastante usada en periodos como el Re-
nacimiento, cuando era frecuente mezclar arsénico u otras
sustancias tdxicas con la comida de los oponentes: muchos
enemigos murieron por la boca. Con los avances de los proce-
sos de seguridad alimentaria en las cocinas y la vigilancia ex-
trema, incluso mediante la instalacién de cimaras en las 4reas
de preparacién de alimentos de las sedes de Gobierno y los
palacios, la figura del catador cayé en desuso.

Dada su confianza en los procesos de las cadenas de co-
mida rdpida, donde los alimentos se preparan con arreglo a
un patrén casi industrial (mediante maquinas que controlan
milimétricamente hasta la cantidad de salsa afiadida en cada
etapa), Trump siempre se sintié razonablemente seguro co-
miendo hamburguesas y patatas fritas. Pero delegaba en sus
asesores mds cercanos la tarea de ir a la hamburgueseria mas
préxima para recoger su almuerzo. Ante la duda, también
preferia comer galletas y snacks en embalajes menores, devo-
rados rapidamente, lo que reducia la probabilidad de conta-
minacién —por gérmenes o incluso, quién sabe, por sustan-

clas venenosas.



En septiembre de 1921, dos amigos —un cocinero llamado
Walter Anderson y un exagente inmobiliario, Billy In-
gram— escogieron un local comercial en una esquina con-
currida del centro de la ciudad de Wichita, en Kansas, para
abrir una hamburgueseria. Para llamar la atencién del publi-
co levantaron una estructura con bloques anchos que for-
maban una especie de castillo. En el centro despuntaba una
torre, y las almenas formadas por la dltima hilada de ladri-
llos remitian a la arquitectura de esas fortificaciones me-
dievales. Se inspiraron en la Chicago Water Tower, la fa-
mosa torre de Chicago que sobrevivié al incendio de 1871
que devoré casi toda la ciudad. En la fachada, toda pintada
de blanco, destacaban las letras negras del nombre escogi-
do para el negocio, White Castle, y la inscripcién «Ham-
burguesas a cinco centavos» en la parte que daba a la calle
principal.

El objetivo era vender bocadillos baratos, pues el atrac-
tivo era el precio, cinco centavos de délar por cada uno. Para
ello, Anderson disefi6 incluso una espitula con la que podia
presionar las porciones moldeadas de carne picada (en un
formato mas cuadrado del que es habitual hoy) en vez de
usar filetes enteros, reduciendo asi la cantidad de carne usa-
da en cada bocadillo. Haciendo pequefios agujeros en la car-
ne se aceleraba su coccién, pues por ellos subia el vapor, lo
que permitia triplicar la velocidad de produccién. Después
de pasar la carne por la plancha, se cubria con anillos de ce-
bolla cruda y rodajas de encurtidos, y se introducia en un
panecillo blando y alto cortado por la mitad. El cliente solo
tenia la posibilidad de afiadir dos condimentos, kétchup o
mostaza. Las hamburguesas que se vendieron aquel otofio
les dieron un nuevo prestigio, pues hasta entonces solo se
comercializaban en carritos grasientos, y el éxito de esta



tienda de comida rapida despejé el camino a las que vinieron
después, incluyendo una muy famosa, conocida por sus lla-
mativos arcos dorados en la fachada y un payaso como em-
blema de la marca.

White Castle se expandi6 y pasé a ser la primera cadena
de comida rdpida del mundo. En 1930 ya tenia ciento dieci-
séis tiendas de comida rdpida repartidas por el pais. «No es
exagerado decir que lo que Henry Ford hizo para el automé-
vil, Ingram y Anderson lo hicieron para la hamburguesa.
White Castle revoluciond el concepto», afirma David Mi-
chaels, que trabajé durante afos en disefio conceptual para
marcas como Disney y Pepsi, y es autor de un libro sobre la
historia cultural de la hamburguesa. La comparacién con
Ford trae ala mente imagenes de lineas de produccién, dise-
fio industrial y sistematizacién de procesos. Pero, de alguna
tforma, lo que los dos socios hicieron por el bocadillo mas
famoso del mundo fue exactamente eso: al crear una receta
sencilla (solo unos pocos ingredientes), muy facil de repro-
ducir y de consumo inmediato, consiguieron instaurar un
control riguroso en la produccién de hamburguesas, algo in-
édito en el ramo de la alimentacién.

Aunque el resultado no fue inmediato. A Anderson le
llevé su tiempo alcanzar la férmula ideal. Duefio de una serie
de carritos de hamburguesas en la regién entre 1916 y 1921
—Ilo que le valié ser bautizado como el Rey de la Hamburgue-
sa por un pequeiio diario de Wichita—, se esforzé por enten-
der el comportamiento de la carne en la plancha, por aprove-
char cada segundo de su trabajo (dejando la mezcla de carnes
menos espesa, por ejemplo) y maximizar el contacto de la
carne con el calor (de ahi las hamburguesas cuadradas). Pero
quiza la mayor contribucién de este cocinero a su mundo fue
mostrar que se podia hacer comida ripida de procedencia re-



conocida. Hasta entonces se recelaba de los carritos de comi-
day mucha gente los evitaba. Sobre todo, las carnes, por aquel
entonces, no destacaban por su calidad. El propio perrito ca-
liente, por ejemplo, acabé llamandose asi por una broma de
los estudiantes de la Universidad de Yale, quienes sugerian
que las salchichas de los carritos que acudian al campus con-
tenfan sobre todo proteina canina.

Dentro de los «castillos» de Anderson, la carne se entre-
gaba dos veces al dia y se procesaba en una sala con cristale-
ra para que los clientes pudieran ver cémo se mezclaba la
carne picada antes de pasarla por la plancha. El nombre es-
cogido para la hamburgueseria también se pensé para evocar
esa idea de higiene y blancura. Cuando empezaron a abrir
sucursales en otras localidades, los socios optaron por crear
una central para el control y el procesamiento de la carne.
«Esta iniciativa indicaba que Anderson e Ingram ejercian un
control rigido de los medios de produccién y podian garan-
tizar la calidad de la carne que servian», afiade Michaels.
Ellos también eran los duefios de las fibricas que suminis-
traban los articulos desechables que empezaban a usarse en
las tiendas. A raiz de este planteamiento, las cadenas de co-
mida ripida que vinieron después invirtieron cada vez mis
en patrones de calidad: procesos que les permitian evitar
errores (a través de la linea de montaje), control de la segu-
ridad de los alimentos (supercongeladores, planchas rigidas)
y produccién centralizada.

Pese a que la imagen de la comida rdpida ha quedado
muy deteriorada en las Gltimas décadas debido a las criticas
de nutricionistas, gastrénomos y activistas alimentarios, so-
bre todo por tratarse de comida ultraprocesada, hay algo que
permanece inalterado en la esencia de su éxito (y justamente
a causa de ese factor, incluso): el modelo, algo dificilisimo de



alcanzar en la cocina. T'odo buen chef lo sabe. Basta comer
una hamburguesa en una de estas cadenas y volver a comerla
pasados unos meses. Todo sigue igual: el sabor idéntico, la
misma textura, la misma experiencia al sentarnos a la mesa.
Esta constancia de saber exactamente lo que se va a encontrar
es lo que hace que las personas hagan cola con sus coches
ante el mostrador de la ventana, vuelvan a por una calérica
racién suplementaria de patatas fritas recién hechas (ya, claro...)
y opten por una de esas tiendas en detrimento de otras dece-
nas de opciones en el drea de alimentacién de un centro co-
mercial cualquiera.

Es evidente que el éxito de este tipo de comida se debe a
muchos factores (la proporcion grasas/carbohidratos de las
recetas, campanas publicitarias eficaces y estatus social, por
citar algunos), conquistados a duras gotas de aceite a lo largo
de casi un siglo. Pero si se pudiera eliminar el cardcter esen-
cialmente cultural de lo que determina nuestra alimentacién
para enfocarla desde el dngulo de la genética evolucionista,
entenderiamos que nuestro cerebro, con sus sistemas de co-
nexién bien amarrados, es reacio a los cambios, y por eso
busca la repeticién, la zona de confort, lo que ya conoce. «La
mente humana estd proyectada para crear hébitos y realizar
cosas automdticamente, aquello que consuma menos fuerza
de voluntad y energia mental, en vez de tener que tomar una
decisién libre y auténtica en cada ocasién», explica Roy Bau-
meister, un influyente psicélogo especializado en el hdbito y
el libre albedrio. Lo mismo sucede con lo que nos empuja a
comer. Un estudio realizado en 2018 por Arla Food, una
empresa lictea de Escandinavia, revel6 que seis de cada diez
britinicos comen y meriendan lo mismo, con pequefas va-
riantes, todos los dias. De las dos mil personas encuestadas,
el 65 por ciento dijo que no queria desviarse de lo que sabe



que le gusta, mientras que el 47 por ciento aleg6 que la repe-
ticién se debe a la falta de tiempo para ser mds, digamos,
innovadores a la hora de comer, con pocas ocasiones para
pensar en el asunto —y hasta para comer, propiamente—, lo
que les hace optar por comidas cémodas y ripidas. Un pe-
quefio universo en el que Trump no estd solo. Al perfeccio-
nar la reproduccién de los patrones de una hamburguesa (y
de su consumo habitual), White Castle dio con el tono de lo
que acabaria siendo un éxito enorme y competitivo en el
mercado mundial de la comida rapida.

Aunque hay coincidencia en considerar que la creacién de
Anderson fue un hito en la industria de la restauracién (la
primera rebanada de pan que pavimenté todo lo que llegé
después —incluso la revista Time eligié White Castle como
la hamburguesa mds influyente de todos los tiempos), tuvie-
ron que pasar casi cincuenta afios para que otra invencién
amenazara el reinado del bocadillo concebido en este. Fue
en la resaca del Verano del Amor cuando, en una de las fran-
quicias de McDonald’s (que por entonces ya era una cadena
conocida, con casi mil hamburgueserias), surgié el que seria
el mayor simbolo de la cultura de la comida rapida.

El Big Mac nacié de una receta concebida por Michael
Delligatti, duefio de una sucursal no muy grande de una apa-
cible poblacién llamada Uniontown, en el suroeste del estado
de Pensilvania, que consistia en apilar dos hamburguesas,
lechuga, una loncha de queso cheddar, una salsa especial, ce-
bolla y encurtidos en un pan horneado con sésamo. Inmorta-
lizado en la cancién de un anuncio traducida a decenas de
idiomas (y tarareada por millones de personas en todo el
mundo, en una de las operaciones publicitarias mas efectivas
de todos los tiempos), el Big Mac era mucho mds que la



suma de los siete ingredientes que lo formaban. Ya en su
origen era una obra maestra de la industria alimentaria. Mas
que la inteligente combinacién de sabores, que casan muy
bien, fue su inigualable salsa especial y la revolucionaria ter-
cera rebanada de pan (una genial proeza de la ingenieria ali-
mentaria, ya que crea otra capa de «estructura bdsica» nunca
experimentada hasta entonces en una hamburguesa) en me-
dio de tantas capas lo que transformé el bocadillo en la Mona
Lisa de la alimentacién moderna.

No es exagerado decir que esos dos elementos dieron
una nueva dimensién a la experiencia de comer la hambur-
guesa, bautizada casualmente con su nombre bisildbico por
una joven secretaria del drea publicitaria de McDonald’s (la
empresa tardé mds de diecisiete afios en reconocer la contri-
bucién de Esther Glickstein Rose al nombre del bocadillo,
antes llamado «The Aristocrat» que, huelga decirlo, no go-
zaba de mucho favor entre el publico). Pero es el juego de
equipo, como el de los buenos bases de un equipo de la NBA,
lo que hace que estos dos elementos marquen la diferencia y
creen un sabor nuevo. Y la salsa tiene la virtud de amalga-
marlos a todos, ademds de dar al bocadillo su sabor unico,
inmediatamente familiar. La mezcla de mayonesa, salsa de
pepinillos y mostaza amarilla con un poco de vinagre de vino
blanco, ajo en polvo, cebolla en polvo y pimentén ya no es
ningdn secreto, después de que muchos foros y videos en
internet hayan intentado mostrar la receta y el propio chef
ejecutivo de McDonald’s y vicepresidente de innovacién cu-
linaria de la cadena, Dan Coudreaut, grabara un tutorial en
YouTube para ensefiar a hacerla. Elvideo ha tenido 7,2 millo-
nes de visualizaciones desde 2012.*

* Datos consultados en 2019.



Los cinco sabores reconocidos por nuestro paladar
—dulce, salado, 4cido, amargo y umami— estdn alli, compi-
tiendo y a la vez combindndose para lograr una «perfeccién
absoluta —como dice Coudreaut—, una armonia tan impe-
cable que consiguié superar la prueba del tiempo», afirma.
No seria exagerado decir que la salsa especial del Big Mac es
un cldsico de la alimentacién moderna, lo mismo que la salsa
au poivre para la gastronomia francesa o el gravy para la co-
cina surefia estadounidense. La receta del bocadillo (y sobre
todo de su salsa) es tan impecable que se convirtié en un
punto de referencia, la configuracién perfecta para una pro-
puesta de sabor creada en la cocina de la hamburgueseria Joe
Beef sobre el modo de componer y alifiar una receta.

En 2005 tres socios, David McMillan, Fred Morin y
Allison Cunningham, abrieron el Joe Beef, que probable-
mente es el restaurante mds famoso e interesante de Mon-
treal y el primer establecimiento canadiense que entré en las
listas de los mejores del mundo. Ademds de cambiar el pa-
norama de la comida local, con un sinfin de elogios en la
prensa, es el primer lugar al que los chefs quieren ir a comer
cuando visitan la principal ciudad de Quebec. La cocina del
Joe Beet aplica una suerte de «teorema del Big Mac», una
ecuacién acunada por los cocineros del restaurante con lo
que debe tener una receta. «El Big Mac lo tiene todo en las
cantidades exactas», dice Morin. Por lo tanto, hay una lec-
cién por aprender en el equilibrio de sabores del «manjar»
perfecto en forma de bocadillo: no solo por la mezcla ideal de
sal, grasa, azicar, acidez y pimienta, sino también por la es-
tudiada temperatura de los ingredientes servidos y la textura
de cada una de las partes. Es una leccién magistral en forma de
hamburguesa —en conjuncién de sabores, por supuesto, no
en valores politicos y nutricionales—, senala Morin.



En el teorema creado por Morin (con la ayuda de un
estudiante de Matematicas que fue a trabajar al restaurante),
Tes el elemento que se busca en una receta, su sabor general
(taste), desglosado en varias ecuaciones (que van de la origi-
nalidad a la composicién de paladar), con cinco elementos
generales, que son: dulce, salado, grasa, «mordisco» (cémo
se percibe la textura en la boca) y acidez, para alcanzar el
llamado «equilibrio Big Mac». Y cuando se busca una receta
que tenga el sabor ideal no se trata de afiadir, simplemente,
la misma cantidad de cada elemento, sino la misma cantidad
percibida de cada uno de ellos, que es lo dificil de lograr en la
térmula: probablemente, «una pizca de algo frente a una cu-
charadita de té de otra cosa», como dice Morin. Es una cues-
tién de proporcién. Cuando se altera uno de esos cinco ele-
mentos de una receta también se altera su armonia, lo que
automdticamente crea una necesidad de aumentar los otros
cuatro segun el teorema, que vale para cualquier concepto de
cocina, el que sea. «Cuando preparo lentejas, dejo que se
asienten en el caldo de coccién antes de empezar a salarlo.
Pero la sal va a dejar el caldo salado, de modo que afiado
unas gotas de vinagre que piden una pizca de azicar, una
pizquita de pimentén picante y hasta un poco de mantequilla,
o, si el caldo ya se ha enfriado, un hilo de aceite y un poco
mids de cada cosa. El resultado son unas lentejas con sabor a
lentejas que tomaron esteroides», dice, ejemplificando la
compleja quimica que interviene en el sazonado perfecto. El
«teorema del Big Mac» de Joe Beef no es una materia acadé-
mica que pueda ensefarse en clases de gastronomia, sino
una teoria democratica de cémo la naturaleza armoniosa del
bocadillo puede ayudar a cualquier cocinero, del aficionado
al profesional, a entender las proporciones y cémo el de-
sequilibrio puede ser fatal en una receta. En el caso del Big



Mac esa combinacién logra un perfil de sabores tan excelen-
te que el bocadillo nacié casi a prueba de errores, algo que los
exigentes modelos de produccién de McDonald’s se limita-
ron a abreviar. En cualquier parte del mundo un Big Mac se
reconoce al primer bocado. «Es irresistible e irrefrenable»,
afirma Morin.

Segin datos del propio McDonald’s, todos los dias se ven-
den 2,4 millones de Big Mac en los més de 36.000 estable-
cimientos de la cadena repartidos por mds de cien paises. Ya
sea en un edificio modernista de los afos treinta con una
arafa de cristal y una escultura de mds de cinco metros de un
dguila posada sobre el rétulo de la marca, o en una pagoda
construida en la base de una montafa con vistas a un rio sa-
grado, cada uno de esos 2,4 millones de Big Mac consumi-
dos tiene, invariablemente, el mismo sabor. Al haberse con-
vertido en una férmula industrial fécil de reproducir, el Big
Mac se ha consagrado como la primera receta esencialmente
globalizada del mundo, replicada de forma andloga de An-
dorra a Tailandia, de Brunéi a Malta.

Sibien entre los siglos xv y xv1 los aventureros europeos
arriesgaron su vida en el mar, en rutas comerciales al Sudes-
te Asidtico y a las Américas en busca de especias, y regresa-
ron con los barcos llenos de otros ingredientes ain mds va-
liosos, iniciando asi una revolucién gastronémica mundial y
un intercambio global de sabores sin precedentes en la his-
toria, puede decirse que ninguna creacién ha tenido una pre-
sencia tan ostentosa en el mundo como la del bocadillo crea-
do por Michael Delligatti (fim). Ni siquiera la pizza,
tampoco la pasta, por la que quedé prendado Marco Polo, el
famoso mercader veneciano, antes de convertirse en una
quintaesencia de la cocina italiana. Porque McDonald’s

30



consiguié diseminar pequefias «fibricas» por el planeta con
un ambicioso plan de expansidn, iniciado en 1953 (cuando
abri6 la primera franquicia en Phoenix), capaz de fabricar
miles de bocadillos por minuto, hechos de la misma manera
en el mismo tiempo por personas con formaciones, culturas
y vivencias muy distintas. Algo que la cadena ya habia apren-
dido a hacer bien en territorio estadounidense: antes incluso
de laintroduccién del Big Mac, McDonald’s ya habia batido
la marca de mil hamburgueserias inauguradas en el pais y
mil millones de hamburguesas vendidas. Pero con el nuevo
bocadillo como buque insignia, la estrategia de disemina-
cién empez6 a tomar cuerpo en la década de 1970, con ham-
burgueserias en Tokio, Amsterdam, Minich y Sidney. En
marzo de 1988, la cadena rompié el Telén de Acero al abrir
una hamburgueseria en Belgrado (actual capital de Serbia),
la primera en una ciudad comunista.

Por entonces, los periédicos estadounidenses, cargando
las tintas con un nacionalismo exacerbado, tipico del perio-
do de la Guerra Fria, usaron expresiones como «McMarxis-
mo» y «victoria del imperialismo» para hablar de la inaugu-
racién histérica, que no por nada fue acogida con frenesi en
una Yugoslavia a la sazon socialista. En las calles de la ciudad
no faltaban quienes decian que esas hamburguesas, lo mis-
mo que el rock, eran influencias capitalistas que pervertirian
a los jévenes, el principal publico que se aglomeraba ese dia
delante de la novedad. Con cintas de delimitacién alrededor de
la manzana donde abri6 la hamburgueseria, en los alrededo-
res de la plaza Slavija, y con un contingente de fuerzas poli-
ciales designado para controlar a la multitud que se agolpé
en la puerta, la apertura del primer McDonald’s de Europa
oriental fue, segtin todos los testimonios, la inauguracién de
un restaurante mds exitosa que se recuerda en Belgrado:



en un dia fueron atendidas mas de seis mil personas, una
marca mds para la cadena en Europa. Durante muchos afos,
tener una franquicia de McDonald’s fue un motivo de orgu-
llo para las ciudades de Europa oriental (como lo sigue siendo,
por ejemplo, en ciudades del interior de todo el mundo), es-
pecialmente para los serbios. Cuando se agravaron las ten-
siones entre Serbia y Croacia, incluso antes del desmembra-
miento de Yugoslavia, los hinchas serbios entonaban
canticos con el nombre de la cadena en los estadios cuando
su equipo de fitbol se enfrentaba a los rivales croatas, que no
tenian ningin Big Mac que llevarse a la boca. Uno de ellos,
muy cantado a finales de los afios ochenta, decia asi: «Tene-
mos un McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s; tenemos
un McDonald’s, ;dénde esta el vuestro?». Muchas otras ver-
siones (digamos que no tan afables) incluyeron el nombre
del famoso bocadillo en los cdnticos para provocar a la hin-
chada rival.

Pero tener un McDonald’s acarreé una serie de percan-
ces, primero en Belgrado y luego en otras ciudades del terri-
torio serbio. El mds importante, quizd, fue la dificultad fi-
nanciera de llevar el negocio: las divisas de Europa oriental,
incluyendo el dinar yugoslavo, no podian convertirse en d6-
lares. Esto significaba que el McDonald’s yugoslavo operaba
practicamente con un sistema de trueque: ante la falta de
transacciones comerciales por «incompatibilidad de divisas»,
solo quedaba el viejo sistema de la permuta para comprar un
bocadillo y unas patatas fritas. Los ingresos de la franquicia
de Belgrado, por ejemplo, no se transferian a la corporacién
McDonald’s en dinero, sino en comida yugoslava, usada por
la empresa para abastecer sus restaurantes en Europa occi-
dental, gracias a una asociacién local con Genex, una de las
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empresas agricolas mds grandes de Yugoslavia, que empezé
a suministrar productos tres afios antes de la inauguracién.
Pero ni aun asi se pudieron mantener los patrones esta-
blecidos por McDonald’s en sus recetas. Faltaban algunos
aderezos necesarios para reproducir las creaciones de la mar-
ca. Aunque la carne era abundante en la regién de los Balca-
nes, no se podia reproducir el kétchup, condimento simbé-
lico de la comida servida en los McDonald’s. «Tenemos
extracto de tomate, puré de tomate, salsa de tomate, pero no
hay nada en el mercado que se parezca al kéctchup —declaré
Gara Stevanovich, director comercial de McDonald’s, a un
periédico local—. Tenemos dificultad para conseguir la dul-
zura ideal de la salsa.» Lo curioso es que, varias décadas des-
pués, los serbios se aficionaron al kétchup e invariablemente
embadurnan la comida, sea pizza o pasta, con enormes can-
tidades de esa salsa roja, una forma muy estadounidense de
domesticar todo tipo de manjar. Trump lo aplaudiria.

Catorce afios antes del restablecimiento de las transferen-
cias bancarias internacionales con Serbia, el Big Mac,
hamburguesa convertida en simbolo del capitalismo, ya
habia entrado en la historia de la economia. No por los
miles de unidades vendidas, ni por las ganancias acumula-
das en las arcas de McDonald’s (que sigue siendo el cam-
pedn de las ventas en la mayoria de los paises), sino porque
pasé a ser un indice para calcular la devaluacién o revalua-
cién de las monedas internacionales en el macroescenario
econémico. Creado en 1986 por la revista The Economist, la
mds importante del sector, el indice Big Mac (BMI, por
sus siglas en inglés), como se llamo, ha registrado hasta hoy
los precios del bocadillo mds famoso del planeta en varios
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paises y, basindose en ellos, exhibe una radiografia del ni-
vel de vida en cada uno de ellos.

Como el Big Mac consta de los mismos ingredientes en
cualquier lugar, esta variacién se puede observar partiendo
de ellos. Aunque fue un indice inventado medio en broma
en la redaccién, el mercado acabé tomandolo mas en serio
de lo que podia imaginarse la revista. La idea de la editora de
la revista, Pam Woodall, al ver que los Big Mac se vendian
practicamente en todo el planeta a mediados de 1980, pensé
que podrian ser el gran nivelador de la capacidad adquisitiva.
Bastaba con llamar a los McDonald’s de todo el mundo vy,
una vez registrado el precio de un Big Mac en cada pais, ta-
bular los datos en un indice Big Mac anual (que después fue
semestral). Aun hoy los periodistas de la revista anotan los
precios del Big Mac en varios paises y los convierten en dé-
lares. Asi puede verse que el precio de la hamburguesa, que
teéricamente deberia ser el mismo (ya que tiene los mismos
ingredientes), oscila mucho con arreglo al lugar y la época
—por ejemplo, después de una crisis econémica—. Cuando
los productos de algunos lugares parecen baratos compara-
dos con los de un pais determinado, por ejemplo, significa
que la moneda de dicho pais estd devaluada (o la de los otros
revaluada).

Segtn la propia revista, se trata de «una guia informal
para saber si las monedas estin en el nivel “correcto”». El
indice Big Mac se basa en la teoria de la paridad del poder
de compra, o sea, en la nocién de que a largo plazo las tasas de
cambio deberian incluir la tasa que nivela los precios de una
cesta idéntica de bienes y servicios (en este caso, una ham-
burguesa) en dos o mds paises. Aunque no se propone como
un indicador preciso de la desviacién de la moneda, sino
como un instrumento para hacer que la teoria de la tasa de
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cambio sea mds accesible para el publico en general, el indi-
ce Big Mac ha llegado a ser un patrén usado en muchos li-
bros de economia y en cientos de articulos académicos. Era
la prueba definitiva para situar la marca McDonald’s como
un firme indicador del desarrollo del capitalismo global,
mostrando la gran expansién por otros paises de la marca y
su fuerte identificacién con el progreso econémico. En fe-
brero de 1996, diez afios después de que la primera hambur-
gueseria de la cadena llegara a Europa oriental, por fin se
inauguré otra en Zagreb, capital de Croacia, con una fiesta,
segun cuenta el periédico Slobodna Dalmacija, aunque mu-
cho més modesta que la inauguracién de Belgrado. Sin em-
bargo, en 2018 el pais alcanzé la cifra de treinta locales de la
red en su territorio, uno mas que Serbia. El Big Mac ya
podia ayudar a desatascar el grito de respuesta atravesado en
la garganta de los croatas.





