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En los últimos cincuenta años, la alimentación ha sufrido 
transformaciones extraordinarias: las cadenas de comida rápida 
se han extendido por todo el mundo ofreciendo servicio rápido 
y cambiando la forma en que consumimos calorías, las innova-
ciones han tomado el control de la gran industria alimentaria y 
los chefs se han convertido en celebridades mundiales.

En cuanto a la ciencia, investigadores y especialistas co-
menzaron a investigar cómo la relación que establecemos con 
la comida ha sido fundamental para nuestro desarrollo como 
especie: fue el acto de cocinar lo que hizo posible que nuestro 
cerebro triplicara su tamaño para que pudiéramos dedicarnos a 
actividades de� nitivas para nuestra evolución, como mejorar la 
capacidad de razonar, crear tecnologías, estudiarnos a nosotros 
mismos o incluso viajar a otros planetas.

La cocina, pues, ha sido sin duda el descubrimiento más 
importante para el salto evolutivo del ser humano. Y nunca 
como ahora hemos hablado tanto de comida (en programas 
de televisión, en blogs, en redes sociales…). Pero, ¿cómo se ha 
convertido la comida en un elemento tan capital en nuestra 
cultura actual?

A través de decenas de entrevistas y de visitas a restauran-
tes, centros de producción, laboratorios y granjas, el periodista 
y escritor especializado en gastronomía Rafael Tonon relata 
esta fabulosa transformación en un delicioso, perspicaz y es-
clarecedor ensayo para contar las historias de las personas que 
están cambiando —¡ahora mismo!— la forma en que nos rela-
cionamos con la comida.

Rafael Tonon (Campinas, São Paulo, 1982), pe-
riodista especializado en gastronomía, es corres-
ponsal de Eater (el mayor portal de gastronomía 
de Estados Unidos) y escribe para medios como 
Vice, Slate y Fine Dining Lovers. Ha colabora-
do para periódicos y revistas de todo el mundo 
como The Washington Post, Vogue y CN Traveler y 
es coordinador del Máster en Periodismo y Co-
municación Gastronómica del Basque Culinary 
Center, en el País Vasco. Vive entre São Paulo, 
Oporto y San Sebastián, pero viaja por todo el 
mundo comiendo y escribiendo. Es también au-
tor de 50 Restaurantes con más de 50 años sobre la 
cocina tradicional de São Paulo.
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CAPÍTULO 1

DOS HAMBURGUESAS, LECHUGA, QUESO,  
SALSA ESPECIAL, CEBOLLA,  

PEPINILLOS Y PAN

A Thomas Jefferson le encantaban los mac‘n’cheese (ma-
carrones con queso y salsa bechamel), un plato que, 

irónicamente, probó por primera vez en un viaje por Francia. 
A John F. Kennedy le gustaba la típica sopa de pescado de 
Nueva Inglaterra, su estado natal: en 1961 le envió a una 
chica llamada Lynn Jennings una carta con su propia receta 
del plato (que llevaba abadejo, carne de cerdo, patata y apio) 
cuando ella le escribió preguntándole cuál era el plato prefe-
rido del entonces presidente. Entre otros líderes estadouni-
denses, Barack Obama, partidario de una alimentación más 
saludable, prefería salmón a la plancha para las cenas en la 
Casa Blanca, mientras que por la tarde mataba el hambre 
con un puñado de frutos secos. Incluso cuando encarga una 
pizza a Fiesta, su pizzería favorita de Chicago, el expresi-
dente opta por las vegetarianas. Mientras que Donald 
Trump, cuando no está sentado a la mesa de un restaurante 
esperando con impaciencia que le traigan un solomillo (muy) 
bien pasado para embadurnarlo con grandes cantidades de 
kétchup, prefiere atiborrarse de litros de refresco, muchas 
hamburguesas (¡sin encurtidos!) y grandes cantidades de 
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chicken wings (alitas de pollo con salsa picante), acompaña-
dos con tragos generosos y cremosos de batido de chocolate, 
su preferido. Trump es un fervoroso adepto de la típica dieta 
estadounidense que consiste en ingerir de una sola vez mu-
cha grasa, mucho azúcar e incontables calorías. Entrará en la 
historia política como el «presidente de la nación fast food», 
expresión acuñada por The New York Times ‌—‌aunque algu-
nos de sus antecesores, como Ronald Reagan y Bill Clinton, 
tampoco desdeñaron entregarse a los placeres de una ham-
burguesa con queso de vez en cuando.

Durante su primera campaña presidencial, Trump pro-
curaba aparecer en fotos con los dedos pringados de grasa y 
condimentos, una excelente táctica de popularización de su 
imagen. «No hay nada más americano y del pueblo que el 
fast food (la comida rápida)», llegó a decir uno de los estrate-
gas del partido republicano. En cuanto ocupó el sillón del 
Despacho Oval, ya en funciones de presidente, pidió a los 
cocineros de la Casa Blanca que recrearan una versión de la 
hamburguesa con queso, su bocadillo preferido de todos los 
tiempos, y tortitas de manzana rellenas. Pero el equipo con-
testó que «no podría atender el pedido». Lo que no le impi-
dió a Trump ofrecer un banquete que sería el sueño de cual-
quier fiesta infantil. A principios de 2019, durante el cierre del 
Gobierno, sin cocineros suficientes en su residencia oficial, 
dispensados por la paralización parcial del Estado, Trump 
recibió a los jugadores del Clemson Tigers en la famosa di-
rección 1600 Pennsylvania Avenue, en Washington D. C., y los 
agasajó con trescientas cincuenta hamburguesas encargadas 
en Burger King y McDonald’s, además de bocadillos de la 
cadena Wendy’s, pizzas de Domino’s y otros acompaña-
mientos servidos en bandejas y pedestales ornamentados so-
bre una mesa de madera decorada con candelabros que ha-
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rían palidecer de envidia a la mansión de La bella y la bestia. 
A los campeones de fútbol americano les sirvieron las pata-
tas fritas en vasos de papel con el logo de la Casa Blanca, 
que se mantenían calientes con lámparas de calor, como en 
las cocinas de los restaurantes finos. «Me gusta todo esto 
‌—‌dijo Trump a los periodistas de un vídeo que se viralizó 
en internet‌—‌. Todo está rico. Óptima cocina americana», 
alardeó.

Lejos de las cámaras de televisión y las grabadoras de los 
periodistas, la afirmación de Trump seguía siendo la mis-
ma. Dentro del Trump Force One, como fue bautizado su 
avión privado de primera clase, equipado con cama king 
size, cocina y equipo de sonido de alta fidelidad, que llevaba 
al presidente a todos sus compromisos oficiales, la mesa de 
comedor siempre sirvió más para reuniones que para las co-
midas propiamente dichas. En la cocina, los platos solo se 
calentaban en los fogones, hornos y microondas instalados 
en la aeronave, ya que se cocinaban, sellaban al vacío y con-
gelaban en tierra, en la base aérea de Andrews, situada en 
Prince George’s, en el estado de Maryland. Como cualquier 
otro presidente estadounidense, Trump podía pedir cual-
quier tipo de menú, del que se encargaba un equipo de coci-
neros. Pero, para su disgusto, como en el Boeing 757 no 
había freidora, las patatas fritas tendían a quedar grasientas 
y no alcanzaban la temperatura ideal para que fueran cru-
jientes y doradas como las de las cadenas de comida rápida 
a las que estaba acostumbrado. Por eso el presidente a veces 
prefería subir a bordo con su propia comida comprada, de-
bidamente envuelta en bolsas de papel de estraza. Sus comi-
das se dividían, sobre todo, en cuatro grandes grupos: Mc-
Donald’s, Kentucky Fried Chicken, pizza y Diet Coke. En 
los armarios del avión, paquetes de galletas Oreo y porcio-

T-Las revoluciones de la comida.indd   17T-Las revoluciones de la comida.indd   17 21/12/22   8:3221/12/22   8:32



18

nes individuales de pretzels y patatas fritas. Así eran sus co-
midas, incluso en los viajes largos, aunque pasara días ente-
ros dentro del Air Force. «Cuando vuelas con Trump, vuelas 
en primera clase elevada a la décima potencia ‌—‌revela su 
antiguo director de campaña David N. Bossie‌—‌. Salvo si se 
trata de comida.»

El caso es que en tierra el menú era prácticamente el 
mismo. Trump casi nunca comía al mediodía y solo se per-
mitía sentarse a cenar después de despachar todos los asun-
tos pendientes. «Pero al final del día la comida del jefe tenía 
que llegar inmediatamente», advierte Bossie. Durante la 
campaña, en cuanto Trump bajaba de la tarima, su asistente 
Corey Lewandowski se apresuraba a ir en coche al McDo-
nald’s más próximo, mientras los coordinadores mantenían 
informado al candidato y lo actualizaban sobre su desempe-
ño. Apenas le quedaba tiempo para devorar allí mismo, en 
pocos minutos, dos Big Mac, dos McFish y el vaso de batido 
de chocolate.

Aunque no da la impresión de que Trump sea el tipo de 
comensal que realmente aprecia el acto de comer, un hedo-
nista de la buena gastronomía, por así decirlo, su dieta a base 
de comida rápida, según asegura, tiene menos que ver con 
un afán de «hacer que la comida americana vuelva a ser gran-
de» que con un hábito adquirido de lavarse las manos mu-
chas veces y beber lo que le sirvan con una pajita (aunque 
eso, en nuestros días, esté mal visto). El expresidente esta-
dounidense se declaró «germofóbico», alguien con un miedo 
irracional a los gérmenes, una aversión patológica a la sucie-
dad. Por eso prefiere comer un bocadillo debidamente acon-
dicionado en una caja de cartón que cualquier cosa servida 
en un plato de loza, que ha pasado demasiado tiempo en 
contacto con el ambiente de un restaurante lleno de gente 
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‌—‌incluso en épocas prepandémicas‌—‌. Cuestión de gustos... 
Trump, como personificación algo caricaturesca del esta-
dounidense medio, cree que la comida más segura que puede 
consumirse en cualquier lugar es la que procede de un mos-
trador de comida rápida. También debe de ser consciente de 
que es mucho más arduo disimular el verdadero disgusto a la 
hora de comer o beber algo que disfrazar sus verdaderas 
creencias, incluso a lo largo de miles de discursos, decenas de 
miles de apretones de manos o besos en mejillas de bebés. 
En una constante prueba de autenticidad para sus electores, 
prefería que le vieran tragando comida que le conectaba con 
el pueblo sin que, además, tuviera que actuar para hacerlo.

Históricamente, los jefes de Estado y políticos de los niveles 
más diversos siempre fueron bastante precavidos con lo que 
se llevaban a la boca. Durante mucho tiempo, la figura del 
catador oficial de comida fue indispensable para la continui-
dad de muchos de ellos en el poder, de Sadam Huseín a 
Barack Obama, de Hugo Chávez a Recep Erdogan. Los ca-
tadores son expertos en identificar cualquier tipo de sustan-
cia peligrosa o tóxica oculta en un aliño de ensalada o una 
copa de vino. Dotados de un paladar muy fino, lo prueban 
todo (en pequeñas cantidades, para evitar sustos) antes que 
sus jefes, con un control de calidad efectuado por papilas 
bien entrenadas que puede evitar enfermedades y hasta la 
muerte de algunos de ellos. No es casualidad que Hitler fue-
ra uno de los dirigentes políticos más celosos de su alimen-
tación, pues temía que hasta sus propios aliados quisieran 
envenenarlo. Por eso, un equipo de quince muchachas, cual 
jauría de sabuesos, acudían a la Guarida del Lobo, el com-
plejo donde el dictador hacía sus planes militares para man-
tener el control de su ejército durante la Segunda Guerra 
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Mundial. Siempre escoltadas por soldados de las SS, todas 
las mañanas se presentaban en el centro de mando y se en-
cargaban de degustar todo lo que estuviera destinado a Hit-
ler o a sus allegados.

Eran tiempos duros, en que cientos de miles de alema-
nes vivían en plena escasez mientras se iba alargando la guerra 
y tenían que racionar cada comida sin saber si sería la última. 
También fue duro para las jóvenes catadoras oficiales de las 
Waffen-SS, aunque por otros motivos: en el complejo cons-
truido en Prusia Oriental, territorio que hoy pertenece a Po-
lonia, no había indigencia ni privación, solo miedo e insegu-
ridad. «La comida era exquisita, solo la mejor verdura, 
espárragos, pimientos, todo lo que se pueda imaginar. Y 
siempre acompañada de arroz o pasta ‌—‌según Margot 
Wölk, una de las quince catadoras, que décadas más tarde 
confesó cómo eran los bastidores del régimen nazi a una 
cadena de televisión alemana‌—‌. Pero temíamos por nues-
tras vidas todos los días.» Con noventa y cinco años, en di-
ciembre de 2012 decidió revelar el secreto y romper el silen-
cio que había guardado durante setenta años sobre los dos y 
medio en que trabajó para las SS, reclutada después de haber 
huido de Berlín a causa de los ataques aéreos aliados. «Llorá-
bamos porque teníamos miedo a morir y después llorába-
mos de felicidad, como cachorros, por seguir vivas.» Única 
superviviente del grupo (a sus colegas las fusiló el Ejército 
Rojo en 1945), pudo salir del refugio de los dirigentes nazis 
gracias a un romance con uno de los agentes del Gobierno. 
En los tiempos de la Guarida del Lobo, Margot nunca llegó 
a cruzarse con Hitler. Tampoco probó ningún bocado de 
carne animal destinada al dictador (lo que parece indicar 
que era vegetariano, como han sugerido algunos de sus bió-
grafos). «Era un cerdo, un hombre repugnante», afirmó esta 
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mujer, que falleció en 2014, año en el que probó su última 
comida de verdad.

Pero a partir del siglo xix la profesión de catador oficial de 
comida fue desapareciendo, aunque algunos políticos siguie-
ron incluyéndolo en su equipo. Sadam Huseín tuvo durante 
mucho tiempo a su lado al guardaespaldas y catador oficial 
Kamel Hannah ‌—‌asesinado por el hijo del exdictador de Irak, 
Uday Huseín, con un bate de béisbol, por haber ocultado se-
cretos íntimos sobre un caso de su padre‌‌. Hugo Chávez tam-
bién tuvo un catador oficial hasta su muerte en 2013. Con el 
tiempo, los envenenamientos en la mesa pasaron a ser una 
estrategia conocida, bastante usada en periodos como el Re-
nacimiento, cuando era frecuente mezclar arsénico u otras 
sustancias tóxicas con la comida de los oponentes: muchos 
enemigos murieron por la boca. Con los avances de los proce-
sos de seguridad alimentaria en las cocinas y la vigilancia ex-
trema, incluso mediante la instalación de cámaras en las áreas 
de preparación de alimentos de las sedes de Gobierno y los 
palacios, la figura del catador cayó en desuso.

Dada su confianza en los procesos de las cadenas de co-
mida rápida, donde los alimentos se preparan con arreglo a 
un patrón casi industrial (mediante máquinas que controlan 
milimétricamente hasta la cantidad de salsa añadida en cada 
etapa), Trump siempre se sintió razonablemente seguro co-
miendo hamburguesas y patatas fritas. Pero delegaba en sus 
asesores más cercanos la tarea de ir a la hamburguesería más 
próxima para recoger su almuerzo. Ante la duda, también 
prefería comer galletas y snacks en embalajes menores, devo-
rados rápidamente, lo que reducía la probabilidad de conta-
minación ‌—‌por gérmenes o incluso, quién sabe, por sustan-
cias venenosas.
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En septiembre de 1921, dos amigos ‌—‌un cocinero llamado 
Walter Anderson y un exagente inmobiliario, Billy In-
gram‌—‌ escogieron un local comercial en una esquina con-
currida del centro de la ciudad de Wichita, en Kansas, para 
abrir una hamburguesería. Para llamar la atención del públi-
co levantaron una estructura con bloques anchos que for-
maban una especie de castillo. En el centro despuntaba una 
torre, y las almenas formadas por la última hilada de ladri-
llos remitían a la arquitectura de esas fortificaciones me-
dievales. Se inspiraron en la Chicago Water Tower, la fa-
mosa torre de Chicago que sobrevivió al incendio de 1871 
que devoró casi toda la ciudad. En la fachada, toda pintada 
de blanco, destacaban las letras negras del nombre escogi-
do para el negocio, White Castle, y la inscripción «Ham-
burguesas a cinco centavos» en la parte que daba a la calle 
principal.

El objetivo era vender bocadillos baratos, pues el atrac-
tivo era el precio, cinco centavos de dólar por cada uno. Para 
ello, Anderson diseñó incluso una espátula con la que podía 
presionar las porciones moldeadas de carne picada (en un 
formato más cuadrado del que es habitual hoy) en vez de 
usar filetes enteros, reduciendo así la cantidad de carne usa-
da en cada bocadillo. Haciendo pequeños agujeros en la car-
ne se aceleraba su cocción, pues por ellos subía el vapor, lo 
que permitía triplicar la velocidad de producción. Después 
de pasar la carne por la plancha, se cubría con anillos de ce-
bolla cruda y rodajas de encurtidos, y se introducía en un 
panecillo blando y alto cortado por la mitad. El cliente solo 
tenía la posibilidad de añadir dos condimentos, kétchup o 
mostaza. Las hamburguesas que se vendieron aquel otoño 
les dieron un nuevo prestigio, pues hasta entonces solo se 
comercializaban en carritos grasientos, y el éxito de esta 
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tienda de comida rápida despejó el camino a las que vinieron 
después, incluyendo una muy famosa, conocida por sus lla-
mativos arcos dorados en la fachada y un payaso como em-
blema de la marca.

White Castle se expandió y pasó a ser la primera cadena 
de comida rápida del mundo. En 1930 ya tenía ciento dieci-
séis tiendas de comida rápida repartidas por el país. «No es 
exagerado decir que lo que Henry Ford hizo para el automó-
vil, Ingram y Anderson lo hicieron para la hamburguesa. 
White Castle revolucionó el concepto», afirma David Mi-
chaels, que trabajó durante años en diseño conceptual para 
marcas como Disney y Pepsi, y es autor de un libro sobre la 
historia cultural de la hamburguesa. La comparación con 
Ford trae a la mente imágenes de líneas de producción, dise-
ño industrial y sistematización de procesos. Pero, de alguna 
forma, lo que los dos socios hicieron por el bocadillo más 
famoso del mundo fue exactamente eso: al crear una receta 
sencilla (solo unos pocos ingredientes), muy fácil de repro-
ducir y de consumo inmediato, consiguieron instaurar un 
control riguroso en la producción de hamburguesas, algo in-
édito en el ramo de la alimentación.

Aunque el resultado no fue inmediato. A Anderson le 
llevó su tiempo alcanzar la fórmula ideal. Dueño de una serie 
de carritos de hamburguesas en la región entre 1916 y 1921 
‌—‌lo que le valió ser bautizado como el Rey de la Hamburgue-
sa por un pequeño diario de Wichita‌—‌, se esforzó por enten-
der el comportamiento de la carne en la plancha, por aprove-
char cada segundo de su trabajo (dejando la mezcla de carnes 
menos espesa, por ejemplo) y maximizar el contacto de la 
carne con el calor (de ahí las hamburguesas cuadradas). Pero 
quizá la mayor contribución de este cocinero a su mundo fue 
mostrar que se podía hacer comida rápida de procedencia re-
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conocida. Hasta entonces se recelaba de los carritos de comi-
da y mucha gente los evitaba. Sobre todo, las carnes, por aquel 
entonces, no destacaban por su calidad. El propio perrito ca-
liente, por ejemplo, acabó llamándose así por una broma de 
los estudiantes de la Universidad de Yale, quienes sugerían 
que las salchichas de los carritos que acudían al campus con-
tenían sobre todo proteína canina.

Dentro de los «castillos» de Anderson, la carne se entre-
gaba dos veces al día y se procesaba en una sala con cristale-
ra para que los clientes pudieran ver cómo se mezclaba la 
carne picada antes de pasarla por la plancha. El nombre es-
cogido para la hamburguesería también se pensó para evocar 
esa idea de higiene y blancura. Cuando empezaron a abrir 
sucursales en otras localidades, los socios optaron por crear 
una central para el control y el procesamiento de la carne. 
«Esta iniciativa indicaba que Anderson e Ingram ejercían un 
control rígido de los medios de producción y podían garan-
tizar la calidad de la carne que servían», añade Michaels. 
Ellos también eran los dueños de las fábricas que suminis-
traban los artículos desechables que empezaban a usarse en 
las tiendas. A raíz de este planteamiento, las cadenas de co-
mida rápida que vinieron después invirtieron cada vez más 
en patrones de calidad: procesos que les permitían evitar 
errores (a través de la línea de montaje), control de la segu-
ridad de los alimentos (supercongeladores, planchas rígidas) 
y producción centralizada.

Pese a que la imagen de la comida rápida ha quedado 
muy deteriorada en las últimas décadas debido a las críticas 
de nutricionistas, gastrónomos y activistas alimentarios, so-
bre todo por tratarse de comida ultraprocesada, hay algo que 
permanece inalterado en la esencia de su éxito (y justamente 
a causa de ese factor, incluso): el modelo, algo dificilísimo de 
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alcanzar en la cocina. Todo buen chef lo sabe. Basta comer 
una hamburguesa en una de estas cadenas y volver a comerla 
pasados unos meses. Todo sigue igual: el sabor idéntico, la 
misma textura, la misma experiencia al sentarnos a la mesa. 
Esta constancia de saber exactamente lo que se va a encontrar 
es lo que hace que las personas hagan cola con sus coches 
ante el mostrador de la ventana, vuelvan a por una calórica 
ración suplementaria de patatas fritas recién hechas (ya, claro...) 
y opten por una de esas tiendas en detrimento de otras dece-
nas de opciones en el área de alimentación de un centro co-
mercial cualquiera.

Es evidente que el éxito de este tipo de comida se debe a 
muchos factores (la proporción grasas/carbohidratos de las 
recetas, campañas publicitarias eficaces y estatus social, por 
citar algunos), conquistados a duras gotas de aceite a lo largo 
de casi un siglo. Pero si se pudiera eliminar el carácter esen-
cialmente cultural de lo que determina nuestra alimentación 
para enfocarla desde el ángulo de la genética evolucionista, 
entenderíamos que nuestro cerebro, con sus sistemas de co-
nexión bien amarrados, es reacio a los cambios, y por eso 
busca la repetición, la zona de confort, lo que ya conoce. «La 
mente humana está proyectada para crear hábitos y realizar 
cosas automáticamente, aquello que consuma menos fuerza 
de voluntad y energía mental, en vez de tener que tomar una 
decisión libre y auténtica en cada ocasión», explica Roy Bau-
meister, un influyente psicólogo especializado en el hábito y 
el libre albedrío. Lo mismo sucede con lo que nos empuja a 
comer. Un estudio realizado en 2018 por Arla Food, una 
empresa láctea de Escandinavia, reveló que seis de cada diez 
británicos comen y meriendan lo mismo, con pequeñas va-
riantes, todos los días. De las dos mil personas encuestadas, 
el 65 por ciento dijo que no quería desviarse de lo que sabe 
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que le gusta, mientras que el 47 por ciento alegó que la repe-
tición se debe a la falta de tiempo para ser más, digamos, 
innovadores a la hora de comer, con pocas ocasiones para 
pensar en el asunto ‌—‌y hasta para comer, propiamente‌—‌, lo 
que les hace optar por comidas cómodas y rápidas. Un pe-
queño universo en el que Trump no está solo. Al perfeccio-
nar la reproducción de los patrones de una hamburguesa (y 
de su consumo habitual), White Castle dio con el tono de lo 
que acabaría siendo un éxito enorme y competitivo en el 
mercado mundial de la comida rápida.

Aunque hay coincidencia en considerar que la creación de 
Anderson fue un hito en la industria de la restauración (la 
primera rebanada de pan que pavimentó todo lo que llegó 
después ‌—‌incluso la revista Time eligió White Castle como 
la hamburguesa más influyente de todos los tiempos‌‌), tuvie-
ron que pasar casi cincuenta años para que otra invención 
amenazara el reinado del bocadillo concebido en este. Fue 
en la resaca del Verano del Amor cuando, en una de las fran-
quicias de McDonald’s (que por entonces ya era una cadena 
conocida, con casi mil hamburgueserías), surgió el que sería 
el mayor símbolo de la cultura de la comida rápida.

El Big Mac nació de una receta concebida por Michael 
Delligatti, dueño de una sucursal no muy grande de una apa-
cible población llamada Uniontown, en el suroeste del estado 
de Pensilvania, que consistía en apilar dos hamburguesas, 
lechuga, una loncha de queso cheddar, una salsa especial, ce-
bolla y encurtidos en un pan horneado con sésamo. Inmorta-
lizado en la canción de un anuncio traducida a decenas de 
idiomas (y tarareada por millones de personas en todo el 
mundo, en una de las operaciones publicitarias más efectivas 
de todos los tiempos), el Big Mac era mucho más que la 
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suma de los siete ingredientes que lo formaban. Ya en su 
origen era una obra maestra de la industria alimentaria. Más 
que la inteligente combinación de sabores, que casan muy 
bien, fue su inigualable salsa especial y la revolucionaria ter-
cera rebanada de pan (una genial proeza de la ingeniería ali-
mentaria, ya que crea otra capa de «estructura básica» nunca 
experimentada hasta entonces en una hamburguesa) en me-
dio de tantas capas lo que transformó el bocadillo en la Mona 
Lisa de la alimentación moderna.

No es exagerado decir que esos dos elementos dieron 
una nueva dimensión a la experiencia de comer la hambur-
guesa, bautizada casualmente con su nombre bisilábico por 
una joven secretaria del área publicitaria de McDonald’s (la 
empresa tardó más de diecisiete años en reconocer la contri-
bución de Esther Glickstein Rose al nombre del bocadillo, 
antes llamado «The Aristocrat» que, huelga decirlo, no go-
zaba de mucho favor entre el público). Pero es el juego de 
equipo, como el de los buenos bases de un equipo de la NBA, 
lo que hace que estos dos elementos marquen la diferencia y 
creen un sabor nuevo. Y la salsa tiene la virtud de amalga-
marlos a todos, además de dar al bocadillo su sabor único, 
inmediatamente familiar. La mezcla de mayonesa, salsa de 
pepinillos y mostaza amarilla con un poco de vinagre de vino 
blanco, ajo en polvo, cebolla en polvo y pimentón ya no es 
ningún secreto, después de que muchos foros y vídeos en 
internet hayan intentado mostrar la receta y el propio chef 
ejecutivo de McDonald’s y vicepresidente de innovación cu-
linaria de la cadena, Dan Coudreaut, grabara un tutorial en 
YouTube para enseñar a hacerla. El vídeo ha tenido 7,2 millo
nes de visualizaciones desde 2012.*

*  Datos consultados en 2019.
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Los cinco sabores reconocidos por nuestro paladar 
‌—‌dulce, salado, ácido, amargo y umami‌—‌ están allí, compi-
tiendo y a la vez combinándose para lograr una «perfección 
absoluta ‌—‌como dice Coudreaut‌—, una armonía tan impe-
cable que consiguió superar la prueba del tiempo», afirma. 
No sería exagerado decir que la salsa especial del Big Mac es 
un clásico de la alimentación moderna, lo mismo que la salsa 
au poivre para la gastronomía francesa o el gravy para la co-
cina sureña estadounidense. La receta del bocadillo (y sobre 
todo de su salsa) es tan impecable que se convirtió en un 
punto de referencia, la configuración perfecta para una pro-
puesta de sabor creada en la cocina de la hamburguesería Joe 
Beef sobre el modo de componer y aliñar una receta.

En 2005 tres socios, David McMillan, Fred Morin y 
Allison Cunningham, abrieron el Joe Beef, que probable-
mente es el restaurante más famoso e interesante de Mon-
treal y el primer establecimiento canadiense que entró en las 
listas de los mejores del mundo. Además de cambiar el pa-
norama de la comida local, con un sinfín de elogios en la 
prensa, es el primer lugar al que los chefs quieren ir a comer 
cuando visitan la principal ciudad de Quebec. La cocina del 
Joe Beef aplica una suerte de «teorema del Big Mac», una 
ecuación acuñada por los cocineros del restaurante con lo 
que debe tener una receta. «El Big Mac lo tiene todo en las 
cantidades exactas», dice Morin. Por lo tanto, hay una lec-
ción por aprender en el equilibrio de sabores del «manjar» 
perfecto en forma de bocadillo: no solo por la mezcla ideal de 
sal, grasa, azúcar, acidez y pimienta, sino también por la es-
tudiada temperatura de los ingredientes servidos y la textura 
de cada una de las partes. Es una lección magistral en forma de 
hamburguesa ‌—‌en conjunción de sabores, por supuesto, no 
en valores políticos y nutricionales‌—‌, señala Morin.
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En el teorema creado por Morin (con la ayuda de un 
estudiante de Matemáticas que fue a trabajar al restaurante), 
T es el elemento que se busca en una receta, su sabor general 
(taste), desglosado en varias ecuaciones (que van de la origi-
nalidad a la composición de paladar), con cinco elementos 
generales, que son: dulce, salado, grasa, «mordisco» (cómo 
se percibe la textura en la boca) y acidez, para alcanzar el 
llamado «equilibrio Big Mac». Y cuando se busca una receta 
que tenga el sabor ideal no se trata de añadir, simplemente, 
la misma cantidad de cada elemento, sino la misma cantidad 
percibida de cada uno de ellos, que es lo difícil de lograr en la 
fórmula: probablemente, «una pizca de algo frente a una cu-
charadita de té de otra cosa», como dice Morin. Es una cues-
tión de proporción. Cuando se altera uno de esos cinco ele-
mentos de una receta también se altera su armonía, lo que 
automáticamente crea una necesidad de aumentar los otros 
cuatro según el teorema, que vale para cualquier concepto de 
cocina, el que sea. «Cuando preparo lentejas, dejo que se 
asienten en el caldo de cocción antes de empezar a salarlo. 
Pero la sal va a dejar el caldo salado, de modo que añado 
unas gotas de vinagre que piden una pizca de azúcar, una 
pizquita de pimentón picante y hasta un poco de mantequilla, 
o, si el caldo ya se ha enfriado, un hilo de aceite y un poco 
más de cada cosa. El resultado son unas lentejas con sabor a 
lentejas que tomaron esteroides», dice, ejemplificando la 
compleja química que interviene en el sazonado perfecto. El 
«teorema del Big Mac» de Joe Beef no es una materia acadé-
mica que pueda enseñarse en clases de gastronomía, sino 
una teoría democrática de cómo la naturaleza armoniosa del 
bocadillo puede ayudar a cualquier cocinero, del aficionado 
al profesional, a entender las proporciones y cómo el de
sequilibrio puede ser fatal en una receta. En el caso del Big 
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Mac esa combinación logra un perfil de sabores tan excelen-
te que el bocadillo nació casi a prueba de errores, algo que los 
exigentes modelos de producción de McDonald’s se limita-
ron a abreviar. En cualquier parte del mundo un Big Mac se 
reconoce al primer bocado. «Es irresistible e irrefrenable», 
afirma Morin.

Según datos del propio McDonald’s, todos los días se ven-
den 2,4 millones de Big Mac en los más de 36.000 estable-
cimientos de la cadena repartidos por más de cien países. Ya 
sea en un edificio modernista de los años treinta con una 
araña de cristal y una escultura de más de cinco metros de un 
águila posada sobre el rótulo de la marca, o en una pagoda 
construida en la base de una montaña con vistas a un río sa-
grado, cada uno de esos 2,4 millones de Big Mac consumi-
dos tiene, invariablemente, el mismo sabor. Al haberse con-
vertido en una fórmula industrial fácil de reproducir, el Big 
Mac se ha consagrado como la primera receta esencialmente 
globalizada del mundo, replicada de forma análoga de An-
dorra a Tailandia, de Brunéi a Malta.

Si bien entre los siglos xv y xvi los aventureros europeos 
arriesgaron su vida en el mar, en rutas comerciales al Sudes-
te Asiático y a las Américas en busca de especias, y regresa-
ron con los barcos llenos de otros ingredientes aún más va-
liosos, iniciando así una revolución gastronómica mundial y 
un intercambio global de sabores sin precedentes en la his-
toria, puede decirse que ninguna creación ha tenido una pre-
sencia tan ostentosa en el mundo como la del bocadillo crea-
do por Michael Delligatti (Jim). Ni siquiera la pizza, 
tampoco la pasta, por la que quedó prendado Marco Polo, el 
famoso mercader veneciano, antes de convertirse en una 
quintaesencia de la cocina italiana. Porque McDonald’s 
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consiguió diseminar pequeñas «fábricas» por el planeta con 
un ambicioso plan de expansión, iniciado en 1953 (cuando 
abrió la primera franquicia en Phoenix), capaz de fabricar 
miles de bocadillos por minuto, hechos de la misma manera 
en el mismo tiempo por personas con formaciones, culturas 
y vivencias muy distintas. Algo que la cadena ya había apren-
dido a hacer bien en territorio estadounidense: antes incluso 
de la introducción del Big Mac, McDonald’s ya había batido 
la marca de mil hamburgueserías inauguradas en el país y 
mil millones de hamburguesas vendidas. Pero con el nuevo 
bocadillo como buque insignia, la estrategia de disemina-
ción empezó a tomar cuerpo en la década de 1970, con ham-
burgueserías en Tokio, Ámsterdam, Múnich y Sídney. En 
marzo de 1988, la cadena rompió el Telón de Acero al abrir 
una hamburguesería en Belgrado (actual capital de Serbia), 
la primera en una ciudad comunista.

Por entonces, los periódicos estadounidenses, cargando 
las tintas con un nacionalismo exacerbado, típico del perio-
do de la Guerra Fría, usaron expresiones como «McMarxis-
mo» y «victoria del imperialismo» para hablar de la inaugu-
ración histórica, que no por nada fue acogida con frenesí en 
una Yugoslavia a la sazón socialista. En las calles de la ciudad 
no faltaban quienes decían que esas hamburguesas, lo mis-
mo que el rock, eran influencias capitalistas que pervertirían 
a los jóvenes, el principal público que se aglomeraba ese día 
delante de la novedad. Con cintas de delimitación alrededor de 
la manzana donde abrió la hamburguesería, en los alrededo-
res de la plaza Slavija, y con un contingente de fuerzas poli-
ciales designado para controlar a la multitud que se agolpó 
en la puerta, la apertura del primer McDonald’s de Europa 
oriental fue, según todos los testimonios, la inauguración de 
un restaurante más exitosa que se recuerda en Belgrado: 
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en un día fueron atendidas más de seis mil personas, una 
marca más para la cadena en Europa. Durante muchos años, 
tener una franquicia de McDonald’s fue un motivo de orgu-
llo para las ciudades de Europa oriental (como lo sigue siendo, 
por ejemplo, en ciudades del interior de todo el mundo), es-
pecialmente para los serbios. Cuando se agravaron las ten-
siones entre Serbia y Croacia, incluso antes del desmembra-
miento de Yugoslavia, los hinchas serbios entonaban 
cánticos con el nombre de la cadena en los estadios cuando 
su equipo de fútbol se enfrentaba a los rivales croatas, que no 
tenían ningún Big Mac que llevarse a la boca. Uno de ellos, 
muy cantado a finales de los años ochenta, decía así: «Tene-
mos un McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s; tenemos 
un McDonald’s, ¿dónde está el vuestro?». Muchas otras ver-
siones (digamos que no tan afables) incluyeron el nombre 
del famoso bocadillo en los cánticos para provocar a la hin-
chada rival.

Pero tener un McDonald’s acarreó una serie de percan-
ces, primero en Belgrado y luego en otras ciudades del terri-
torio serbio. El más importante, quizá, fue la dificultad fi-
nanciera de llevar el negocio: las divisas de Europa oriental, 
incluyendo el dinar yugoslavo, no podían convertirse en dó-
lares. Esto significaba que el McDonald’s yugoslavo operaba 
prácticamente con un sistema de trueque: ante la falta de 
transacciones comerciales por «incompatibilidad de divisas», 
solo quedaba el viejo sistema de la permuta para comprar un 
bocadillo y unas patatas fritas. Los ingresos de la franquicia 
de Belgrado, por ejemplo, no se transferían a la corporación 
McDonald’s en dinero, sino en comida yugoslava, usada por 
la empresa para abastecer sus restaurantes en Europa occi-
dental, gracias a una asociación local con Genex, una de las 
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empresas agrícolas más grandes de Yugoslavia, que empezó 
a suministrar productos tres años antes de la inauguración.

Pero ni aun así se pudieron mantener los patrones esta-
blecidos por McDonald’s en sus recetas. Faltaban algunos 
aderezos necesarios para reproducir las creaciones de la mar-
ca. Aunque la carne era abundante en la región de los Balca-
nes, no se podía reproducir el kétchup, condimento simbó-
lico de la comida servida en los McDonald’s. «Tenemos 
extracto de tomate, puré de tomate, salsa de tomate, pero no 
hay nada en el mercado que se parezca al kéctchup —declaró 
Gara Stevanovich, director comercial de McDonald’s, a un 
periódico local—. Tenemos dificultad para conseguir la dul-
zura ideal de la salsa.» Lo curioso es que, varias décadas des-
pués, los serbios se aficionaron al kétchup e invariablemente 
embadurnan la comida, sea pizza o pasta, con enormes can-
tidades de esa salsa roja, una forma muy estadounidense de 
domesticar todo tipo de manjar. Trump lo aplaudiría.

Catorce años antes del restablecimiento de las transferen-
cias bancarias internacionales con Serbia, el Big Mac, 
hamburguesa convertida en símbolo del capitalismo, ya 
había entrado en la historia de la economía. No por los 
miles de unidades vendidas, ni por las ganancias acumula-
das en las arcas de McDonald’s (que sigue siendo el cam-
peón de las ventas en la mayoría de los países), sino porque 
pasó a ser un índice para calcular la devaluación o revalua-
ción de las monedas internacionales en el macroescenario 
económico. Creado en 1986 por la revista The Economist, la 
más importante del sector, el índice Big Mac (BMI, por 
sus siglas en inglés), como se llamó, ha registrado hasta hoy 
los precios del bocadillo más famoso del planeta en varios 
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países y, basándose en ellos, exhibe una radiografía del ni-
vel de vida en cada uno de ellos.

Como el Big Mac consta de los mismos ingredientes en 
cualquier lugar, esta variación se puede observar partiendo 
de ellos. Aunque fue un índice inventado medio en broma 
en la redacción, el mercado acabó tomándolo más en serio 
de lo que podía imaginarse la revista. La idea de la editora de 
la revista, Pam Woodall, al ver que los Big Mac se vendían 
prácticamente en todo el planeta a mediados de 1980, pensó 
que podrían ser el gran nivelador de la capacidad adquisitiva. 
Bastaba con llamar a los McDonald’s de todo el mundo y, 
una vez registrado el precio de un Big Mac en cada país, ta-
bular los datos en un índice Big Mac anual (que después fue 
semestral). Aún hoy los periodistas de la revista anotan los 
precios del Big Mac en varios países y los convierten en dó-
lares. Así puede verse que el precio de la hamburguesa, que 
teóricamente debería ser el mismo (ya que tiene los mismos 
ingredientes), oscila mucho con arreglo al lugar y la época 
‌—‌por ejemplo, después de una crisis económica‌—‌. Cuando 
los productos de algunos lugares parecen baratos compara-
dos con los de un país determinado, por ejemplo, significa 
que la moneda de dicho país está devaluada (o la de los otros 
revaluada).

Según la propia revista, se trata de «una guía informal 
para saber si las monedas están en el nivel “correcto”». El 
índice Big Mac se basa en la teoría de la paridad del poder 
de compra, o sea, en la noción de que a largo plazo las tasas de 
cambio deberían incluir la tasa que nivela los precios de una 
cesta idéntica de bienes y servicios (en este caso, una ham-
burguesa) en dos o más países. Aunque no se propone como 
un indicador preciso de la desviación de la moneda, sino 
como un instrumento para hacer que la teoría de la tasa de 
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cambio sea más accesible para el público en general, el índi-
ce Big Mac ha llegado a ser un patrón usado en muchos li-
bros de economía y en cientos de artículos académicos. Era 
la prueba definitiva para situar la marca McDonald’s como 
un firme indicador del desarrollo del capitalismo global, 
mostrando la gran expansión por otros países de la marca y 
su fuerte identificación con el progreso económico. En fe-
brero de 1996, diez años después de que la primera hambur-
guesería de la cadena llegara a Europa oriental, por fin se 
inauguró otra en Zagreb, capital de Croacia, con una fiesta, 
según cuenta el periódico Slobodna Dalmacija, aunque mu-
cho más modesta que la inauguración de Belgrado. Sin em-
bargo, en 2018 el país alcanzó la cifra de treinta locales de la 
red en su territorio, uno más que Serbia. El Big Mac ya 
podía ayudar a desatascar el grito de respuesta atravesado en 
la garganta de los croatas.
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