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Lev Tolstói (Yásnaia Poliana, 1828 – As-
tápovo, 1910). Miembro de una familia 
de la antigua nobleza, se crio con una 
tía suya en Kazán, y de su infancia siem-
pre tuvo buen recuerdo (que se recoge 
en Infancia, Adolescencia y Juventud, 
escritas entre 1852 y 1857). En 1844 se 
matriculó en la universidad de esta ciu-
dad para estudiar lenguas orientales. 
En 1847 abandonó los estudios y volvió 
a Yásnaia Poliana, determinado a edu-
carse a sí mismo, a gestionar su hacien-
da y a mejorar la vida de los campesinos 
a su servicio. Participó en la guerra de 
Crimea como oficial de artillería, expe-
riencia de la cual surge Relatos de Se-
vastópol (1855). Entre sus obras, además 
de los textos autobiográficos ya cita-
dos, se encuentran las novelas Los co-
sacos (1863), La muerte de Iván Ilich 
(1886) y Resurrección (1899). Con Guerra 
y paz (1869) y Anna Karénina (1877) se 
ganó el respeto de sus contemporáneos 
y un lugar preeminente en la historia de 
la literatura universal.

De las suntuosas fiestas de la aristocra-
cia de San Petersburgo y Moscú al fren-
te ruso donde las tropas luchan contra 
el ejército napoleónico, Guerra y paz 
nos presenta un amplio fresco de la so-
ciedad rusa del momento a través de las 
vivencias de algunos miembros de va-
rias familias rusas aristocráticas. Con-
siderada una de las obras cumbres de la 
historia de la literatura, la novela no 
sólo plasma magistralmente una época 
irrepetible sino que aborda las cuestio-
nes esenciales de la condición humana, 
entre ellas, las consecuencias devasta-
doras de la guerra y las irremediables 
transformaciones que sufren con ella 
los individuos, las familias y la sociedad 
entera. Guerra y paz no ha perdido un 
ápice de su actualidad y conserva la ca-
pacidad de deslumbrar a cualquiera que 
se adentre en ella.

«Sobrecoge en Guerra y paz la fuerza 
sobrehumana, casi física del relato, la vivacidad 

de algunos pasajes que impresionan la imaginación 
del lector con la agudeza y precisión casi dolorosas 

de una luz repentina, demasiado potente.» 

Eduardo Mendoza
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31

I

—Eh bien, mon prince, Génova y Lucca ya no son más que posesiones 
de la familia Bonaparte. No, le prevengo que si usted no me dice que 
estamos en plena guerra, si vuelve a permitirse paliar todas las infa-
mias, todas las atrocidades de ese Anticristo (le doy mi palabra de que 
así lo considero), a usted ya no lo conozco, no es usted mi amigo, no es 
mi devoto esclavo, como dice. Ea, bienvenido, bienvenido. Veo que lo 
he asustado. Siéntese y charlemos.

Con tales palabras, Anna Pávlovna Scherer, dama de honor muy 
allegada a la emperatriz María Feodórovna, salía al encuentro, en un 
día de julio de 1805, de cierto importante personaje cargado de títulos, 
el príncipe Vasili, primero en llegar a su recepción. Anna Pávlovna 
tosía desde hacía unos días; se trataba de una «grippe», como ella decía 
(«grippe» era entonces una palabra nueva, que muy pocos empleaban). 
Las tarjetas de invitación, enviadas por la mañana mediante un lacayo 
de librea roja, decían indistintamente:

Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (o bien mon prin-
ce), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne 
vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 
7 et 10 heures. Annette Scherer.

—Dieu, quelle virulente sortie! — exclamó sin inmutarse por seme-
jante acogida el príncipe, que entraba con su recamado uniforme de 
Corte, sus calzas de seda y zapatos de hebilla, lleno el pecho de conde-
coraciones y con una apacible expresión en el achatado rostro.

Era el suyo un francés selecto, como aquel que nuestros abuelos no 
sólo hablaban, sino que usaban también para pensar, dicho con esa 
entonación dulce, protectora, propia de un hombre importante, enve-
jecido en la alta sociedad y en la Corte. Se acercó a Anna Pávlovna, le 
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besó la mano, inclinando su perfumado y brillante cráneo, y tranqui-
lamente tomó asiento en el diván.

—Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie. Tranqui-
lice a un amigo — dijo sin alterar la voz y con un tono en el que, tras la 
conveniencia y simpatía, apuntaba una indiferencia casi irónica.

—No se puede estar bien cuando se sufre moralmente — respondió 
Anna Pávlovna—. ¿Se puede estar tranquila en nuestros tiempos, si se 
tiene corazón? Espero que se quede conmigo toda la velada, ¿verdad?

—¿Y la fiesta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles y ten-
dré que dejarme ver. Mi hija vendrá a buscarme.

—Creí que esa fiesta se anularía. Je vous avoue que toutes ces fêtes 
et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.

—De haberse sabido su deseo, la fiesta se habría cancelado — replicó 
el príncipe, quien, como de costumbre, igual que un reloj en marcha, 
decía cosas en las que ni él mismo deseaba que se creyese.

—Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à 
la dépêche de Novosiltsov? Vous savez tout.

—¿Qué quiere que le diga? — respondió el príncipe con voz fría y 
cansada—. Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses 
vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.

El príncipe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un actor 
que declama su papel en una comedia archisabida. Por el contrario, 
Anna Pávlovna Scherer, a pesar de sus cuarenta años, se mostraba llena 
de animación y fervor.

Ser entusiasta se había convertido para la dama en una verdadera 
posición social y aun a veces, sin quererlo, sólo por no defraudar las 
esperanzas de quienes la conocían, se fingía entusiasta. La contenida 
sonrisa que brillaba siempre en el rostro de Anna Pávlovna, aun cuan-
do no armonizara con los rasgos envejecidos de su rostro, expresaba, 
como en los niños mimados, la permanente conciencia de su gracioso 
defecto, del que ni quería, ni podía, ni encontraba necesario corregirse.

En plena conversación política, Anna Pávlovna se acaloró:
—¡Oh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entiendo ni palabra, 

pero me parece que Austria no desea la guerra ni la ha deseado nunca. 
Nos traiciona. Sólo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro bienhechor 
conoce su alta misión y le será fiel: sólo en eso confío. A nuestro ama-
do y bondadoso Emperador le está reservada la misión más grandiosa 
del mundo y él es tan virtuoso que Dios no lo abandonará, para que 
cumpla su alto destino: aplastará la hidra de la rebelión, más terrible 
todavía al estar encarnada en aquel malhechor y asesino. Nosotros so-
los debemos redimir la sangre del justo... Y yo le pregunto... ¿En quién 
podemos confiar? Inglaterra, con su espíritu comercial, no compren-
derá ni podrá comprender nunca la sublime altura moral del empera-
dor Alejandro. Se han negado a evacuar Malta. Quiere ver claro y bus-
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libro primero. primera parte  

ca por todas partes el móvil secreto de nuestros actos. ¿Qué han dicho 
a Novosiltsov?... Nada. No han comprendido, no pueden comprender 
la abnegación de nuestro Emperador, que nada quiere para sí y lo quie-
re todo para el bien del mundo. ¿Y qué han prometido? Nada. ¡Y lo 
que prometieron no lo cumplirán! Prusia ha declarado ya que Bona-
parte es invencible y que nada puede hacer Europa entera contra él... 
Y yo no creo una sola palabra ni de Hardenberg ni de Haugwitz. Cette 
fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège. No creo más que 
en Dios y en el sublime destino de nuestro gran Emperador. ¡Él salvará 
a Europa!... —Y aquí se interrumpió de improviso Anna Pávlovna, con 
una sonrisa irónica, burlándose de su propio ardor.

—Creo — comentó el príncipe sonriendo— que si la hubiesen en-
viado a usted en vez de a nuestro simpático Wintzingerode, habría 
arrancado el consentimiento del rey de Prusia. ¡Es usted tan elocuente! 
Pero ¿no me ofrece té?

—¡Ahora mismo! À propos — añadió calmándose de nuevo—, hoy 
tendré en mi casa a dos hombres muy interesantes: le vicomte de Mor-
temart, il est allié aux Montmorency par les Rohan. Una de las mejores 
familias de Francia. Es uno de los auténticos y verdaderos emigrados. 
Además vendrá l’abbé Morio. ¿Conoce a esa mente privilegiada? Ha 
sido recibido por el Emperador. ¿Lo conoce?

—Estaré encantado — dijo el príncipe; y añadió con negligencia, 
como si en aquel instante se acordara de algo distinto, aun cuando lo 
que preguntaba era el principal objeto de su visita—: Dígame, ¿es ver-
dad que l’impératrice-mère desea el nombramiento del barón Funke 
como primer secretario en Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce 
qu’il paraît.

El príncipe Vasili intentaba obtener para su hijo el cargo que, a 
toda costa, se deseaba conceder al barón por mediación de la empera-
triz María Feodórovna.

Anna Pávlovna cerró casi los ojos, como significando que ni ella ni 
nadie podía criticar lo que gustaba o no a la Emperatriz.

—Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératri-
ce-mère par sa sœur — se limitó a decir con voz triste y seca.

Cuando Anna Pávlovna nombró a la Emperatriz su rostro adquirió 
la expresión profunda y sincera de una mezcla de devoción, estima y 
tristeza, lo cual ocurría siempre que en la conversación hablaba de su 
protectora. Añadió que Su Majestad había querido mostrar al barón 
Funke beaucoup d’estime, y, una vez más, sus ojos se velaron de tristeza.

El príncipe se calló aparentando indiferencia. Anna Pávlovna, con 
su habilidad de mujer y dama de Corte y con la rapidez de su intuición 
femenina, quiso castigar al príncipe por cuanto había osado decir so-
bre una persona recomendada a la Emperatriz, consolándolo al mismo 
tiempo.

33

T-Guerra y paz (1).indd   33T-Guerra y paz (1).indd   33 14/9/22   14:0214/9/22   14:02



guerra y paz

—Mais à propos de votre famille — añadió—, ¿sabe usted que su 
hija, con su presentación en sociedad, fait les délices de tout le monde? 
On la trouve belle comme le jour.

El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud.
—Pienso a menudo — prosiguió Anna Pávlovna después de un ins-

tante de silencio, acercándose al príncipe y sonriéndole tiernamente, 
demostrando así que había concluido la conversación política y mun-
dana y que podía iniciarse la íntima—, pienso muchas veces con cuán-
ta injusticia se reparten los bienes de la vida. ¿Por qué la fortuna le ha 
concedido dos hijos (no cuento al menor, Anatole, que no me gusta) 
— añadió con voz tajante, arqueando las cejas—, dos hijos tan excelen-
tes? Sinceramente, usted los aprecia menos que nosotros, porque no se 
los merece.

Y volvió a sonreír con su sonrisa entusiasta.
—Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la 

paternité — dijo el príncipe.
—Déjese de bromas. Quiero hablar con usted seriamente. ¿Sabe 

que estoy descontenta de su hijo menor? Y entre nosotros le diré — a su 
rostro volvió la expresión de tristeza— que han hablado de él a Su 
Majestad y lo han compadecido...

No respondió el príncipe, pero la dama lo observaba en silencio, 
interrogativamente, en espera de una respuesta. El príncipe Vasili arru-
gó el ceño.

—¿Qué quiere que haga? — dijo por fin—. Sabe que hice por su 
educación cuanto puede hacer un padre, y los dos han salido imbéci-
les. Hipólito, por lo menos, es un tonto apacible y Anatole un tonto 
turbulento. Ésa es la única diferencia que hay entre ellos — añadió con 
una sonrisa todavía más artificial y una animación mayor que de ordi-
nario, al mismo tiempo que en las arrugas que rodeaban su boca se 
dibujó algo inesperadamente vulgar y desagradable.

—¿Por qué hombres como usted tienen hijos? Si no fuese padre, 
nada tendría que reprocharle — comentó Anna Pávlovna, levantando 
pensativamente los ojos.

—Je suis votre fiel esclavo, et à vous seule je puis l’avouer. Mis hi-
jos, ce sont les entraves de mon existence. Ésta es mi cruz. Así me lo 
explico yo. Que voulez-vous... —Y calló, expresando con un gesto su 
sumisión al cruel destino.

Anna Pávlovna quedó pensativa.
—¿No ha pensado alguna vez en casar a su hijo pródigo, a Anatole? 

—Y añadió—: Dicen que las solteronas ont la manie des mariages. No 
es que sienta ya esta debilidad, pero tengo en la mente a una petite 
personne que no lo pasa muy bien con su padre, une parente à nous, 
une princesse Bolkónskaia.

El príncipe Vasili no respondió, aunque captó su propuesta gracias 
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libro primero. primera parte  

a la memoria y rapidez de comprensión propias de los hombres de 
mundo y así se lo hizo entender con un movimiento de cabeza.

—Oh, ¿sabe que ese Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año? 
— dijo, sin poder evitar, por lo visto, el curso de sus tristes pensamien-
tos. Después calló de nuevo—. ¿Qué va a ocurrir dentro de cinco años, 
si las cosas siguen así? Voilà l’avantage d’être père. ¿Es rica esa princesa?

—Su padre es rico y avaro. Vive en el campo. Es el famoso príncipe 
Bolkonski, caído en desgracia en los tiempos del difunto Emperador y 
al que llamaban «rey de Prusia». Se trata de un hombre muy inteligen-
te, pero maniático y difícil. La pauvre petite est malheureuse comme 
les pierres. Tiene un hermano que se casó recientemente con Lisa Mei-
nen. Es ayudante de campo de Kutúzov y hoy vendrá a mi casa.

—Écoutez, chère Annette — dijo el príncipe, tomando de improvi-
so la mano de su interlocutora e inclinándola incomprensiblemente 
hacia abajo—. Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fidelísimo es-
clavo à tout jamais. La muchacha es de buena familia y rica. No nece-
sito otra cosa.

Y con aquellos movimientos fáciles, familiares y graciosos que lo 
distinguían, tomó de nuevo la mano de la dama de honor, la besó y 
después de besarla la agitó en el aire un instante y se arrellanó en el 
sillón dirigiendo los ojos a otra parte.

—Attendez — dijo Anna Pávlovna—. Hoy mismo hablaré con Lise, 
la femme du jeune Bolkonski. Tal vez lleguemos a un acuerdo. Ce sera 
dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille fille.

II

Poco a poco iba llenándose el salón de Anna Pávlovna. Llegaba la alta 
sociedad de San Petersburgo: gente muy diversa en edad y carácter, 
pero perteneciente al mismo medio. Estaba allí la hija del príncipe 
Vasili, la bella Elena, que venía en busca de su padre para ir a la fiesta 
del embajador; vestía un traje de baile, con la insignia de dama de ho-
nor. También estaba la joven princesa Bolkónskaia, conocida como la 
femme la plus séduisante de San Petersburgo, menudita, casada el año 
anterior. Ahora, a causa de su embarazo, no podía aparecer en las gran-
des recepciones, pero seguía frecuentando las pequeñas veladas. Igual-
mente había llegado el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Vasili, con 
Mortemart, presentado por él; y el abate Morio, y otros muchos.

—¿No ha visto a ma tante o no la conoce aún? — preguntaba Anna 
Pávlovna a los invitados que llegaban. Y con mucha gravedad los con-
ducía ante una viejecita vestida con un traje muy adornado de cintas, 
que había salido de otra estancia en cuanto los invitados comenzaron 
a llegar.

35
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Anna Pávlovna se los presentaba, pronunciando sus nombres y vol-
viendo lentamente sus ojos desde el invitado a ma tante. Después se 
alejaba. Todos los recién llegados cumplieron la ceremonia de saludar 
a la desconocida tía, por la que nadie se interesaba y de la que no sen-
tían curiosidad alguna. Anna Pávlovna, con aire solemne y triste, se-
guía sus saludos, aprobándolos en silencio. Ma tante hablaba a cada 
uno, con idénticas palabras, sobre su propia salud, la del interlocutor y 
la de Su Majestad, que, gracias a Dios, estaba mejor. Todos cuantos se 
acercaban para saludar a la anciana no mostraban, por decoro, prisa en 
irse y se retiraban con una sensación de alivio por haber cumplido un 
deber penoso y no volver en toda la velada.

La joven princesa Bolkónskaia traía su labor en una pequeña bolsa 
de terciopelo recamada en oro. Su bonito labio superior, sombreado 
de leve vello, era, con respecto a sus dientes, demasiado corto, lo que le 
daba una mayor gracia, lo mismo al alzarse que al descender sobre el 
labio inferior. Como ocurre siempre con las mujeres francamente 
atractivas, sus defectos (un labio demasiado corto y la boca siempre 
entreabierta) parecían constituir una verdadera y particular belleza, 
exclusiva de su poseedora. Era para todos un placer mirar a la bella 
futura mamá, llena de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan 
fácilmente. A los viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les pare-
cía que al poco rato de estar hablando con ella también ellos adquirían 
tales cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada palabra su 
sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraría particular-
mente ingenioso aquel día. Y así pensaban todos.

La menuda princesa, con pasos breves y rápidos, dio la vuelta a la 
mesa con su bolsa de labor en la mano; y, ajustándose alegremente el 
vestido, tomó asiento en un diván cerca del samovar de plata, como si 
todo lo que hacía fuese une partie de plaisir para ella y para cuantos la 
rodeaban.

—J’ai apporté mon ouvrage — dijo, abriendo la bolsa y dirigiéndo-
se a todos al mismo tiempo—. Mire, Annette, ne me jouez pas un 
mauvais tour — añadió volviéndose hacia la dueña de la casa—. Vous 
m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis 
attifée.

Y extendió los brazos, para enseñar su elegante vestido gris, guarne-
cido de blondas y ceñido bajo el pecho con una cinta ancha.

—Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie —res-
pondió Anna Pávlovna.

—Vous savez, mon mari m’abandonne — siguió diciendo con el 
mismo tono, volviéndose a un general—. Il va se faire tuer. Dites-moi, 
pourquoi cette vilaine guerre? — Se dirigía ahora al príncipe Vasili, y 
sin esperar respuesta, comenzó a charlar con la hija del príncipe, la 
bella Elena.
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—Quelle délicieuse personne que cette petite princesse! — comentó 
en voz baja el príncipe Vasili dirigiéndose a Anna Pávlovna.

Poco después de la menuda princesa entró en la sala un joven cor-
pulento, grueso, de cabellos cortos, lentes, calzones claros, según la 
moda de la época, alto cuello de encaje y frac de color castaño. Aquel 
joven grueso era el hijo natural de un célebre dignatario en los tiempos 
de Catalina II, el conde Bezújov, que precisamente entonces estaba a 
las puertas de la muerte en Moscú. No había ocupado todavía ningún 
cargo, y volvía del extranjero, donde se había educado; por primera vez 
tomaba parte en una recepción. Anna Pávlovna lo acogió, con el salu-
do reservado a los hombres de ínfimo rango jerárquico, en su salón. 
Mas, a pesar del saludo dirigido como a una persona inferior, al ver 
entrar a Pierre, el rostro de Anna Pávlovna reflejó la inquietud y el te-
mor que se experimentan cuando uno se halla ante una cosa enorme y 
fuera de su sitio. En realidad, Pierre era algo más corpulento que cual-
quiera de los demás hombres que se hallaban allí; pero el temor de la 
anfitriona podía deberse solamente a su inteligente mirada de observa-
dor franco y tímido a la vez, que lo distinguía de los demás invitados.

—C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une 
pauvre malade — le dijo Anna Pávlovna, al tiempo que intercambiaba 
una asustada mirada con la tía, hacia quien llevaba al recién llegado.

Pierre murmuró unas palabras ininteligibles y siguió buscando a 
alguien con los ojos. Sonrió alegremente al saludar a la menuda prin-
cesa como a una íntima conocida y se acercó a la tía. No eran vanos los 
temores de Anna Pávlovna, porque Pierre no escuchó más que el final 
de la frase de la tía sobre la salud de Su Majestad y se alejó de la señora. 
Anna Pávlovna, asustada, lo detuvo, diciéndole:

—¿No conoce al abate Morio? Es un hombre muy interesante...
—Sí; he oído hablar de sus proyectos de paz perpetua; eso es muy 

hermoso, pero no me parece posible...
—¿Lo cree así?... — replicó Anna Pávlovna, por decir algo, y quiso 

volver a sus deberes de anfitriona.
Pero Pierre cometió otra incorrección. Antes no atendió a la tía, 

alejándose de ella; ahora entretenía con su conversación a la anfitrio-
na, que debía cumplir con sus propias obligaciones. Con la cabeza in-
clinada, separadas sus largas piernas, demostraba a Anna Pávlovna por 
qué, a su juicio, los proyectos del abate eran una quimera.

—Hablaremos después. — Sonrió Anna Pávlovna.
Y separándose del joven, que no tenía el más elemental conoci-

miento del mundo, volvió a sus ocupaciones de ama de casa: a mirar y 
escuchar, pronta a llevar auxilio allí donde la conversación decaía. 
Como el dueño de una hilandería, que, tras haber colocado en sus 
puestos a los operarios, camina a un lado y otro de su taller, y advirtien-
do dónde hay un huso parado o el ruido insólito y demasiado fuerte de 
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otro, los vuelve de nuevo a la marcha conveniente, así Anna Pávlovna, 
paseando por su salón, se acercaba bien a un círculo demasiado silencio-
so, bien a otro excesivamente locuaz, y con una palabra, con una sustitu-
ción de personas, reanimaba el mecanismo de la conversación y lo deja-
ba de nuevo en su ritmo regular y correcto. Pero aun en medio de ese 
cuidado, se notaba su especial temor por Pierre. No dejó de observarlo 
cuando se acercó a escuchar a Mortemart o cuando se dirigió hacia el 
grupo en que estaba el abate. Aquella velada era la primera que en Rusia 
veía Pierre, educado en el extranjero. No ignoraba que allí estaba reuni-
da toda la intelectualidad de San Petersburgo; y sus ojos, como los de un 
niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Temía perder 
cualquier conversación apasionante que pudiera escuchar. Y observan-
do las seguras y desenvueltas expresiones en los rostros de las personas 
allí congregadas, esperaba en todo momento oír algo extraordinaria-
mente inteligente. Por fin se acercó a Morio. La conversación le parecía 
interesante y se detuvo en el grupo del abate, a la espera de una ocasión 
para expresar su propio parecer, como les gusta hacer a los jóvenes.

III

La velada de Anna Pávlovna estaba en marcha. Los husos trabajaban 
regularmente en sus distintos lugares y rumoreaban sin cesar. Excep-
tuando a ma tante, junto a la que estaba una señora de cierta edad y 
rostro enjuto y lloroso, como fuera de lugar en aquella brillante reu-
nión, los invitados formaban tres grupos. El abate era el centro de uno, 
compuesto de hombres en su mayoría. En el otro, formado por los jó-
venes, se hallaba la bella princesa Elena, hija del príncipe Vasili, y la 
bonita y sonrosada, aunque un poco regordeta para su edad, princesa 
Bolkónskaia. Y el tercer grupo era el formado por Mortemart y Anna 
Pávlovna.

El vizconde era un hombre joven y atractivo, de fisonomía y mane-
ras agradables; sin duda se consideraba una celebridad, aunque por 
buena educación permitía modestamente que la sociedad en que se 
hallaba pudiera aprovecharse de él. Era evidente que Anna Pávlovna lo 
ofrecía a sus invitados. Como un buen maître d’hôtel nos sirve como 
plato extraordinario y exquisito aquel trozo de carne que nadie come-
ría si lo viera en una sucia cocina, así, aquella noche, Anna Pávlovna 
«servía» a sus invitados — primero al vizconde, y después al abate— 
como un manjar refinado y extraordinario. En el grupo de Mortemart 
se habló de inmediato del asesinato del duque de Enghien. El vizconde 
sostenía que el duque había sido víctima de su propia magnanimidad 
y que la cólera de Bonaparte obedecía a causas especiales.

—Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte — medió Anna Páv lov-
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na alegremente, porque le parecía que aquella frase sonaba algo a lo 
Luis XV—. Contez-nous cela, vicomte.

El vizconde se inclinó en señal de obediencia y sonrió cortésmente. 
Anna Pávlovna hizo corro en torno al vizconde e invitó a cada uno a 
escucharlo.

—Le vicomte a été personnellement connu de Monseigneur —su-
surró a uno Anna Pávlovna—. Le vicomte est un parfait conteur — dijo 
a otro—. Comme on voit l’homme de la bonne compagnie! — aseguró a 
un tercero; y así, el vizconde fue servido a los presentes en el aspecto 
más elegante y lisonjero para él, como un roast beef en plato caliente, 
guarnecido de verduras.

El vizconde, dispuesto a comenzar su historia, sonreía cortés.
—Venid aquí, chère Hélène — dijo Anna Pávlovna a la princesa 

que, sentada un poco más allá, era el centro de otro grupo.
La princesa Elena sonreía; se levantó con la misma invariable sonrisa 

de mujer bellísima con que había entrado en el salón. Con el leve crujido 
de su traje de baile, blanco, adornado de terciopelo; resplandeciente por 
la blancura de los hombros, el brillo de sus cabellos y los diamantes, se 
adelantó entre los hombres que le abrían paso, erguida, sin mirar a ningu-
no pero sonriendo a todos, como regalando el derecho a admirar la belle-
za de su talle, de sus brazos torneados, de los escotados espalda y pecho 
(según la moda de la época). Se acercó a Anna Pávlovna como llevando 
consigo todo el esplendor de la fiesta. Elena era tan bella que no sólo no 
había en ella sombra alguna de coquetería sino que, al contrario, parecía 
avergonzarse de su propia belleza, que sobresalía demasiado exultante y 
victoriosa; diríase que deseaba reducir sus efectos, aunque sin conseguirlo.

—Quelle belle personne! — comentaban todos los que la veían. 
Y el vizconde, como impresionado por algo extraordinario, sacudió los 
hombros y bajó los ojos mientras ella se sentaba delante y lo iluminaba 
con su inmutable sonrisa.

—Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire. 
— Sonrió, inclinando la cabeza.

La princesa apoyó en el velador el brazo desnudo y no creyó nece-
sario decir una sola palabra. Lo miraba sonriente, esperando. Durante 
toda la narración permaneció erguida, mirando ya el bello brazo des-
nudo, ya el seno aún más bello sobre el cual resplandecía el collar de 
diamantes; a veces ordenaba los pliegues del vestido y, cuando el relato 
impresionaba a los oyentes, miraba a Anna Pávlovna y tomaba la mis-
ma expresión que la dama de honor, para volver enseguida a su propia 
calma y a su bonita sonrisa. Tras Elena se acercó también la joven prin-
cesa, abandonando la mesa del té.

—Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage — dijo—. Voyons, à 
quoi pensez-vous? — añadió, volviéndose al príncipe Hipólito—. Ap-
portez-moi mon réticule.
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Sonriente y hablando con todos, la princesa hizo cambiar a los de-
más de sitio y se acomodó alegremente.

—Ahora estoy bien — dijo, pidiendo que se empezara; y volvió a su 
labor.

El príncipe Hipólito, que le había traído la bolsa, acercó mucho su 
butaca y se sentó junto a la joven.

Le charmant Hippolyte llamaba la atención por la extraordinaria se-
mejanza con su hermana y, sobre todo, porque, a pesar de esa semejan-
za, era asombrosamente feo. Sus facciones eran las mismas que las de 
su hermana; pero mientras que en ella estaban iluminadas por su ale-
gre sonrisa satisfecha, joven, invariable, y por la hermosura clásica del 
cuerpo, en el hermano, por el contrario, el mismo rostro estaba como 
oscurecido por la estulticia y expresaba siempre un mal humor presun-
tuoso; su cuerpo era flaco y débil. Los ojos, la nariz y la boca parecían 
contraídos en una indefinida mueca de aburrimiento, y sus brazos y 
piernas nunca aparecían en posición natural.

—Ce n’est pas une histoire de revenants? — dijo, sentándose junto 
a la princesa y llevándose enseguida a los ojos los impertinentes, como 
si no pudiera hablar sin este artefacto.

—Mais non, mon cher — dijo el narrador, sorprendido y encogién-
dose de hombros.

—C’est que je déteste les histoires de revenants — replicó Hipólito, 
demostrando alcanzar el sentido de sus propias palabras sólo después 
de haberlas pronunciado.

Dado el aplomo con que hablaba, nadie pudo comprender si lo 
dicho era muy inteligente o una solemne tontería. Vestía frac verde 
oscuro, con calza de color cuisse de nymphe effrayée, según su propia 
frase, medias de seda y zapatos de hebilla.

Le vicomte contó con mucha gracia la anécdota entonces de moda: 
el duque de Enghien se había dirigido secretamente a París para en-
contrarse con mademoiselle George, y en casa de la señora coincidió 
con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz. 
En aquella ocasión, Napoleón, casualmente, había sufrido un desvane-
cimiento de los que solían aquejarlo, lo que lo puso a merced del du-
que, pero éste no se había aprovechado de la situación y, precisamente 
por esa magnanimidad, Bonaparte se vengó, condenándolo a morir.

El relato resultaba ameno e interesante, sobre todo en aquella parte 
donde se hacía alusión al encuentro de ambos rivales; las damas pare-
cieron conmovidas.

—Charmant — comentó Anna Pávlovna, interrogando con los 
ojos a la pequeña princesa.

—Charmant — susurró la pequeña princesa, deteniéndose en su 
labor y demostrando así que el interés y el encanto del relato le impe-
dían continuar.
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El vizconde apreció aquella silenciosa alabanza y, sonriendo reco-
nocido, prosiguió. Pero en aquel instante, Anna Pávlovna, que miraba 
siempre al para ella temible Pierre, notando que estaba ahora hablan-
do ardorosamente y en voz demasiado fuerte con el abate, decidió acu-
dir en auxilio de aquel punto amenazado. En efecto, Pierre había con-
seguido trabar conversación con el abate sobre el equilibrio político, y 
el abate, visiblemente interesado por el sincero entusiasmo del joven, 
le exponía su idea favorita. Escuchaban y hablaban entrambos con de-
masiada animación y espontaneidad y era eso lo que no gustó a Anna 
Pávlovna.

—Los medios son el equilibrio europeo y el droit de gens — decía el 
abate—. Basta con que un Estado tan poderoso como Rusia, considera-
do hasta ahora bárbaro, se ponga desinteresadamente al frente de esta 
alianza, cuya finalidad es el equilibrio de Europa, y ¡salvará al mundo!

—¿Y cómo hallará tal equilibrio? — comenzó a decir Pierre.
Pero en aquel instante se acercó Anna Pávlovna que, mirando seve-

ramente a Pierre, preguntó al italiano cómo le sentaba el clima de San 
Petersburgo. La fisonomía del italiano se transformó de pronto: cobró 
la expresión falsamente acaramelada, afable y atenta que, al parecer, le 
era habitual al conversar con las damas.

—Estoy tan impresionado por la espiritualidad y cultura de esta 
sociedad, y sobre todo de su parte femenina, en la cual tuve el honor 
de ser recibido, que todavía no he podido pensar en el clima — replicó.

Anna Pávlovna, sin soltar ya al abate y a Pierre, para tenerlos mejor 
bajo su vigilancia, los unió al grupo común. En aquel instante un nue-
vo invitado entró en el salón.

Se trataba del joven príncipe Andréi Bolkonski, marido de la pe-
queña princesa. El príncipe Bolkonski era un joven de talla media, muy 
agraciado, de enérgico rostro, rasgos secos y muy acentuados. Todo en 
él era un vivo contraste con su pequeña esposa, llena de vida, desde su 
mirada cansada y aburrida hasta su paso lento y uniforme. Parecía co-
nocer a todas las personas reunidas en el salón, y esto le fastidiaba tanto 
que hasta le resultaba muy aburrido mirarlas y escucharlas. De todos 
aquellos rostros, el que más tedio parecía producirle era el de su bonita 
esposa. Se apartó de ella con una mueca que afeaba su rostro hermoso, 
besó la mano de Anna Pávlovna y entrecerrando los ojos miró a los 
demás.

—Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince? — le preguntó 
Anna Pávlovna.

—Le général Koutouzoff — dijo Bolkonski, acentuando a la mane-
ra francesa la última sílaba zoff— a bien voulu de moi pour aide-de-
camp...

—Et Lise, votre femme?
—Irá al campo.
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—¿No le parece un pecado privarnos de la presencia de su preciosa 
esposa?

—André — dijo Lisa, hablando a su marido con el mismo tono 
mimoso con que se dirigía a los extraños—, ¡si supieses qué historia 
nos ha contado el vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El príncipe Andréi entornó los ojos y se apartó. Pierre, que desde la 
entrada del príncipe Andréi no había apartado de él su mirada sonrien-
te y amistosa, se acercó y lo cogió del brazo. El príncipe, sin volverse, 
contrajo el rostro en una mueca que expresaba descontento hacia quien 
lo sujetaba del brazo, pero al ver el rostro sonriente de Pierre le corres-
pondió con una sonrisa inesperadamente bondadosa y agradable.

—¡Cómo! ¿También tú en el gran mundo?... — le dijo.
—Sabía que iba usted a venir — contestó Pierre; y añadió en voz 

baja, para no molestar al vizconde, que proseguía con su relato—: Iré 
a su casa a cenar. ¿Puedo?

—No, no puedes — dijo el príncipe Andréi, riendo y apretándole la 
mano, para darle a entender que eso no debía preguntarse. Quería aña-
dir algo, pero en aquel instante el príncipe Vasili se levantó con su hija 
y los hombres se pusieron en pie para dejarles paso.

—Me perdonará usted, querido vizconde — dijo el príncipe Vasili 
al francés, tirándole cariñosamente de la manga hacia la silla para que 
no se levantara—. Esa desdichada fiesta del embajador me priva de un 
placer y lo interrumpe. —Y volviéndose a Anna Pávlovna—: Siento 
mucho abandonar tan atractiva velada.

Su hija, la princesa Elena, sosteniendo apenas la cola del vestido, se 
deslizó entre las sillas y la sonrisa iluminó aún más su precioso rostro. 
Cuando pasó delante de Pierre, él la miró con ojos casi asustados y 
entusiastas.

—Es bellísima — dijo el príncipe Andréi.
—Bellísima — repitió Pierre.
Al pasar a su lado, el príncipe Vasili tomó la mano de Pierre y vol-

viéndose a Anna Pávlovna dijo:
—Domestíqueme a este oso. Hace ya un mes que vive conmigo y 

es la primera vez que lo veo en sociedad; nada hay más necesario para 
un joven que la compañía de mujeres inteligentes.

IV

Anna Pávlovna, sonriendo, prometió ocuparse de Pierre, quien, como 
ella sabía, era pariente del príncipe Vasili por línea paterna.

La señora de mediana edad sentada junto a ma tante se levantó rá-
pidamente y fue al encuentro del príncipe Vasili, alcanzándolo en el 
vestíbulo. Su rostro no expresaba ahora la simulación de un interés 
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inexistente: aquella faz bondadosa, en la cual habían dejado su huella 
las lágrimas, denotaba tan sólo inquietud y temor.

—Príncipe, ¿qué me dice de mi Borís? — le preguntó cuando estuvo 
cerca (pronunciaba Borís con un especial acento sobre la o)—. No pue-
do permanecer más tiempo en San Petersburgo. Dígame qué noticias 
puedo llevar a mi pobre hijo.

Aunque el príncipe Vasili la escuchaba forzadamente, casi con des-
cortesía, dando muestras de impaciencia, la señora le sonreía con ter-
nura y de modo conmovedor. Lo sujetaba del brazo, como para evitar 
que se marchase.

—Bastaría una palabra suya al Emperador para que mi hijo entrara 
de inmediato en la Guardia.

—Créame que haré todo lo posible, princesa — respondió el prín-
cipe Vasili—, pero me resulta difícil pedírselo al Emperador; le aconse-
jaría que se dirigiera a Rumiántsev por medio del príncipe Golitsin; 
eso será lo más sensato.

La señora de mediana edad era la princesa Drubetskaia, pertene-
ciente a una de las mejores familias de Rusia, pero era pobre, perma-
necía retirada de la sociedad desde hacía mucho tiempo y había perdi-
do sus antiguas amistades. Había acudido en aquella ocasión sólo para 
obtener un nombramiento en la Guardia para su único hijo. Con el 
exclusivo fin de encontrar al príncipe Vasili hizo el esfuerzo de asistir 
a la velada de Anna Pávlovna, y sólo por eso había escuchado la histo-
ria del vizconde. Se asustó al oír las palabras del príncipe. Su rostro, 
bello en otro tiempo, reflejó la cólera por un instante; pero no duró 
mucho. Una vez más sonrió y sujetó con mayor fuerza el brazo del 
príncipe.

—Escuche, príncipe — le dijo—, nunca le pedí nada, ni volveré a 
pedirle nada más; no le he recordado la amistad con que lo distinguió 
mi padre. Mas ahora, en nombre de Dios, lo conjuro a que lo haga por 
mi hijo y lo consideraré mi bienhechor — añadió apresuradamente—. 
No, no se enfade, prométamelo. Me he dirigido ya a Golitsin y se ha 
negado. Soyez le bon enfant que vous avez été — concluyó, esforzándo-
se por sonreír, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Llegaremos tarde, papá — dijo la princesa Elena, que esperaba a 
la puerta volviendo su preciosa cabeza sobre aquellos hombros de her-
mosura clásica.

La influencia en el mundo es un capital que se debe custodiar para 
que no se nos vaya de las manos. Lo sabía bien el príncipe Vasili y 
comprendía que si intercedía en favor de todos cuantos se lo solicita-
ban acabaría por no solicitar nada para sí. Esto lo forzaba a usar muy 
rara vez de su propia influencia. Pero en el caso de la princesa Drubet-
skaia, después de la última exhortación, sintió como un remordimien-
to de conciencia. Le había recordado la verdad: sus primeros pasos en 
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la carrera los debía al padre de aquella dama. Por otra parte, adivinaba 
en su modo de actuar que era una de esas mujeres, sobre todo si son 
madres, que cuando se empeñan en algo no renuncian a su idea hasta 
verla realizada y, en caso contrario, están prontas a volver a la carga 
cada día y en todas las ocasiones, llegando a promover escenas. Esta 
última consideración lo hizo vacilar.

—Chère Anna Mijáilovna — dijo con la acostumbrada familiari-
dad y con cierto dejo de tedio en la voz—, me es casi imposible hacer 
lo que pide, pero para probarle lo mucho que la quiero y el respeto que 
guardo a la memoria siempre viva de su padre, haré lo imposible. Su 
hijo pasará a la Guardia. Deme la mano. ¿Está contenta?

—¡Amigo mío, mi bienhechor! No esperaba otra cosa de usted, sa-
biendo lo bueno que es. —El príncipe intentó marcharse—. Espere, dos 
palabras... une fois passé aux Gardes... —Se detuvo un instante—; usted 
tiene buenas relaciones con Mijaíl Ilariónovich Kutúzov, recomiéndele 
a Borís como ayudante de campo. Entonces estaré tranquila y...

El príncipe Vasili sonrió.
—Eso no se lo prometo. Ignora cómo asedian a Kutúzov desde que 

fue nombrado comandante en jefe del Ejército. Él mismo me ha dicho 
que todas las damas de Moscú se han confabulado para darle a sus hijos 
como ayudantes de campo.

—Prométamelo; no lo dejaré marchar, mi querido bienhechor.
—Papá — repitió con el mismo tono la bella hija—, que llegamos 

tarde.
—Bueno, au revoir, adiós. Ya ve...
—Entonces, ¿hará la recomendación al Emperador mañana mismo?
—Desde luego; pero lo de Kutúzov no se lo prometo.
—No, prométamelo, prométamelo, Basile — dijo ya a sus espaldas 

Anna Mijáilovna con una sonrisa de joven coqueta que debió de serle ha-
bitual en otros tiempos pero que ahora no cuadraba con su rostro fatigado.

Olvidaba evidentemente su edad y ponía en juego, por pura cos-
tumbre, todos sus antiguos recursos femeninos. Apenas hubo salido el 
príncipe, su rostro recobró la misma expresión fría y fingida de antes. 
Volvió al círculo donde el vizconde proseguía sus relatos. Y simuló de 
nuevo escucharlo, esperando la ocasión de marcharse, porque el moti-
vo de su venida ya estaba cumplido.

Anna Pávlovna decía:
—¿Y qué piensa de esa última comedia du sacré de Milán? Et la 

nouvelle comédie des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent 
présenter leur vœux a M. Buonaparte? M. Buonaparte assis sur un trô-
ne, et exauçant les vœux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en 
devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu la tête.

El príncipe Andréi sonrió irónico, mirando fijamente a Anna Páv-
lovna.
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—«Dieu me la donne, gare à qui la touche» — dijo (palabras de 
Bonaparte en el momento de su coronación)—. On dit qu’il a été très 
beau en prononçant ces paroles — añadió; y las repitió en italiano—: 
«Dio mi la donna, guai a chi la tocca».

—J’espère enfin — continuó Anna Pávlovna— que ça a été la gou-
tte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus 
supporter cet homme, qui menace tout.

—Les souverains? Je ne parle pas de la Russie — dijo desolado y 
cortésmente el vizconde—. Les souverains, madame! Qu’ont-ils fait 
pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Elisabeth? Rien —prosi-
guió animándose—. Et croyez-moi, ils subissent la punition pour leur 
trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des 
ambassadeurs complimenter l’usurpateur.

Y con un suspiro de menosprecio cambió de postura. El príncipe 
Hipólito, que desde hacía tiempo observaba al vizconde a través de los 
impertinentes, se volvió en ese instante hacia la pequeña princesa y le 
pidió una aguja, para mostrarle, dibujándolo sobre la mesa, el escudo 
de los Condé. Gravemente, le fue explicando aquel escudo, como si 
ella se lo hubiese preguntado.

—Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur; maison Condé 
— dijo.

La princesa escuchaba sonriendo.
—Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia 

— siguió el vizconde con el aire de un hombre que no escucha a los 
demás, sino que, en un asunto que conoce mejor que nadie, sigue úni-
camente el curso de las propias ideas—, las cosas llegarán demasiado 
lejos. Con la intriga, la violencia, el destierro, las ejecuciones, la socie-
dad (hablo de la buena sociedad francesa) quedará destruida para siem-
pre, y entonces...

Alzó los hombros y abrió los brazos. Pierre quiso decir algo, por-
que la conversación le interesaba, pero la vigilante Anna Pávlovna se lo 
impidió.

—El emperador Alejandro — dijo con la tristeza con que siempre 
acompañaba sus palabras al hablar de la familia imperial— ha declara-
do que dejará que los franceses elijan su forma de gobierno. Y yo creo 
sin dudar que toda la nación, liberada del usurpador, se echará en bra-
zos del rey legítimo — añadió, procurando ser amable con el emigrado 
realista.

—Lo dudo — dijo el príncipe Andréi—. Monsieur le vicomte cree, 
y con toda razón, que las cosas han llegado ya demasiado lejos. Pienso 
que será difícil volver al pasado.

—Por cuanto he oído — dijo Pierre ruborizándose e interviniendo 
de nuevo en la conversación—, casi toda la nobleza se ha puesto de 
parte de Napoleón.
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—Son los bonapartistas quienes lo dicen — repuso el vizconde, sin 
mirar a Pierre—. Ahora es difícil conocer la opinión social de Francia.

—Buonaparte l’a dit — objetó el príncipe Andréi con una sonrisa. 
(Era evidente que el vizconde no le gustaba y, aun cuando no lo mira-
se, sus palabras iban dirigidas contra él.)

—«Je leur ai montré le chemin de la glorie — añadió tras un breve 
silencio, repitiendo las palabras de Napoleón—. Ils n’en ont pas voulu; 
je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont précipités en foule...» Je 
ne sais pas à quel point il a eu le droit de le dire.

—Aucun — respondió el vizconde—. Después del asesinato del du-
que, hasta los hombres más parciales dejaron de ver en él a un héroe. 
Si même ç’a été un héros pour certaines gens — prosiguió, volviéndose 
a Anna Pávlovna—, depuis l’assassinat du duc il y a un martyr de plus 
dans le ciel, un héros de moins sur la terre.

Todavía no habían tenido tiempo Anna Pávlovna y los demás de 
apreciar con una sonrisa las palabras del vizconde cuando Pierre irrum-
pió de nuevo en la conversación. Anna Pávlovna, aun previendo que el 
joven iba a decir algo incorrecto, ya no pudo contenerlo.

—La ejecución del duque de Enghien — dijo Pierre— era una ne-
cesidad de Estado; donde yo veo grandeza de ánimo es precisamente 
en el hecho de que Napoleón no haya tenido el temor de cargar, él 
solo, con toda la responsabilidad.

—Dieu! Mon Dieu! — murmuró aterrorizada Anna Pávlovna.
—Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est 

grandeur d’âme? — dijo la pequeña princesa sonriendo y acercando 
hacia sí su labor.

—¡Ah! ¡Oh! — exclamaron varias voces.
—¡Capital! — dijo en inglés el príncipe Hipólito, dándose unos 

golpes en la rodilla con la palma de la mano. El vizconde se limitó a 
encogerse de hombros.

Pierre miraba triunfalmente a los oyentes por encima de sus ante-
ojos.

—Digo eso — prosiguió con desesperada decisión— porque los 
Borbones han huido de la revolución dejando al pueblo entregado a la 
anarquía; sólo Napoleón supo comprender la revolución y vencerla. 
Por eso, y por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un 
solo hombre.

—¿No quiere pasar a esa otra mesa? — dijo Anna Pávlovna.
Pero, sin contestar, Pierre continuó su discurso, cada vez más ani-

mado.
—Sí, Napoleón es grande porque supo ponerse por encima de la 

revolución, reprimiendo sus abusos y tomando cuanto tenía de bueno: 
la igualdad de los ciudadanos, la libertad de palabra y de prensa, y tan 
sólo por eso conquistó el poder.
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