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—Eh bien, mon prince, Génova y Lucca ya no son mds que posesiones
de la familia Bonaparte. No, le prevengo que si usted no me dice que
estamos en plena guerra, si vuelve a permitirse paliar todas las infa-
mias, todas las atrocidades de ese Anticristo (le doy mi palabra de que
asi lo considero), a usted ya no lo conozco, no es usted mi amigo, no es
mi devoto esclavo, como dice. Ea, bienvenido, bienvenido. Veo que lo
he asustado. Siéntese y charlemos.

Con tales palabras, Anna Pdvlovna Scherer, dama de honor muy
allegada a la emperatriz Marfa Feoddrovna, salfa al encuentro, en un
dfa de julio de 1805, de cierto importante personaje cargado de titulos,
el principe Vasili, primero en llegar a su recepcion. Anna Pdvlovna
tosfa desde hacfa unos dfas; se trataba de una «grippe», como ella decfa
(«grippe» era entonces una palabra nueva, que muy pocos empleaban).
Las tarjetas de invitacidn, enviadas por la mafiana mediante un lacayo
de librea roja, decfan indistintamente:

St vous n’avez rien de mieux a faire, M. le comte (o bien mon prin-
ce), et si la perspective de passer la sotrée chez une pauvre malade ne
vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre
7 et 10 heures. Annette Scherer.

—Dieu, quelle virulente sortie! —exclamd sin inmutarse por seme-
jante acogida el principe, que entraba con su recamado uniforme de
Corte, sus calzas de seda y zapatos de hebilla, lleno el pecho de conde-
coraciones y con una apacible expresion en el achatado rostro.

Era el suyo un francés selecto, como aquel que nuestros abuelos no
s6lo hablaban, sino que usaban también para pensar, dicho con esa
entonacion dulce, protectora, propia de un hombre importante, enve-
jecido en la alta sociedad y en la Corte. Se acercé a Anna Pivlovna, le
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GUERRA Y PAZ

besé la mano, inclinando su perfumado y brillante crdneo, y tranqui-
lamente tom¢ asiento en el divan.

—Avant tout, dites-moi comment vous allez, chere amie. Tranqui-
lice a un amigo —dijo sin alterar la voz y con un tono en el que, tras la
conveniencia y simpatia, apuntaba una indiferencia casi irénica.

—No se puede estar bien cuando se sufre moralmente —respondi6
Anna Pdvlovna—. ;Se puede estar tranquila en nuestros tiempos, si se
tiene corazén? Espero que se quede conmigo toda la velada, ;verdad?

—Y la fiesta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles y ten-
dré que dejarme ver. Mi hija vendrd a buscarme.

—Cref que esa fiesta se anularfa. Je vous avoue que toutes ces fétes
et tous ces feux d’artifice commencent a devenir insipides.

—De haberse sabido su deseo, la fiesta se habria cancelado —replicé
el principe, quien, como de costumbre, igual que un reloj en marcha,
decfa cosas en las que ni ¢l mismo deseaba que se creyese.

—Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport a
la dépéche de Novosiltsov? Vous savez tout.

—:Qué quiere que le diga? —respondi el principe con voz fria 'y
cansada—. Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brilé ses
vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de briler les notres.

El principe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un actor
que declama su papel en una comedia archisabida. Por el contrario,
Anna Pédvlovna Scherer, a pesar de sus cuarenta afos, se mostraba llena
de animacidn y fervor.

Ser entusiasta se habia convertido para la dama en una verdadera
posicion social y aun a veces, sin quererlo, sélo por no defraudar las
esperanzas de quienes la conocian, se fingfa entusiasta. La contenida
sonrisa que brillaba siempre en el rostro de Anna Pdvlovna, aun cuan-
do no armonizara con los rasgos envejecidos de su rostro, expresaba,
como en los nifios mimados, la permanente conciencia de su gracioso
defecto, del que ni querfa, ni podia, ni encontraba necesario corregirse.

En plena conversacion politica, Anna Pdvlovna se acaloro:

—iOh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entiendo ni palabra,
pero me parece que Austria no desea la guerra ni la ha deseado nunca.
Nos traiciona. Sélo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro bienhechor
conoce su alta mision y le serd fiel: sélo en eso confio. A nuestro ama-
do y bondadoso Emperador le estd reservada la misién mds grandiosa
del mundo y ¢l es tan virtuoso que Dios no lo abandonard, para que
cumpla su alto destino: aplastard la hidra de la rebelién, mds terrible
todavia al estar encarnada en aquel malhechor y asesino. Nosotros so-
los debemos redimir la sangre del justo... Y yo le pregunto... (En quién
podemos confiar? Inglaterra, con su espiritu comercial, no compren-
derd ni podrd comprender nunca la sublime altura moral del empera-
dor Alejandro. Se han negado a evacuar Malta. Quiere ver claro y bus-
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ca por todas partes el mdvil secreto de nuestros actos. ;Qué han dicho
a Novosiltsov?... Nada. No han comprendido, no pueden comprender
la abnegacion de nuestro Emperador, que nada quiere parasi'y lo quie-
re todo para el bien del mundo. ;Y qué han prometido? Nada. ;Y lo
que prometieron no lo cumplirdn! Prusia ha declarado ya que Bona-
parte es invencible y que nada puede hacer Europa entera contra él...
Y yo no creo una sola palabra ni de Hardenberg ni de Haugwitz. Cette
fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piege. No creo mds que
en Dios y en el sublime destino de nuestro gran Emperador. {El salvard
aEuropal... —Y aqu1 se interrumpio de i 1mprov1so Anna Pivlovna, con
una sonrisa ironica, burlindose de su propio ardor.

—Creo —coment§ el principe sonriendo— que si la hubiesen en-
viado a usted en vez de a nuestro simpdtico Wintzingerode, habria
arrancado el consentimiento del rey de Prusia. jEs usted tan elocuente!
Pero ;no me ofrece té?

—iAhora mismo! A propos —afiadié calmandose de nuevo—, hoy
tendré en mi casa a dos hombres muy interesantes: le vicomte de Mor-
temart, il est allié aux Montmorency par les Rohan. Una de las mejores
familias de Francia. Es uno de los auténticos y verdaderos emigrados.
Ademads vendrd I’'abbé Morio. ;Conoce a esa mente privilegiada? Ha
sido recibido por el Emperador. ;Lo conoce?

—Estaré encantado —dijo el principe; y anadié con negligencia,
como si en aquel instante se acordara de algo distinto, aun cuando lo
que preguntaba era el principal objeto de su visita—: Digame, ¢es ver-
dad que Pimpératrice-mere desea el nombramiento del barén Funke
como prlmer secretario en Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, a ce
qu’il paralt

El principe Vasili intentaba obtener para su hijo el cargo que, a
toda costa, se deseaba conceder al barén por mediacién de la empera-
triz Marfa Feodérovna.

Anna Pédvlovna cerrd casi los ojos, como significando que ni ella ni
nadie podia criticar lo que gustaba o no a la Emperatriz.

—Monsieur le baron de Funke a été recommandé¢ a 'impératri-
ce-mere par sa sceur —se limitd a decir con voz triste y seca.

Cuando Anna Pdvlovna nombrd a la Emperatriz su rostro adquirié
la expresién profunda y sincera de una mezcla de devocidn, estima y
tristeza, lo cual ocurria siempre que en la conversacion hablaba de su
protectora. Afiadié que Su Majestad habia querido mostrar al barén
Funke beaucoup d’estime, y, una vez mds, sus ojos se velaron de tristeza.

El principe se call6 aparentando indiferencia. Anna Pdvlovna, con
su habilidad de mujer y dama de Corte y con la rapidez de su intuicién
femenina, quiso castigar al principe por cuanto habia osado decir so-
bre una persona recomendada a la Emperatriz, consoldndolo al mismo
tiempo.
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—Mais a propos de votre famille —anadié—, ¢sabe usted que su
hija, con su presentacién en sociedad, fait les délices de tout le monde?
On Ia trouve belle comme le jour.

El principe se incliné en sefial de respeto y gratitud.

—Pienso a menudo —prosiguié Anna Pdvlovna después de un ins-
tante de silencio, acercdndose al principe y sonriéndole tiernamente,
demostrando asi que habia concluido la conversacion politica y mun-
dana y que podia iniciarse la intima—, pienso muchas veces con cudn-
ta injusticia se reparten los bienes de la vida. ;Por qué la fortuna le ha
concedido dos hijos (no cuento al menor, Anatole, que no me gusta)
—anadid con voz tajante, arqueando las cejas—, dos hijos tan excelen-
tes? Sinceramente, usted los aprecia menos que nosotros, porque no se
los merece.

Y volvid a sonreir con su sonrisa entusiasta.

—Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la
paternité —dijo el principe.

—Déjese de bromas. Quiero hablar con usted seriamente. ;Sabe
que estoy descontenta de su hijo menor? Y entre nosotros le diré¢ —a su
rostro volvio la expresion de tristeza— que han hablado de ¢l a Su
Majestad y lo han compadecido...

No respondio el principe, pero la dama lo observaba en silencio,
interrogativamente, en espera de una respuesta. El principe Vasili arru-
g0 el ceno.

—:Qué quiere que haga? —dijo por fin—. Sabe que hice por su
educacién cuanto puede hacer un padre, y los dos han salido imbéci-
les. Hipdlito, por lo menos, es un tonto apacible y Anatole un tonto
turbulento. Esa es la tnica diferencia que hay entre ellos —afiadié con
una sonrisa todavia mds artificial y una animacién mayor que de ordi-
nario, al mismo tiempo que en las arrugas que rodeaban su boca se
dibuj6 algo inesperadamente vulgar y desagradable.

—Por qué hombres como usted tienen hijos? Si no fuese padre,
nada tendria que reprocharle —comenté Anna Pdvlovna, levantando
pensativamente los ojos.

—Je suis votre fiel esclavo, et a vous seule je puis "avouer. Mis hi-
jos, ce sont les entraves de mon existence. Esta es mi cruz. As{ me lo
explico yo. Que voulez-vous... —Y calld, expresando con un gesto su
sumision al cruel destino.

Anna Pdvlovna quedd pensativa.

—No ha pensado alguna vez en casar a su hijo prédigo, a Anatole?
—Y afiadio—: Dicen que las solteronas ont la manie des mariages. No
es que sienta ya esta debilidad, pero tengo en la mente a una petite
personne que no lo pasa muy bien con su padre, une parente a nous,
une princesse Bolkdnskaia.

El principe Vasili no respondid, aunque captd su propuesta gracias
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a la memoria y rapidez de comprensién propias de los hombres de
mundo y asf se lo hizo entender con un movimiento de cabeza.

—Oh, ;sabe que ese Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al afo?
—dijo, sin poder evitar, por lo visto, el curso de sus tristes pensamien-
tos. Después callé de nuevo—. ;Qué va a ocurrir dentro de cinco afios,
si las cosas siguen asi? Voila I’avantage d’étre pere. ¢Es rica esa princesa?

—Su padre es rico y avaro. Vive en el campo. Es el famoso principe
Bolkonski, caido en desgracia en los tiempos del difunto Emperador y
al que llamaban «rey de Prusia». Se trata de un hombre muy inteligen-
te, pero manidtico y dificil. La pauvre petite est malheureuse comme
les pierres. Tiene un hermano que se casé recientemente con Lisa Mei-
nen. Es ayudante de campo de Kutizov y hoy vendrd a mi casa.

—Fcoutez, chere Annette —dijo el principe, tomando de improvi-
so la mano de su interlocutora e inclindndola incomprensiblemente
hacia abajo—. Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fidelisimo es-
clavo a tout jamais. La muchacha es de buena familia y rica. No nece-
sito otra cosa.

Y con aquellos movimientos féciles, familiares y graciosos que lo
distingufan, tomd de nuevo la mano de la dama de honor, la besé y
después de besarla la agitd en el aire un instante y se arrellané en el
sillén dirigiendo los ojos a otra parte.

—Attendez —dijo Anna Pdvlovna—. Hoy mismo hablaré con Lise,
la femme du jeune Bolkonski. Tal vez lleguemos a un acuerdo. Ce sera
dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille fille.

II

Poco a poco iba llendndose el salén de Anna Pdvlovna. Llegaba la alta
sociedad de San Petersburgo: gente muy diversa en edad y cardcter,
pero perteneciente al mismo medio. Estaba alli la hija del principe
Vasili, la bella Elena, que venfa en busca de su padre para ir a la fiesta
del embajador; vestia un traje de baile, con la insignia de dama de ho-
nor. También estaba la joven princesa Bolkdnskaia, conocida como /a
femme la plus séduisante de San Petersburgo, menudita, casada el afio
anterior. Ahora, a causa de su embarazo, no podia aparecer en las gran-
des recepciones, pero segufa frecuentando las pequefias veladas. Igual-
mente habia llegado el principe Hipdlito, hijo del principe Vasili, con
Mortemart, presentado por €l; y el abate Morio, y otros muchos.

—No ha visto a ma tante o no la conoce ain? —preguntaba Anna
Pédvlovna a los invitados que llegaban. Y con mucha gravedad los con-
ducia ante una viejecita vestida con un traje muy adornado de cintas,
que habia salido de otra estancia en cuanto los invitados comenzaron
a llegar.
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Anna Pévlovna se los presentaba, pronunciando sus nombres y vol-
viendo lentamente sus ojos desde el invitado a ma tante. Después se
alejaba. Todos los recién llegados cumplieron la ceremonia de saludar
a la desconocida tfa, por la que nadie se interesaba y de la que no sen-
tfan curiosidad alguna. Anna Pdvlovna, con aire solemne vy triste, se-
guia sus saludos, aprobdndolos en silencio. Ma tante hablaba a cada
uno, con idénticas palabras, sobre su propia salud, la del interlocutor y
la de Su Majestad, que, gracias a Dios, estaba mejor. Todos cuantos se
acercaban para saludar a la anciana no mostraban, por decoro, prisa en
irse y se retiraban con una sensacion de alivio por haber cumplido un
deber penoso y no volver en toda la velada.

La joven princesa Bolkénskaia trafa su labor en una pequena bolsa
de terciopelo recamada en oro. Su bonito labio superior, sombreado
de leve vello, era, con respecto a sus dientes, demasiado corto, lo que le
daba una mayor gracia, lo mismo al alzarse que al descender sobre el
labio inferior. Como ocurre siempre con las mujeres francamente
atractivas, sus defectos (un labio demasiado corto y la boca siempre
entreabierta) parecfan constituir una verdadera y particular belleza,
exclusiva de su poseedora. Era para todos un placer mirar a la bella
futura mamd, llena de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan
ficilmente. A los viejos y a los jévenes aburridos y taciturnos les pare-
cfa que al poco rato de estar hablando con ella también ellos adquirfan
tales cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada palabra su
sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraria particular-
mente ingenioso aquel dfa. Y asf pensaban todos.

La menuda princesa, con pasos breves y rdpidos, dio la vuelta a la
mesa con su bolsa de labor en la mano; y, ajustindose alegremente el
vestido, tom¢ asiento en un divdn cerca del samovar de plata, como si
todo lo que hacia fuese une partie de plaisir para ella y para cuantos la
rodeaban.

—J ai apport¢ mon ouvrage —dijo, abriendo la bolsa y dirigi¢ndo-
se a todos al mismo tiempo—. Mire, Annette, ne me jouez pas un
mauvais tour —anadid volviéndose hacia la duena de la casa—. Vous
m’avez écrit que C’¢tait une toute petite soirée; voyez comme je suis
attifée.

Y extendid los brazos, para ensefar su elegante vestido gris, guarne-
cido de blondas y cefiido bajo el pecho con una cinta ancha.

—Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie —res-
pondié Anna Pivlovna.

—Vous savez, mon mari m’abandonne —sigui6 diciendo con el
mismo tono, volviéndose a un general—. Il va se faire tuer. Dites-moi,
pourquoi cette vilaine guerre? —Se dirigfa ahora al principe Vasili, y
sin esperar respuesta, comenzd a charlar con la hija del principe, la
bella Elena.
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—Quelle délicieuse personne que cette petite princesse! —comentd
en voz baja el principe Vasili dirigiéndose a Anna Pdvlovna.

Poco después de la menuda princesa entrd en la sala un joven cor-
pulento, grueso, de cabellos cortos, lentes, calzones claros, segin la
moda de la época, alto cuello de encaje y frac de color castafio. Aquel
joven grueso era el hijo natural de un célebre dignatario en los tiempos
de Catalina II, el conde Bezdjov, que precisamente entonces estaba a
las puertas de la muerte en Moscu. No habia ocupado todavia ningun
cargo, y volvia del extranjero, donde se habia educado; por primera vez
tomaba parte en una recepcion. Anna Pdvlovna lo acogid, con el salu-
do reservado a los hombres de infimo rango jerdrquico, en su salén.
Mas, a pesar del saludo dirigido como a una persona inferior, al ver
entrar a Pierre, el rostro de Anna Pdvlovna reflejé la inquietud y el te-
mor que se experimentan cuando uno se halla ante una cosa enorme y
fuera de su sitio. En realidad, Pierre era algo mds corpulento que cual-
quiera de los demds hombres que se hallaban allf; pero el temor de la
anfitriona podia deberse solamente a su inteligente mirada de observa-
dor franco y timido a la vez, que lo distinguia de los demds invitados.

—C’est bien aimable 4 vous, monsieur Pierre, d’étre venu voir une
pauvre malade —le dijo Anna Pdvlovna, al tiempo que intercambiaba
una asustada mirada con la tia, hacia quien llevaba al recién llegado.

Pierre murmurd unas palabras ininteligibles y siguié buscando a
alguien con los ojos. Sonrié alegremente al saludar a la menuda prin-
cesa como a una intima conocida y se acercé a la tia. No eran vanos los
temores de Anna Pdvlovna, porque Pierre no escuché mds que el final
de la frase de la tia sobre la salud de Su Majestad y se alejé de la sefiora.
Anna P4vlovna, asustada, lo detuvo, diciéndole:

—¢No conoce al abate Morio? Es un hombre muy interesante...

—S1; he oido hablar de sus proyectos de paz perpetua; eso es muy
hermoso, pero no me parece posible...

—Lo cree asi?... —replicé Anna Pdvlovna, por decir algo, y quiso
volver a sus deberes de anfitriona.

Pero Pierre cometid otra incorreccidn. Antes no atendid a la tfa,
alejindose de ella; ahora entretenifa con su conversacidn a la anfitrio-
na, que debfa cumplir con sus propias obligaciones. Con la cabeza in-
clinada, separadas sus largas piernas, demostraba a Anna Pdvlovna por
qué, a su juicio, los proyectos del abate eran una quimera.

—Hablaremos después. —Sonrié Anna Pdvlovna.

Y separdndose del joven, que no tenfa el mds elemental conoci-
miento del mundo, volvid a sus ocupaciones de ama de casa: a mirar y
escuchar, pronta a llevar auxilio alli donde la conversacién decaia.
Como el duefio de una hilanderfa, que, tras haber colocado en sus
puestos a los operarios, camina a un lado y otro de su taller, y advirtien-
do dénde hay un huso parado o el ruido insdlito y demasiado fuerte de

37



GUERRA Y PAZ

otro, los vuelve de nuevo a la marcha conveniente, asi Anna Pdvlovna,
paseando por su salon, se acercaba bien a un circulo demasiado silencio-
so, bien a otro excesivamente locuaz, y con una palabra, con una sustitu-
cién de personas, reanimaba el mecanismo de la conversacién y lo deja-
ba de nuevo en su ritmo regular y correcto. Pero aun en medio de ese
cuidado, se notaba su especial temor por Pierre. No dejé de observarlo
cuando se acercd a escuchar a Mortemart o cuando se dirigié hacia el
grupo en que estaba el abate. Aquella velada era la primera que en Rusia
veia Pierre, educado en el extranjero. No ignoraba que allf estaba reuni-
da toda la intelectualidad de San Petersburgo; y sus ojos, como los de un
nino en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Temia perder
cualquier conversacién apasionante que pudiera escuchar. Y observan-
do las seguras y desenvueltas expresiones en los rostros de las personas
alli congregadas, esperaba en todo momento oir algo extraordinaria-
mente inteligente. Por fin se acercé a Morio. La conversacion le parecfa
interesante y se detuvo en el grupo del abate, a la espera de una ocasion
para expresar su propio parecer, como les gusta hacer a los jévenes.

I11

La velada de Anna Pdvlovna estaba en marcha. Los husos trabajaban
regularmente en sus distintos lugares y rumoreaban sin cesar. Excep-
tuando a ma tante, junto a la que estaba una sefiora de cierta edad y
rostro enjuto y lloroso, como fuera de lugar en aquella brillante reu-
nidn, los invitados formaban tres grupos. El abate era el centro de uno,

compuesto de hombres en su mayorfa. En el otro, formado por los j6-
venes, se hallaba la bella princesa Elena, hija del principe Vasili, y la
bonita y sonrosada, aunque un poco regordeta para su edad, princesa
Bolkdnskaia. Y el tercer grupo era el formado por Mortemart y Anna
Pédvlovna.

El vizconde era un hombre joven y atractivo, de fisonomia y mane-
ras agradables; sin duda se consideraba una celebridad, aunque por
buena educacién permitia modestamente que la sociedad en que se
hallaba pudiera aprovecharse de él. Era evidente que Anna Pdvlovna lo
ofrecia a sus invitados. Como un buen maitre d’hétel nos sirve como
plato extraordinario y exquisito aquel trozo de carne que nadie come-
ria si lo viera en una sucia cocina, asi, aquella noche, Anna P4vlovna
«servia» a sus invitados —primero al vizconde, y después al abate—
como un manjar refinado y extraordinario. En el grupo de Mortemart
se habld de inmediato del asesinato del duque de Enghien. El vizconde
sostenfa que el duque habia sido victima de su propia magnanimidad
y que la c6lera de Bonaparte obedecia a causas especiales.

—Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte —medi6 Anna Pévlov-
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na alegremente, porque le parecia que aquella frase sonaba algo a lo
Luis XV—. Contez-nous cela, vicomte.

El vizconde se inclind en sefial de obediencia y sonrid cortésmente.
Anna Pévlovna hizo corro en torno al vizconde e invit6 a cada uno a
escucharlo.

—Le vicomte a été personnellement connu de Monseigneur —su-
surré a uno Anna Pdvlovna—. Le vicomte est un parfait conteur —dijo
a otro—. Comme on voit ’homme de la bonne compagnie! —aseguré a
un tercero; y asi, el vizconde fue servido a los presentes en el aspecto
mds elegante y lisonjero para él, como un roast beef en plato caliente,
guarnecido de verduras.

El vizconde, dispuesto a comenzar su historia, sonrefa cortés.

—Venid aqui, chere Hélene —dijo Anna Pdvlovna a la princesa
que, sentada un poco mds alld, era el centro de otro grupo.

La princesa Elena sonrefa; se levanté con la misma invariable sonrisa
de mujer bellisima con que habfa entrado en el salon. Con el leve crujido
de su traje de baile, blanco, adornado de terciopelo; resplandeciente por
la blancura de los hombros, el brillo de sus cabellos y los diamantes, se
adelant6 entre los hombres que le abrian paso, erguida, sin mirar a ningu-
no pero sonriendo a todos, como regalando el derecho a admirar la belle-
za de su talle, de sus brazos torneados, de los escotados espalda y pecho
(segiin la moda de la época). Se acercé a Anna Pdvlovna como llevando
consigo todo el esplendor de la fiesta. Elena era tan bella que no sélo no
habfa en ella sombra alguna de coqueterfa sino que, al contrario, parecfa
avergonzarse de su propia belleza, que sobresalfa demasiado exultante y
victoriosa; dirfase que deseaba reducir sus efectos, aunque sin consegulrlo

—Quelle belle personne! —comentaban todos los que la vefan.
Y el vizconde, como impresionado por algo extraordinario, sacudi6 los
hombros y bajé los ojos mientras ella se sentaba delante y lo iluminaba
con su inmutable sonrisa.

—Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire.
—Sonrid, inclinando la cabeza.

La princesa apoyé en el velador el brazo desnudo y no creyé nece-
sario decir una sola palabra. Lo miraba sonriente, esperando. Durante
toda la narracién permanecié erguida, mirando ya el bello brazo des-
nudo, ya el seno adn mds bello sobre el cual resplandecia el collar de
diamantes; a veces ordenaba los pliegues del vestido y, cuando el relato
impresionaba a los oyentes, miraba a Anna Pdvlovna y tomaba la mis-
ma expresion que la dama de honor, para volver enseguida a su propia
calma y a su bonita sonrisa. Tras Elena se acercé también la joven prin-
cesa, abandonando la mesa del té.

—Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage —dijo—. Voyons, a
quoi pensez-vous? —anadid, volviéndose al principe Hipdlito—. Ap-
portez-moi mon réticule.
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Sonriente y hablando con todos, la princesa hizo cambiar a los de-
mds de sitio y se acomod¢ alegremente.

—Ahora estoy bien —dijo, pidiendo que se empezara; y volvié a su
labor.

El principe Hipdlito, que le habia traido la bolsa, acercé mucho su
butaca y se sent6 junto a la joven.

Le charmant Hippolyte llamaba la atencion por la extraordinaria se-
mejanza con su hermanay, sobre todo, porque, a pesar de esa semejan-
za, era asombrosamente feo. Sus facciones eran las mismas que las de
su hermana; pero mientras que en ella estaban iluminadas por su ale-
gre sonrisa satisfecha, joven, invariable, y por la hermosura cldsica del
cuerpo, en el hermano, por el contrario, el mismo rostro estaba como
oscurecido por la estulticia y expresaba siempre un mal humor presun-
tuoso; su cuerpo era flaco y débil. Los ojos, la nariz y la boca parecfan
contraidos en una indefinida mueca de aburrimiento, y sus brazos y
piernas nunca aparecian en posicién natural.

—Ce n’est pas une histoire de revenants? —dijo, sentindose junto
a la princesa y llevindose enseguida a los ojos los impertinentes, como
si no pudiera hablar sin este artefacto.

—Mais non, mon cher —djijo el narrador, sorprendido y encogién-
dose de hombros.

—C’est que je déteste les histoires de revenants —replicé Hipdlito,
demostrando alcanzar el sentido de sus propias palabras s6lo después
de haberlas pronunciado.

Dado el aplomo con que hablaba, nadie pudo comprender si lo
dicho era muy inteligente o una solemne tonterfa. Vestia frac verde
oscuro, con calza de color cuisse de nymphe effrayée, segin su propia
frase, medias de seda y zapatos de hebilla.

Le vicomte cont6 con mucha gracia la anécdota entonces de moda:
el duque de Enghien se habia dirigido secretamente a Paris para en-
contrarse con mademoiselle George, y en casa de la sefiora coincidié
con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz.
En aquella ocasién, Napoledn, casualmente, habia sufrido un desvane-
cimiento de los que solfan aquejarlo, lo que lo puso a merced del du-
que, pero éste no se habia aprovechado de la situacién y, precisamente
por esa magnanimidad, Bonaparte se vengé, condendndolo a morir.

El relato resultaba ameno e interesante, sobre todo en aquella parte
donde se hacia alusién al encuentro de ambos rivales; las damas pare-
cieron conmovidas.

—Charmant —comenté Anna Pdvlovna, interrogando con los
ojos a la pequenia princesa.

—Charmant —susurr6 la pequefia princesa, deteniéndose en su
labor y demostrando asi que el interés y el encanto del relato le impe-
dfan continuar.
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El vizconde aprecié aquella silenciosa alabanza y, sonriendo reco-
nocido, prosiguid. Pero en aquel instante, Anna Pdvlovna, que miraba
siempre al para ella temible Pierre, notando que estaba ahora hablan-
do ardorosamente y en voz demasiado fuerte con el abate, decidi6 acu-
dir en auxilio de aquel punto amenazado. En efecto, Pierre habia con-
seguido trabar conversacién con el abate sobre el equilibrio politico, y
el abate, visiblemente interesado por el sincero entusiasmo del joven,
le exponia su idea favorita. Escuchaban y hablaban entrambos con de-
masiada animacidn y espontaneidad y era eso lo que no gust6 a Anna
Pédvlovna.

—Los medios son el equilibrio europeo y el droit de gens —decia el
abate—. Basta con que un Estado tan poderoso como Rusia, considera-
do hasta ahora bdrbaro, se ponga desinteresadamente al frente de esta
alianza, cuya finalidad es el equilibrio de Europa, y jsalvard al mundo!

—¢Y cémo hallard tal equilibrio? —comenz6 a decir Pierre.

Pero en aquel instante se acercé Anna Pdvlovna que, mirando seve-
ramente a Pierre, pregunto al italiano cémo le sentaba el clima de San
Petersburgo. La fisonomia del italiano se transformé de pronto: cobré
la expresidn falsamente acaramelada, afable y atenta que, al parecer, le
era habitual al conversar con las damas.

—Estoy tan impresionado por la espiritualidad y cultura de esta
sociedad, y sobre todo de su parte femenina, en la cual tuve el honor
de ser recibido, que todavia no he podido pensar en el clima —replicd.

Anna Pédvlovna, sin soltar ya al abate y a Pierre, para tenerlos mejor
bajo su vigilancia, los unié al grupo comun. En aquel instante un nue-
vo invitado entrd en el salén.

Se trataba del joven principe Andréi Bolkonski, marido de la pe-
queiia princesa. El principe Bolkonski era un joven de talla media, muy
agraciado, de enérgico rostro, rasgos secos y muy acentuados. Todo en
¢l era un vivo contraste con su pequefia esposa, llena de vida, desde su
mirada cansada y aburrida hasta su paso lento y uniforme. Parecia co-
nocer a todas las personas reunidas en el saldn, y esto le fastidiaba tanto
que hasta le resultaba muy aburrido mirarlas y escucharlas. De todos
aquellos rostros, el que mds tedio parecia producirle era el de su bonita
esposa. Se apartd de ella con una mueca que afeaba su rostro hermoso,
besé la mano de Anna Pdvlovna y entrecerrando los ojos miré a los
demis.

—Vous vous enr6lez pour la guerre, mon prince? —le preguntd
Anna Pdvlovna.

—Le général Koutouzoff —dijo Bolkonski, acentuando a la mane-
ra francesa la ultima silaba zoff— a bien voulu de moi pour aide-de-
camp...

—Et Lise, votre femme?

—Ird al campo.
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—No le parece un pecado privarnos de la presencia de su preciosa
esposa’?

—André —dijo Lisa, hablando a su marido con el mismo tono
mimoso con que se dirigfa a los extrafios—, jsi supieses qué historia
nos ha contado el vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El principe Andréi entornd los ojos y se apartd. Pierre, que desde la
entrada del principe Andréi no habia apartado de él su mirada sonrien-
te y amistosa, se acercd y lo cogid del brazo. El principe, sin volverse,
contrajo el rostro en una mueca que expresaba descontento hacia quien
lo sujetaba del brazo, pero al ver el rostro sonriente de Pierre le corres-
pondid con una sonrisa inesperadamente bondadosa y agradable.

—iCo6mol! ;También td en el gran mundo?... —le dijo.

—Sabia que iba usted a venir —contestd Pierre; y afiadié en voz
baja, para no molestar al vizconde, que proseguia con su relato—: Iré
a su casa a cenar. ;Puedo?

—No, no puedes —dijo el principe Andréi, riendo y apretindole la
mano, para darle a entender que eso no debfa preguntarse. Queria afa-
dir algo, pero en aquel instante el principe Vasili se levanté con su hija
y los hombres se pusieron en pie para dejarles paso.

—Me perdonara usted, querido vizconde —dijo el principe Vasili
al francés, tirdndole carifiosamente de la manga hacia la silla para que
no se levantara—. Esa desdichada fiesta del embajador me priva de un
placer y lo interrumpe. —Y volviéndose a Anna Pdvlovna—: Siento
mucho abandonar tan atractiva velada.

Su hija, la princesa Elena, sosteniendo apenas la cola del vestido, se
deslizo entre las sillas y la sonrisa ilumind ain mds su precioso rostro.
Cuando pasé delante de Pierre, él la miré con ojos casi asustados y
entusiastas.

—Es bellisima —dijo el principe Andréi.

—Bellisima —repitid Pierre.

Al pasar a su lado, el principe Vasili tomé la mano de Pierre y vol-
viéndose a Anna Pdvlovna dijo:

—Domestiqueme a este oso. Hace ya un mes que vive conmigo y
es la primera vez que lo veo en sociedad; nada hay mds necesario para
un joven que la compaifiifa de mujeres inteligentes.

1\Y%

Anna Pdvlovna, sonriendo, prometi6 ocuparse de Pierre, quien, como
ella sabfa, era pariente del principe Vasili por linea paterna.

La sefiora de mediana edad sentada junto a ma tante se levant6 ré-
pidamente y fue al encuentro del principe Vasili, alcanzdandolo en el
vestibulo. Su rostro no expresaba ahora la simulacién de un interés
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inexistente: aquella faz bondadosa, en la cual habian dejado su huella
las ldgrimas, denotaba tan s6lo inquietud y temor.

—Principe, ;qué me dice de mi Boris? —le pregunté cuando estuvo
cerca (pronunciaba Boris con un especial acento sobre la 0)—. No pue-
do permanecer mds tiempo en San Petersburgo. Digame qué noticias
puedo llevar a mi pobre hijo.

Aunque el principe Vasili la escuchaba forzadamente, casi con des-
cortesfa, dando muestras de impaciencia, la sefiora le sonrefa con ter-
nura y de modo conmovedor. Lo sujetaba del brazo, como para evitar
que se marchase.

—Bastarfa una palabra suya al Emperador para que mi hijo entrara
de inmediato en la Guardia.

—Créame que haré todo lo posible, princesa —respondi6 el prin-
cipe Vasili—, pero me resulta dificil pedirselo al Emperador; le aconse-
jarfa que se dirigiera a Rumidntsev por medio del principe Golitsin;
eso serd lo mds sensato.

La sefora de mediana edad era la princesa Drubetskaia, pertene-
ciente a una de las mejores familias de Rusia, pero era pobre, perma-
necia retirada de la sociedad desde hacfa mucho tiempo y habia perdi-
do sus antiguas amistades. Habfa acudido en aquella ocasién sélo para
obtener un nombramiento en la Guardia para su unico hijo. Con el
exclusivo fin de encontrar al principe Vasili hizo el esfuerzo de asistir
a la velada de Anna Pdvlovna, y sélo por eso habia escuchado la histo-
ria del vizconde. Se asustd al ofr las palabras del principe. Su rostro,
bello en otro t1emp0 reﬂe]o la cdlera por un instante; pero no durd
mucho. Una vez mds sonrid y sujeté con mayor fuerza el brazo del
principe.

—Escuche, principe —le dijo—, nunca le pedi nada, ni volveré a
pedirle nada mds; no le he recordado la amistad con que lo distinguid
mi padre. Mas ahora, en nombre de Dios, lo conjuro a que lo haga por
mi hijo y lo consideraré mi bienhechor —afiadié apresuradamente—.
No, no se enfade, prométamelo. Me he dirigido ya a Golitsin y se ha
negado. Soyez le bon enfant que vous avez été —concluyd, esforzando-
se por sonreir, mientras sus ojos se llenaban de ldgrimas.

—Llegaremos tarde, papd —dijo la princesa Elena, que esperaba a
la puerta volviendo su preciosa cabeza sobre aquellos hombros de her-
mosura cldsica.

La influencia en el mundo es un capital que se debe custodiar para
que no se nos vaya de las manos. Lo sabia bien el principe Vasili y
comprendia que si intercedia en favor de todos cuantos se lo solicita-
ban acabarfa por no solicitar nada para si. Esto lo forzaba a usar muy
rara vez de su propia influencia. Pero en el caso de la princesa Drubet-
skaia, después de la dltima exhortacidn, sintié como un remordimien-
to de conciencia. Le habfa recordado la verdad: sus primeros pasos en
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la carrera los debia al padre de aquella dama. Por otra parte, adivinaba
en su modo de actuar que era una de esas mujeres, sobre todo si son
madres, que cuando se empefian en algo no renuncian a su idea hasta
verla realizada y, en caso contrario, estin prontas a volver a la carga
cada dfa y en todas las ocasiones, llegando a promover escenas. Esta
ultima consideracion lo hizo vacilar.

—Chere Anna Mijdilovna —dijo con la acostumbrada familiari-
dad y con cierto dejo de tedio en la voz—, me es casi imposible hacer
lo que pide, pero para probarle lo mucho que la quiero y el respeto que
guardo a la memoria siempre viva de su padre, haré lo imposible. Su
hijo pasard a la Guardia. Deme la mano. ;Estd contenta?

—iAmigo mio, mi bienhechor! No esperaba otra cosa de usted, sa-
biendo lo bueno que es. —El principe intenté marcharse—. Espere, dos
palabras... une fois passé aux Gardes... —Se detuvo un instante—; usted
tiene buenas relaciones con Mijail Ilariénovich Kutdzov, recomiéndele
a Boris como ayudante de campo. Entonces estaré tranquila y...

El principe Vasili sonrid.

—Eso no se lo prometo. Ignora cémo asedian a Kutizov desde que
fue nombrado comandante en jefe del Ejército. El mismo me ha dicho
que todas las damas de Moscu se han confabulado para darle a sus hijos
como ayudantes de campo.

—Prométamelo; no lo dejaré marchar, mi querido bienhechor.

—Papd —repiti6 con el mismo tono la bella hija—, que llegamos
tarde.

—Bueno, au revoir, adids. Ya ve...

—Entonces, ¢chard la recomendacion al Emperador mafiana mismo?

—Desde luego; pero lo de Kutuzov no se lo prometo.

—No, prométamelo, prométamelo, Basile —dijo ya a sus espaldas
Anna Mijdilovna con una sonrisa de joven coqueta que debié de serle ha-
bitual en otros tiempos pero que ahora no cuadraba con su rostro fatigado.

Olvidaba evidentemente su edad y ponia en juego, por pura cos-
tumbre, todos sus antiguos recursos femeninos. Apenas hubo salido el
principe, su rostro recobrd la misma expresion fria y fingida de antes.
Volvié al circulo donde el vizconde proseguia sus relatos. Y simulé de
nuevo escucharlo, esperando la ocasion de marcharse, porque el moti-
vo de su venida ya estaba cumplido.

Anna Pdvlovna decfa:

—¢Y qué piensa de esa ultima comedia du sacré de Mildn? Et la
nouvelle comédie des peuples de Génes et de Lucques, qui viennent
présenter leur voeux a M. Buonaparte? M. Buonaparte assis sur un tro-
ne, et exaugant les voeux des nations! Adorable! Non, mais c’est a en
devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu la téte.

El principe Andréi sonrid irénico, mirando fijamente a Anna Pdv-
lovna.

44



LIBRO PRIMERO. PRIMERA PARTE

—«Dieu me la donne, gare a qui la touche» —dijo (palabras de
Bonaparte en el momento de su coronacién)—. On dit qu’il a été tres
beau en pronongant ces paroles —anadid; y las repiti6 en italiano—:
«Dio mi la donna, guai a chi la tocca».

—J’espere enfin —continué Anna Pavlovna— que ¢a a été la gou-
tte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus
supporter cet homme, qui menace tout.

—Les souverains? Je ne parle pas de la Russie —dijo desolado y
cortésmente el vizconde—. Les souverains, madame! Qu’ont-ils fait
pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Elisabeth? Rien —prosi-
guié animdndose—. Et croyez-moi, ils subissent la punition pour leur
trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des
ambassadeurs complimenter I'usurpateur.

Y con un suspiro de menosprecio cambi6 de postura. El principe
Hipdlito, que desde hacia tiempo observaba al vizconde a través de los
impertinentes, se volvid en ese instante hacia la pequeia princesa y le
pidi6 una aguja, para mostrarle, dibujandolo sobre la mesa, el escudo
de los Condé. Gravemente, le fue explicando aquel escudo, como si
ella se lo hubiese preguntado.

—Baton de gueules, engrélé de gueules d’azur; maison Condé
—dijo.

La princesa escuchaba sonriendo.

—Si Bonaparte continda un ano més en el trono de Francia
—siguid el vizconde con el aire de un hombre que no escucha a los
demds, sino que, en un asunto que conoce mejor que nadie, sigue Gni-
camente el curso de las propias ideas—, las cosas llegardin demasiado
lejos. Con la intriga, la violencia, el destierro, las ejecuciones, la socie-
dad (hablo de la buena sociedad francesa) quedard destruida para siem-
pre, y entonces...

Alz6 los hombros y abri6 los brazos. Pierre quiso decir algo, por-
que la conversacion le interesaba, pero la vigilante Anna Pdvlovna se lo
impidid.

—El emperador Alejandro —dijo con la tristeza con que siempre
acompanaba sus palabras al hablar de la familia imperial— ha declara-
do que dejard que los franceses elijan su forma de gobierno. Y yo creo
sin dudar que toda la nacidn, liberada del usurpador, se echard en bra-
zos del rey legitimo —afadid, procurando ser amable con el emigrado
realista.

—Lo dudo —dijo el principe Andréi—. Monsieur le vicomte cree,
y con toda razén, que las cosas han llegado ya demasiado lejos. Pienso
que sera dificil volver al pasado.

—Por cuanto he oido —dijo Pierre ruborizdndose e interviniendo
de nuevo en la conversaciéon—, casi toda la nobleza se ha puesto de
parte de Napoledn.
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—Son los bonapartistas quienes lo dicen —repuso el vizconde, sin
mirar a Pierre—. Ahora es dificil conocer la opinién social de Francia.

—Buonaparte I’a dit —objetd el principe Andréi con una sonrisa.
(Era evidente que el vizconde no le gustaba y, aun cuando no lo mira-
se, sus palabras iban dirigidas contra €l.)

—«Je leur ai montré le chemin de la glorie —anadié tras un breve
silencio, repitiendo las palabras de Napoledn—. Ils n’en ont pas voulu;
je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont précipités en foule...» Je
ne sais pas a quel point il a eu le droit de le dire.

—Aucun —respondio el vizconde—. Después del asesinato del du-
que, hasta los hombres mds parciales dejaron de ver en él a un héroe.
Si méme ¢’a été un héros pour certaines gens —prosiguio, volviéndose
a Anna Pdvlovna—, depuis ’assassinat du duc il y a un martyr de plus
dans le ciel, un héros de moins sur la terre.

Todavia no habian tenido tiempo Anna Pdvlovna y los demds de
apreciar con una sonrisa las palabras del vizconde cuando Pierre irrum-
pi6 de nuevo en la conversacion. Anna Pdvlovna, aun previendo que el
joven iba a decir algo incorrecto, ya no pudo contenerlo.

—La ejecucion del duque de Enghien —dijo Pierre— era una ne-
cesidad de Estado; donde yo veo grandeza de dnimo es precisamente
en el hecho de que Napoledn no haya tenido el temor de cargar, ¢l
solo, con toda la responsabilidad.

—Dieu! Mon Dieu! —murmurd aterrorizada Anna Pédvlovna.

—Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que ’assassinat est
grandeur d’ame? —dijo la pequefia princesa sonriendo y acercando
hacia si su labor.

—iAh! jOh! —exclamaron varias voces.

—iCapital! —dijo en inglés el principe Hipdlito, dindose unos
golpes en la rodilla con la palma de la mano. El vizconde se limit6 a
encogerse de hombros.

Pierre miraba triunfalmente a los oyentes por encima de sus ante-
0jos.

—Digo eso —prosiguié con desesperada decision— porque los
Borbones han huido de la revolucion dejando al pueblo entregado a la
anarquia; s6lo Napole6n supo comprender la revolucidén y vencerla.
Por eso, y por el bien comun, no podia detenerse ante la vida de un
solo hombre.

—:No quiere pasar a esa otra mesa? —dijo Anna Pavlovna.

Pero, sin contestar, Pierre continud su discurso, cada vez mds ani-
mado.

—Si, Napoledn es grande porque supo ponerse por encima de la
revolucion, reprimiendo sus abusos y tomando cuanto tenfa de bueno:
la igualdad de los ciudadanos, la libertad de palabra y de prensa, y tan
sblo por eso conquistd el poder.
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