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Jong Sungguk tenia siete afos cuando su madre se marché de
casa. Mientras mantenia las manos sobre su regazo, ella se colocé
en cuclillas frente a él para que sus miradas quedasen a la misma
altura. La caricia en su cabello se sintié como una brisa ligera de
primavera. Su hermana, Suni, estaba sentada a su lado con expre-
sién enojada, no miraba a Yejin a pesar de los intentos de ella para
captar su atencion.

—Regresaré pronto, solo estaré en Busan un tiempo.

Sungguk no entendié que esas palabras fueron realmente
una mentira hasta que el «regresaré pronto» se transformé en me-
ses y después en afos. Yejin nunca regres6 a vivir con ellos. Las
ocasiones en que la vio tras su partida se podian contar con los
dedos de una mano. Asistié a su octavo y noveno cumpleafos, al
décimo Sungguk se quedd esperdndola en la casa de su abuela,
hasta que la vela de su pastel se consumié por completo.

Una década después de ese mal recuerdo, Sungguk volvia
a encontrarse sentado en la cabecera de la misma mesa donde
esperd a su madre por horas. Nuevamente esperaba a alguien. Y a
pesar de que ahora era un joven de veintiin afios, continuaba sin
procesar por completo la situacién. La esperanza de que Moon
Dachyun apareciese por la puerta sonriendo, timido y avergonza-
do, persistia en él. Se sintid, otra vez, como el Jong Sungguk de
diez anos que observaba cémo la vela en su pastel se derretia sobre
la crema: pequefio e insignificante, el monstruo de inseguridades
se aferraba a su espalda a la espera de devorarlo.

Tragé saliva, Suni estaba ubicada tras él con las manos sobre
sus hombros brinddndole consuelo. Sungguk no podia quitarse
del pecho ese presentimiento de que, la préxima vez que viese a
Dachyun, este se presentaria al igual que su madre: embarazado.
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Todavia se recordaba con el uniforme del colegio sucio por esca-
lar un 4rbol, mientras observaba el estémago hinchado de Yejin.

A nueve anos de aquello, Sungguk acarici6 su atuendo de
policia. Sacudié la cabeza para dejar ese recuerdo donde le corres-
pondia estar: en el pasado. No, él no iba a pasar por eso otra vez.
Desesperado por estar sentado mientras Moon Daehyun conti-
nuaba desaparecido, pidi6é con impaciencia:

—;Podemos salir a buscar a Dae?

—Salir a buscarlo sin saber dénde podria estar... —respon-
dié Kim Seojun con calma— serd como buscar una aguja en un
pajar.

—Pero al menos estarfamos haciendo algo.

—Solo gastar energfa inatilmente —insistié Seojun, quien
continuaba observando el celular de Daehyun con detencidn.
Buscaba algo que pudiera orientarlos en su busqueda.

—Podriamos ir a la casa de su abuela —rebatié Sungguk.

—Eunjin ya fue y dijo que no hay nadie.

—Tal vez no revisé bien.

La voz molesta de su amigo y companero de rondas, Lee
Minki, se col6 en la conversacién. Paseaba por la sala de estar
como un animal enjaulado. Hablaba por teléfono con su novio.

—;Cémo que no sabes si Dachyun estd en Urgencias? ;No
trabajas acaso como enfermero en el hospital? —se detuvo a un
costado del sofé—. A ver, tampoco es algo tan dificil de averiguar.
Simplemente vas y preguntas si Dae estd ahi o no. Ya, ya, sé que
estds en la ronda nocturna, pero... mira, Yoon Jaebyu, yo nunca
te pido nada y soy un novio comprensivo y carinoso que siempre
estd para ti y... si, si voy a utilizar esta carta porque... ok, ok, 113-
mame apenas sepas algo.

Y luego bajé la voz y le dio la espalda a Sungguk. De igual
forma, lo escuché.

—Y revisa la morgue del hospital, por favor. Te quiero, adiés.

Colgé y se acercé a Sungguk.
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Suni y Minki debieron compartir una mirada, porque su
amigo forzé una sonrisa que le daba la apariencia de un loco.

—Jaebyu se encontré con Namsoo, van a preguntar si ingre-
s6 alguien al hospital con las caracteristicas fisicas de Dae.

Por suerte, no mencioné la morgue.

—Eunjin también lo estd buscando —intenté tranquilizarlo
su hermana—. Y también le pedi ayuda a mis companeros del
laboratorio clinico, se estdn turnando para recorrer las plantas
bajas del hospital.

Sungguk le tocé la mano a Suni en agradecimiento, de pron-
to sintié que toda la situacién se asemejaba demasiado a la par-
tida de su madre. Su hermana debi6 pensar algo similar, porque
hablé con nerviosismo:

—No es lo mismo, Sungguk.

Al ver su expresién, Minki tomé asiento en la silla contigua
y se estird hacia Sungguk como si quisiese tocarle. Se arrepintié
a ultimo instante.

—Quita esa cara de cachorro bajo la lluvia —pidié6 Minki
con tono brusco—. Vamos a encontrarlo, te lo prometo. ;Cudn-
do yo no he cumplido una promesa?

—Muchas veces —aclaré Sungguk.

—No mientas.

—Una vez dijiste que ibas a comprarme el almuerzo por una
semana y solo lo hiciste por seis dias.

Su amigo jadeé indignado.

—i:Cudndo pasé eso?!

—Cuando te equivocaste y me enviaste ese mensaje que decfa...

—iYa, ya, lo recuerdo, lo recuerdo! —lo cort6 apresurada-
mente. Tenfa la punta de las orejas rojas—. Ok, te debo todavia
un almuerzo. Pero solo eso.

—También prometiste que harias el papeleo de ambos du-
rante una semana si yo mentfa y le decia a Eunjin que habias
llegado al turno, cuando la verdad es que te escapaste con Jaebyu.
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—;Sungguk! —protestd. Después agregé en voz baja—: Yo
si cumpli con eso.

—Hiciste una semana, pero prometiste que serian dos si
mentia a Jaebyu y decia que no te habias escapado del trabajo
para irte con él.

—Jaebyu nunca te pregunté nada.

—DPero podria haberle contado y no lo hice, porque soy
buen amigo. Podria decirle todavia, te recuerdo que el sofd de tu
departamento es muy incémodo.

—Maldito —refunfufié Minki con la mirada empequeneci-
da—. Esta semana haré todo tu papeleo, ;feliz?

Sungguk se encogi6é de hombros.

El buen humor de la conversacién se esfumé con la misma
rapidez con la que aparecié. Contemplé la mesa gastada por el paso
del tiempo. Estiré los dedos y luego los recogié, dudé al hablar.

—Y si se fue?

—Cémo? —pregunté Minki sin entender—. Jaebyu no se
ha ido.

—Tienes que sacarlo en todas las conversaciones?

—;No habldbamos de él?

—Olvidalo —suspiré Sungguk.

—;Qué? Podré adivinar muchas no-conversaciones que ten-
go con Jaebyu, pero a ti no te conozco tan intimamente.

—Decfa —Sungguk se rindié—, ;y si Dae se fue? —se en-
cogié en su asiento sintiéndose patético al percibir la mirada de
su amigo—. ;Y si Dae decidié que estaba harto de miy se fue?

—Qué dices, idiota? Dae nunca haria algo asi.

—No? —cuestiond con la vista baja—. ;Pero no es eso lo
que siempre hace la gente, irse sin dar explicaciones?

En vez del consuelo que esperaba, recibié un coscorrén por
parte de Minki.

—Seojun, aqui tienes un nuevo caso para tratar —aviso
Minki girdndose hacia Kim Seojun.
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—No puedo atenderlo como psicélogo porque soy su cuna-
do —respondié el aludido. Seojun continuaba sentado en el sofd
revisando el celular morado de Dae con mucha atencién—. Pero
concuerdo con Minki en que tienes serios conflictos emocionales,
Sungguk. Asumes que toda la gente va a terminar abandondndo-
te. A Suni le sucedia lo mismo.

Sungguk podria jurar que su hermana ponia los ojos en
blanco.

—Yo no era asi —debatié ella sin mucha conviccién.

Seojun no le respondid, fruncié el cefio observando la pan-
talla del celular.

—;Algo que nos pueda servir? Porque estoy asi de... —dijo
Minki mostrando una pequefa separacion entre sus dedos— salir
a buscarlo con un parlante amarrado al techo de la patrulla. Soy
capaz, créanme. Me va a escuchar donde sea que esté y... espera,
se fue con el audifono puesto, ;cierto?

Seojun se puso de pie de golpe y apunté el teléfono como
un loco.

—Dachyun buscé el nombre de su papd en internet.

En ese momento, Sungguk recordé la expresién de Dachyun
al observar la fotografia de Moon Minho. Lo recordé hacia unas
horas hecho un ovillo en la cama, mientras Sungguk lo abrazaba
por la espalda y le besaba el cuello, acaricidndole el cabello y susu-
rréndole palabras de consuelo. Recordé el temblor en sus muscu-
los y el llanto contenido en su pecho. Recordé los dedos de Dae
arrugando la imagen de su padre junto a su pregunta torpe que
pedia unas explicaciones que Sungguk no pudo darle.

«;Por qué?».

Sus pensamientos se sentian como una piedra en el estémago.

—;Ley6 alguna de las noticias? —quiso saber Minki.

—La primera —respondié Seojun todavia examinando el
celular—. Es sobre el accidente donde murié.

Sungguk se tocé el rostro con las palmas.
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—Creo que sé dénde puede estar —confesé.

Minki alzé las cejas hacia él.

—Dénde?

—Tal vez fue a la tumba de Moon Minho —y explicé de
manera ripida que la tarde anterior le habia mostrado a Dae una
fotografia de su padre. Al terminar de hablar, Seojun se masajed el
puente de la nariz como si estuviese padeciendo migrafa.

—Por qué no contaste esto antes? —se armé de pacien-
cia—. Dachyun no escapé. El est4 sufriendo una crisis.

—Lo siento, yo...

No se me ocurrid, pensé. No lo pens6 porque no conocia a
Moon Daehyun lo suficiente.

—Estd bien, no importa —dijo Seojun para intentar aliviar-
lo—. Empezaremos la bisqueda en el cementerio.

—Y si no estd ahi? —dijo Minki—. Ademds, Dae no cono-
ce las calles. Lo mds lejos que ha ido por su cuenta es a la tienda
de conveniencia. El cementerio estd a cinco kilémetros de aqui.

Seojun le eché un vistazo a Sungguk.

—Empezaremos por el cementerio —reiter6 Seojun—. Pero
si la huida de Daehyun es producto de una crisis, entonces va a
querer regresar a su casa.

—;Su casa? —pregunté Sungguk.

—La casa de Moon Sunhee —se corrigié.

La salida fue un escdndalo entre Sungguk y Seojun colocin-
dose los zapatos, Suni sujetando a Roko para que no les siguiese,
los ladridos del resto de la manada y Minki gritando que irfa a
buscar a Dae por los alrededores.

Los cementerios en Sedl, en su mayoria, eran grandes mau-
soleos con tumbas pequenas y cuadradas donde se instalaba la
urna, acompanada de una fotografia del difunto. No obstante,
en ese lado de Daegu, més rural que urbano, el Gnico cementerio
del sector se ubicaba en las faldas de una colina. Las tumbas se
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alineaban sobre la pendiente, las de mayor valor en la parte mds
alta, donde habia una hermosa vista del valle.

La familia Moon se localizaba en la parte mds baja del recin-
to. Una ldpida oscura y descuidada marcaba los nombres de los
tres cuerpos que descansaban ahi: los abuelos y el padre de Moon
Dacehyun.

Pero no habia ningtn rastro de Dae en el lugar.
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