
Iván Sánchez Zapardiel (Madrid, 1974) 

siempre supo que su gran ilusión era viajar por 

todo el mundo, y con tan solo dieciocho años 

comenzó a hacerlo gracias a la moda, desfilando 

en algunas de las pasarelas más importantes y 

famosas del mundo.

Tras esta etapa, en el 2000 dio el salto al mundo 

de la interpretación, trabajando en series de 

gran éxito como Periodistas, El comisario, Con dos 

tacones, El auténtico Rodrigo Leal, pero su gran 

oportunidad llegaría un año después en la serie 

Hospital Central, como médico del Sámur.

En 2010 la serie hispano-estadounidense La 

Reina del Sur le lleva a trabajar intensamente en 

América abriéndole un mercado importante.

En 2017 protagoniza en España el musical El 

guardaespaldas en el Teatro Coliseum de Madrid, 

lo que supuso un éxito de taquilla.

Estrena en Netflix la serie No te puedes esconder en 

2019 y pasa en 2021 por MasterChef Celebrity.

Estrenará la serie biográfica Bosé para Paramount 

Plus este 2022.

Ha producido teatro y cine, tanto en España 

como en Latinoamérica, y esta es su primera 

novela.

www.ivansanchez.es

  @ivansanchezz

 @ivansanchezz_

«Ella, sentada en el sofá, tiene el pelo sobre la 

cara, cubriéndosela de modo que no me per-

mite ver qué sucede en su rostro ni sus gestos, 

pero la siento, hierática. La conozco demasia-

do bien. Yo estoy apoyado con toda mi espalda 

contra el gran ventanal de mi apartamento, 

de pie, a unos tres o cuatro metros de ella. 

Detrás de mí Central Park ya obscuro, ha caí-

do la noche, el fuego del atardecer en el cielo 

se ha apagado y la noche se ha quedado negra 

como nuestro futuro.»
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Mientras un hombre misterioso no puede despertar de un 
terrible sueño en el que inquietantes escenas de desamor se 
van solapando, la hermosa Sofía viaja a un enclave paradisia-
co para intentar resolver las dudas que pesan sobre su relación 
tras más de una década junto a su pareja. Sus largos paseos 
por la isla y un fascinante hombre llamado Alexandro le 
harán revivir sensaciones hace tiempo olvidadas y replantear-
se en qué consiste el amor y las razones que la han llevado 
hasta allí.

Entretanto, la joven Danae, disgustada por tener que pasar 
las vacaciones alejada de su mejor amiga, descubre lo que 
significa que, por primera vez, se te desboque el corazón.

Una novela intimista y reflexiva, a veces desgarradora, otras 
ilusionante y evocadora, sobre la naturaleza de las relaciones 
de pareja y las distintas etapas del amor.
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Despierto.
La cabeza me zumba a una velocidad endiablada. 

Siento como si una colmena repleta de abejas enfureci-
das por la violenta embestida de la testa de un minotauro 
se hubiese elevado veinte metros hacia el cielo y hubiera 
caído a plomo contra el poderoso cuerno del animal mi-
tológico para ser salvajemente embestida de nuevo, em-
pecinado el astado hijo de Pasífae en hacerle llegar a 
Zeus su deliciosa miel de Creta.

El zumbido de todas esas abejas en pie de guerra, 
como poseídas por un miedo irracional, me había arran-
cado de la profundidad del sueño al cual trataba de afe-
rrarme para no volver a la realidad.

Era evidente que las defensas propias de mi cuerpo 
—o del alma, que aún se resistía a salir de él— se nega-
ban, por algún motivo desconocido, a abandonarme de-
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finitivamente en el placentero y obscuro túnel de muerte 
en el que me sumergía, que parecía desembocar en una 
minúscula y tenue luz que provocaba en mí un dolor fino 
y agudo, a la par de un deseo calmo y sereno de no que-
rer volver más la mirada hacia atrás.

La sensación de paz, como de unidad, de algo que no 
acierto a describir, un lugar etéreo, nebuloso, incierto, 
imposible de evitar..., como un sueño de amapola adulte-
rada, me envolvía y acariciaba al tiempo que atenazaba 
cualquier posible acción o voluntad de pensamiento. Flo-
taba navegando en un elixir líquido de dioses olímpicos.

Seguramente ha sido el único momento en mi vida 
—si es que era vida aquello donde me encontraba— en 
el que he sentido plena comunión con esto que nos ha 
sido dado. No sé el tiempo que pasó, pudo haber sido 
medio segundo, horas, años...

La punzada que sentí, caliente como una estaca de 
hielo encarnándose en mi cerebro, fue lo que me desper-
tó abruptamente. Al natural hecho de abrir los ojos ante 
un de repente así, rollo..., empieza la película, primer 
plano de ojos cerrados abriéndose bruscamente después 
de una pesadilla terrorífica, con un dolor nivel hijo de 
puta y un sonido enloquecedor, le siguió la sorpresa no 
de lo que pude llegar a ver posteriormente, sino de la 
angustia de experimentar que no podía abrirlos.

Ni siquiera un mínimo resquicio de luz se aventuraba 
a colarse entre mis párpados, a pesar de que mi mente se 
afanaba en enviar mensajes neuronales ordenando que 
se abrieran, que al menos forzaran una delgada grieta 
por la cual poder visualizar en dónde me encontraba.

Recuerdo cuando, siendo pequeño, desperté una ma-
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ñana con la misma sensación. Asustado, me llevé ense-
guida las manos a los ojos para palpar qué era lo que me 
sucedía. Aún hoy percibo nítidamente el tacto pétreo y 
rugoso en las yemas de mis pequeños y gruesos dedos de 
niño. Una especie de mocos secos cubrían mis pestañas y 
mantenían mis párpados sellados. Inmediatamente, lla-
mé gritando a mi madre, que era el remedio a todos los 
males del mundo a esa edad. Y como un bálsamo para mi 
estado de susto y nerviosismo ante esa costra desconoci-
da, me dijo tranquilo, mi vida, tienes sólo una conjuntivi-
tis en los ojitos, corazón. No te toques con las manos que 
ahora mismo te preparo una manzanilla para limpiárte-
los con un poco de algodón y una toallita limpia.

Esa sensación de sentirse seguro, de tener el conven-
cimiento y la tranquilidad de que uno podía contar con 
sus padres para cualquier cosa.

Fue lo primero que se me pasó por la mente, legañas, 
eso me tranquilizó en un primer momento. Hasta sentí un 
cierto alivio. Me vino a la cabeza esa sensación de gusto que 
experimentaba cuando al pasar un rato y el lagrimal dejaba 
salir alguna lágrima aprisionada, esa costra como de moco 
duro se empezaba a fundir y se transformaba en una plasta 
elástica y viscosa color amarillo verde pus. Al ir abriendo los 
ojos, no sin un gran esfuerzo, llegaba a entrever borrosa-
mente una especie de pegamento estirándose entre párpa-
do y párpado. Era un placer, ligeramente asqueroso, el he-
cho de conseguir la victoria ante los pegajosos invasores.

Ese alivio duró únicamente el milisegundo que tarda-
ron mis manos en recibir la orden de dirigirse hacia mi 
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cara y percibir que nada sucedía. Cero. No hubo reac-
ción de las manos, no sentí nada..., no percibía el hecho 
físico de mis manos, es decir, no tenía consciencia de 
poseer extremidades superiores, debían de estar varadas 
en algún lugar que yo no era capaz de identificar.

Silencio...
Acto seguido, después de unos cuantos segundos de 

intentar calmar la ansiedad provocada por este no sentir 
de mis manos, mi mente, disparada, se lanzó en búsque-
da de alguna razón que pudiera darle explicación a lo 
que me estaba sucediendo en ese momento. Mi cerebro 
comenzó a torpedear órdenes desbocadas a todos los rin-
cones de mi cuerpo para que pudiese reconocerse, para 
identificar la entidad corpórea que habitaba, el hogar, el 
vehículo de carne y hueso que tan buen servicio siempre 
me había hecho. Pero no había respuesta alguna. Única-
mente la certeza de ese zumbido desquiciado, enjaulado 
dentro de mi cabeza, que me estaba volviendo loco.

La sensación de abandono corpóreo, esa maravilla 
que uno a veces percibe como si estuviera flotando por 
encima de su yo físico, como si uno fuese el público de su 
propia escultura momificada en esa fase REM del sueño 
profundo, se había hecho realidad, pero una inquietante 
y aterradora realidad.

Mi mente, mi cerebro, mi entero yo luchaba con to-
das sus fuerzas por sentir y reconocer mi cuerpo, que no 
sólo se negaba a responder, sino que ni siquiera era ca-
paz de ser, de estar... Sólo encontré vacío. Era como si 
únicamente mi consciencia, mi entidad psíquica o mi 
alma, existiera, desamparada, y de manera objetiva, den-
tro de una realidad abstracta. Me pregunté por un ins-
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tante si de verdad habría sido arrancado al presente des-
de ese túnel en el que me encontraba placenteramente 
ingrávido en mi sueño.

En este estado de alarma y desquiciada búsqueda me 
encontraba cuando en algún momento mi cabeza comenzó 
a acostumbrarse al zumbido, al dolor, a la no percepción de 
mi propio cuerpo. Mi mente debió de agotarse en el esfuer-
zo por tratar de entender y controlar toda la caótica reali-
dad que de golpe me había sido puesta sobre la mesa.

Todos los patrones aprendidos en los que uno se re-
conoce a sí mismo en su existencia como ser humano a 
través de los sentidos habían saltado por los aires sin pre-
vio aviso dejando un vacío absoluto. Yermo. Desolado. Mi 
propio Chernóbil.

Siempre me han llamado la atención poderosamente 
las teorías de la evolución, la capacidad de adaptación. El 
reino animal y el reino vegetal —no sabría decir a qué 
me asemejaba yo más en ese momento, si me encontraba 
más en un estado vegetal que otra cosa—, se adaptan, se 
metamorfosean, hacen suyo y se camuflan en cualquier 
entorno, por muy negativo, agresivo o violento que sea. 
El instinto de supervivencia nos ha permitido llegar hasta 
donde hoy nos encontramos. Solamente eso es lo que 
nos mantiene. Y también lo que nos destruye.

Imagino que ese jodido instinto de supervivencia fue 
el que me doblegó y me obligó a un estado de calma for-
zosa. Dicen que en el silencio, en el vacío, uno encuentra 
la armonía, la paz y la clarividencia. El artista encuentra la 
inspiración. El deportista se adentra en una especie de 
estado que llaman «la zona», en el que uno deja de pen-
sar y sólo actúa.
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En mis circunstancias yo no podía «actuar», al menos 
físicamente. Así que, por lo visto, mi instinto me sumer-
gió en esa «zona» en la que se fueron apagando los in-
cendios provocados por mis miedos.

Mis constantes vitales bajaron a mínimos y en una es-
pecie de meditación obligada por la situación —porque 
me estaba volviendo loco ante la imposibilidad de ver, de 
moverme, de sentir y percibir mi cuerpo— entré en un 
trance en el que, simplemente, yo ya no era yo.

Fue entonces cuando percibí que mi entidad como yo 
se comenzó a expandir fundiéndose con mi entorno. 
Como una nube fui situándome, levitando por encima 
de mí mismo. Y a raíz de verme desde afuera, al alcanzar 
a percibirme observándome como un segundo yo, mis 
sentidos debieron de regularse y, poco a poco, comenza-
ron a despertar, por decirlo así.

El primer golpe de realidad inmediata me lo sirvió mi 
olfato. Con la vista anulada y el tacto desaparecido, fue 
un olor nauseabundo el que trepó por mis fosas nasales 
para estallar en mi bulbo olfatorio como una granada de 
mano en un cubículo de dos por dos sin ventanas. Inca-
paz en un principio de reconocer, por el aturdimiento, 
cada uno de los diferentes olores que me golpearon, 
cuando la onda expansiva pudo difuminarse un poco me 
concentré en proceder a examinar y diseccionar cada 
uno de los aromas que se escondían en esa caja de Pan-
dora de perfumista.

Estoy convencido de que las náuseas que me asalta-
ron me habrían hecho vomitar toda la bilis que hubieran 
podido contener mis intestinos. Y en realidad no sé si 
vomité o no, porque la ausencia total de percepción físi-
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ca de mi cuerpo me impedía saberlo a ciencia cierta. 
Imagino que no llegué a regurgitar, porque me habría 
ahogado en mi propio vómito. Y lo cierto es que, a pesar 
de lo nauseabundo y el asco que me producía, continué 
en mi tarea casi científica de perfumista, de sacarle deta-
lle a eso que estaba respirando.

Empecé por reconocer una sensación de humedad 
fétida. Viajé por una cloaca de ladrillos humedecidos du-
rante siglos por la acción del agua estancada y sin luz so-
lar. Me asaltaba la imagen de esas paredes subterráneas 
que llevaban impregnada una pátina resbaladiza, hogar 
de infinitas bacterias y microscópicos seres que serían los 
únicos supervivientes de una hecatombe nuclear. Visuali-
cé un color verduzco dando lustre a la superficie gelati-
nosa.

Y creo que fue ese color lo que me disparó el primer 
atisbo de realidad de dónde me encontraba. A modo de 
escena de película pasada en fast-forward, dando eléctri-
cos saltos de zoom a lo largo de los túneles que se ilumina-
ban de un verde fluorescente debido a la velocidad de la 
cámara, de pronto me precipité por la bocana de la cloa-
ca a un bosque profundo, sombrío y antiguo.

15

T-Sueño.indd   15T-Sueño.indd   15 7/9/22   16:257/9/22   16:25




