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Despierto.

La cabeza me zumba a una velocidad endiablada.
Siento como si una colmena repleta de abejas enfureci-
das por la violenta embestida de la testa de un minotauro
se hubiese elevado veinte metros hacia el cielo y hubiera
caido a plomo contra el poderoso cuerno del animal mi-
tolégico para ser salvajemente embestida de nuevo, em-
pecinado el astado hijo de Pasifae en hacerle llegar a
Zeus su deliciosa miel de Creta.

El zumbido de todas esas abejas en pie de guerra,
como poseidas por un miedo irracional, me habia arran-
cado de la profundidad del sueno al cual trataba de afe-
rrarme para no volver a la realidad.

Era evidente que las defensas propias de mi cuerpo
—o del alma, que aun se resistia a salir de él— se nega-

ban, por algiin motivo desconocido, a abandonarme de-



finitivamente en el placentero y obscuro tanel de muerte
en el que me sumergia, que parecia desembocar en una
minusculay tenue luz que provocaba en mi un dolor fino
y agudo, a la par de un deseo calmo y sereno de no que-
rer volver mas la mirada hacia atras.

La sensacion de paz, como de unidad, de algo que no
acierto a describir, un lugar etéreo, nebuloso, incierto,
imposible de evitar..., como un sueno de amapola adulte-
rada, me envolvia y acariciaba al tiempo que atenazaba
cualquier posible accion o voluntad de pensamiento. Flo-
taba navegando en un elixir liquido de dioses olimpicos.

Seguramente ha sido el inico momento en mi vida
—si es que era vida aquello donde me encontraba— en
el que he sentido plena comuniéon con esto que nos ha
sido dado. No sé el tiempo que paso, pudo haber sido
medio segundo, horas, anos...

La punzada que senti, caliente como una estaca de
hielo encarnandose en mi cerebro, fue lo que me desper-
t6 abruptamente. Al natural hecho de abrir los ojos ante
un de repente asi, rollo..., empieza la pelicula, primer
plano de ojos cerrados abriéndose bruscamente después
de una pesadilla terrorifica, con un dolor nivel hijo de
puta y un sonido enloquecedor, le siguio la sorpresa no
de lo que pude llegar a ver posteriormente, sino de la
angustia de experimentar que no podia abrirlos.

Ni siquiera un minimo resquicio de luz se aventuraba
a colarse entre mis parpados, a pesar de que mi mente se
afanaba en enviar mensajes neuronales ordenando que
se abrieran, que al menos forzaran una delgada grieta
por la cual poder visualizar en donde me encontraba.

Recuerdo cuando, siendo pequeno, desperté una ma-
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nana con la misma sensacion. Asustado, me llevé ense-
guida las manos a los ojos para palpar qué era lo que me
sucedia. Aun hoy percibo nitidamente el tacto pétreo y
rugoso en las yemas de mis pequenos y gruesos dedos de
nino. Una especie de mocos secos cubrian mis pestanas y
mantenian mis parpados sellados. Inmediatamente, lla-
mé gritando a mi madre, que era el remedio a todos los
males del mundo a esa edad. Y como un balsamo para mi
estado de susto y nerviosismo ante esa costra desconoci-
da, me dijo tranquilo, mi vida, tienes s6lo una conjuntivi-
tis en los ojitos, corazon. No te toques con las manos que
ahora mismo te preparo una manzanilla para limpiarte-
los con un poco de algodon y una toallita limpia.

Esa sensacion de sentirse seguro, de tener el conven-
cimiento y la tranquilidad de que uno podia contar con

sus padres para cualquier cosa.

Fue lo primero que se me pasé6 por la mente, leganas,
eso me tranquilizé en un primer momento. Hasta senti un
cierto alivio. Me vino a la cabeza esa sensacion de gusto que
experimentaba cuando al pasar un rato y el lagrimal dejaba
salir alguna lagrima aprisionada, esa costra como de moco
duro se empezaba a fundir y se transformaba en una plasta
elastica y viscosa color amarillo verde pus. Al ir abriendo los
ojos, no sin un gran esfuerzo, llegaba a entrever borrosa-
mente una especie de pegamento estirandose entre parpa-
do y parpado. Era un placer, ligeramente asqueroso, el he-
cho de conseguir la victoria ante los pegajosos invasores.

Ese alivio dur6 inicamente el milisegundo que tarda-

ron mis manos en recibir la orden de dirigirse hacia mi
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cara y percibir que nada sucedia. Cero. No hubo reac-
cion de las manos, no senti nada..., no percibia el hecho
fisico de mis manos, es decir, no tenia consciencia de
poseer extremidades superiores, debian de estar varadas
en algun lugar que yo no era capaz de identificar.

Silencio...

Acto seguido, después de unos cuantos segundos de
intentar calmar la ansiedad provocada por este no sentir
de mis manos, mi mente, disparada, se lanzo en busque-
da de alguna razén que pudiera darle explicacion a lo
que me estaba sucediendo en ese momento. Mi cerebro
comenzo a torpedear ordenes desbocadas a todos los rin-
cones de mi cuerpo para que pudiese reconocerse, para
identificar la entidad corporea que habitaba, el hogar, el
vehiculo de carne y hueso que tan buen servicio siempre
me habia hecho. Pero no habia respuesta alguna. Unica-
mente la certeza de ese zumbido desquiciado, enjaulado
dentro de mi cabeza, que me estaba volviendo loco.

La sensacion de abandono corporeo, esa maravilla
que uno a veces percibe como si estuviera flotando por
encima de su yo fisico, como si uno fuese el publico de su
propia escultura momificada en esa fase REM del sueno
profundo, se habia hecho realidad, pero una inquietante
y aterradora realidad.

Mi mente, mi cerebro, mi entero yo luchaba con to-
das sus fuerzas por sentir y reconocer mi cuerpo, que no
s6lo se negaba a responder, sino que ni siquiera era ca-
paz de ser, de estar... S6lo encontré vacio. Era como si
Unicamente mi consciencia, mi entidad psiquica o mi
alma, existiera, desamparada, y de manera objetiva, den-
tro de una realidad abstracta. Me pregunté por un ins-
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tante si de verdad habria sido arrancado al presente des-
de ese tunel en el que me encontraba placenteramente
ingravido en mi sueno.

En este estado de alarma y desquiciada busqueda me
encontraba cuando en algin momento mi cabeza comenzo
a acostumbrarse al zumbido, al dolor, ala no percepcion de
mi propio cuerpo. Mi mente debi6 de agotarse en el esfuer-
zo por tratar de entender y controlar toda la cadtica reali-
dad que de golpe me habia sido puesta sobre la mesa.

Todos los patrones aprendidos en los que uno se re-
conoce a si mismo en su existencia como ser humano a
través de los sentidos habian saltado por los aires sin pre-
vio aviso dejando un vacio absoluto. Yermo. Desolado. Mi
propio Chernobil.

Siempre me han llamado la atencién poderosamente
las teorias de la evolucion, la capacidad de adaptacion. El
reino animal y el reino vegetal —no sabria decir a qué
me asemejaba yo mas en ese momento, si me encontraba
mas en un estado vegetal que otra cosa—, se adaptan, se
metamorfosean, hacen suyo y se camuflan en cualquier
entorno, por muy negativo, agresivo o violento que sea.
Elinstinto de supervivencia nos ha permitido llegar hasta
donde hoy nos encontramos. Solamente eso es lo que
nos mantiene. Y también lo que nos destruye.

Imagino que ese jodido instinto de supervivencia fue
el que me dobleg6 y me obligé a un estado de calma for-
zosa. Dicen que en el silencio, en el vacio, uno encuentra
la armonia, la pazy la clarividencia. El artista encuentra la
inspiracion. El deportista se adentra en una especie de
estado que llaman «la zona», en el que uno deja de pen-
sar y sOlo actua.
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En mis circunstancias yo no podia «actuar», al menos
fisicamente. Asi que, por lo visto, mi instinto me sumer-
gio en esa «zona» en la que se fueron apagando los in-
cendios provocados por mis miedos.

Mis constantes vitales bajaron a minimos y en una es-
pecie de meditacion obligada por la situacion —porque
me estaba volviendo loco ante la imposibilidad de ver, de
moverme, de sentir y percibir mi cuerpo— entré en un
trance en el que, simplemente, yo ya no era yo.

Fue entonces cuando percibi que mi entidad como yo
se comenzo a expandir fundiéndose con mi entorno.
Como una nube fui situandome, levitando por encima
de mi mismo. Y a raiz de verme desde afuera, al alcanzar
a percibirme observindome como un segundo yo, mis
sentidos debieron de regularse y, poco a poco, comenza-
ron a despertar, por decirlo asi.

El primer golpe de realidad inmediata me lo sirvié mi
olfato. Con la vista anulada y el tacto desaparecido, fue
un olor nauseabundo el que trep6 por mis fosas nasales
para estallar en mi bulbo olfatorio como una granada de
mano en un cubiculo de dos por dos sin ventanas. Inca-
paz en un principio de reconocer, por el aturdimiento,
cada uno de los diferentes olores que me golpearon,
cuando la onda expansiva pudo difuminarse un poco me
concentré en proceder a examinar y diseccionar cada
uno de los aromas que se escondian en esa caja de Pan-
dora de perfumista.

Estoy convencido de que las nauseas que me asalta-
ron me habrian hecho vomitar toda la bilis que hubieran
podido contener mis intestinos. Y en realidad no sé si
vomité o no, porque la ausencia total de percepcion fisi-
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ca de mi cuerpo me impedia saberlo a ciencia cierta.
Imagino que no llegué a regurgitar, porque me habria
ahogado en mi propio vomito. Y lo cierto es que, a pesar
de lo nauseabundo y el asco que me producia, continué
en mi tarea casi cientifica de perfumista, de sacarle deta-
lle a eso que estaba respirando.

Empecé por reconocer una sensacion de humedad
fétida. Viajé por una cloaca de ladrillos humedecidos du-
rante siglos por la accion del agua estancada y sin luz so-
lar. Me asaltaba la imagen de esas paredes subterraneas
que llevaban impregnada una patina resbaladiza, hogar
de infinitas bacterias y microscopicos seres que serian los
unicos supervivientes de una hecatombe nuclear. Visuali-
cé un color verduzco dando lustre a la superficie gelati-
nosa.

Y creo que fue ese color lo que me disparo6 el primer
atisbo de realidad de donde me encontraba. A modo de
escena de pelicula pasada en fast-forward, dando eléctri-
cos saltos de zoom a lo largo de los tineles que se ilumina-
ban de un verde fluorescente debido a la velocidad de la
camara, de pronto me precipité por la bocana de la cloa-
ca a un bosque profundo, sombrio y antiguo.
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