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EL HOMBRE QUE NO PODIA LLORAR

El verano del ano 2000 seria recordado siempre en Lagu-
na como «el verano del muerto».

También fue el ultimo que Ismael pas6 en el pueblo.

Dieciocho anos después, volvia y apenas le dio tiempo
a apartarse de la carretera y detener su Ford Focus antes
de vomitar. Abrio la puerta y arrojo su precario desayuno
sobre la hierba del arcén y sus gastadas zapatillas de depor-
te: un café americano y media tostada masticada y tragada
sin ganas. Permaneci6 sentado, doblado en dos, con me-
dio cuerpo fuera del vehiculo y la respiracion acelerada.
Le iba dando paso a ese regusto agrio en la boca que tanto
odiaba, que asociaba a las noches de borracheras eternas
con las que juraba terminar apenas llegaba el amanecer
para volver a internarse en ellas. Una y otra y otra vez.

Pero ahora ese sabor tenia que ver con un miedo que
le habia asaltado a traicion justo cuando estaba a punto de
llegar.

El miedo a volver.

Porque €l ya solo regresaba para visitas de cortesia cada
vez mas espaciadas.

Cerr6 la puerta y froto sus zapatillas contra los hierba-
jos que crecian a la orilla de la carretera. Arrastrando los
pies, se desplazé unos metros a través del antiguo mean-
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dro del rio y se encontr6 de golpe con el pantano. Al fon-
do se veian el pueblo y sus casas encaladas de blanco, con
la iglesia de la Virgen de la Montana en el centro como un
faro enorme y desvencijado que guiaba a sus poco mas de
cuatro mil habitantes. Y vigilando todo el valle, ain dormi-
do, despuntaba el Cerro Alto, el punto mas alto de la sie-
rra que rodeaba Laguna.

Desde alli volaban los parapentes y alas delta a los que
el pueblo entero les debia su escasa prosperidad.

Desde la distancia, Ismael recorri6 aquella tierra con la
mirada hasta que detuvo los ojos verdes, heredados de un
padre que nunca le reconoci6é como hijo, sobre las tranqui-
las aguas del pantano. Carraspe6 para apartar una nueva
arcada que le subi6 al recordar aquel primer verano del
nuevo milenio en que el mundo de Laguna volo por los ai-
res cuando el cadaver de Jeronimo Bodegas aparecio flo-
tando alli, con parte de la cabeza hundida a pedradas y el
pelo dorado del que tanto presumia apelmazado sobre la
frente por culpa de la sangre reseca. Incluso crey6 volver a
ver sobre la superficie en calma su cuerpo azulado con algu-
nas partes de su hermosisimo rostro comidas por los peces.

Jeronimo, que tenia la piel bronceada, que habia sido
el mejor amigo de su madre.

Nadie olvida la primera vez que ve a un muerto, mu-
cho menos si es alguien a quien quieres, alguien a quien
han asesinado a golpes.

No fue consciente de cuanto tiempo estuvo inmovil,
de pie, mirando fijamente el pantano. El dia clareaba ya'y
Laguna se presentaba ante Ismael en todo su esplendor,
como recibiendo al hijo prodigo que se habia ido hacia
anos como un paria y regresaba en 2018 como director de
cine. Fracasado y humillado. Pero director de cine, al fin 'y
al cabo.
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Valoro la opcion de seguir conduciendo hasta el hospi-
tal y no hacer caso de la tarea que su tia Juani le habia es-
crito por mensaje: detenerse en el pueblo para recoger la
medallita de oro de la Virgen de la Montana que colgaba
en el cabecero de la cama de su abuela. Estaba alli para
velarle los suenos a cualquier durmiente.

Ismael habia insistido en que no queria ese tipo de
amuletos de beatos meapilas cerca de su madre, que ni
ella ni €l creian ya en santos curativos o rezos milagrosos
que poco tenian que hacer contra una enfermedad que lo
devoraba todo a su paso como un manto de oscuridad y
silencio. Pero sabia que no obedecer a su tia le acarrearia
una discusion para la que no tenia fuerzas después de ha-
ber conducido toda la noche. Ella era enérgica e incansa-
ble hasta el ultimo aliento. Y, viéndolo bien, solo seria un
tramite.

Arranco maldiciendo la medalla a la que su tia le otorga-
ba una carrera oncologica y quiso llorar. Pero las lagrimas
se habian negado a salir desde hacia demasiado tiempo. Ni
siquiera acudieron cuando su hermano Fran le llamo, mas
de dos anos atras, para comunicarle que habian descubier-
to un devastador cancer de pulmoén en Cati, su madre, fu-
madora empedernida desde los trece.

Lo habia intentado, pero nada. Desconocia por qué,
pero en lugar del llanto lo invadia la nausea. Como si fue-
ra un mal hijo.

Dejo atras el pantano y enfilo la carretera que entraba
en Laguna. En la boca del estomago se le revolvia un odio
visceral hacia ese pueblo perdido en la sierra gaditana. Lo
detestaba con todas sus fuerzas. Lo odi6 por ser tan pe-
queno y hacer que los suenos de su gente también tuvie-
ran que ser pequenos. Lo odi6 por todas las veces que se
habian reido de €l porque le gustaba el cine y de Raul por
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sus gestos afeminados, de Natalia por ser una nina extrana
criada por sus abuelos y del Zapata por estar atado a una
profesion que le obligaba a tragarse el olor de los pies de
medio pueblo.

Raul, Natalia y el Zapata, sus amigos de la infanciay la
adolescencia. Sus companeros de batallas. Sus mitades,
inseparables antes y ahora separadas en sus propias reali-
dades.

Lo odi6 porque su madre ya nunca conoceria otro lu-
gar mas que ese. Y ni siquiera asi, enrabietado, impotente,
dolorido e indefenso como un nino y odiando con toda su
alma, consigui6 derramar una sola lagrima.
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LAGUNA

El pueblo.

Ismael siempre tuvo la sensacion de que aquella reu-
nion de casas estaba rodeada de barrotes que solo €l veia.
Una jaula invisible.

Casi todas las calles estaban en cuesta, levantadas en una
pendiente que terminaba en la falda de la sierra que ascen-
dia al Cerro Alto. Cuanto mas se acercara uno a las casas
que colindaban con la ladera, mas aumentaban las posibili-
dades de encontrarse con bonigas de vaca, mierda de cabra
o incluso con alguna culebra despistada.

Y los hogares, de una a tres plantas y fachadas encala-
das siempre de blanco por ordenanza municipal, encon-
traban su corazon en la plaza de los Naranjos, el centro de
la vida en el pueblo, una estructura ovalada flanqueada
por veinte arboles de la fruta a la que debia su nombre,
veinte bancos de madera, la iglesia de la Virgen de la Mon-
tanay, a un lateral, el bar La Posada, que a fuerza de déca-
das de servir a los lagunenses se habia convertido en otro
monumento mas.

El equilibrio de Laguna, como si fuera un corazéon que
palpitaba debajo de las calles, seguia intacto ano tras ano.
Ismael parecia notarlo en los huesos mientras enfilaba
con su coche hacia la casa donde se habia criado. Not6 un
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escalofrio al imaginar un enorme 6rgano que bombeaba
sangre a todo el pueblo desde debajo de la plaza, oculto,
invisible a todos menos a él. Pum pum, pum pum. Casi
sinti6 como el empedrado de las calles se abombaba bajo
su coche al ritmo de ese corazon gigante.

Esa misma sangre que bombeada desde las profundi-
dades afectaba a los lagunenses de manera distinta y hacia
que algunos perdieran la cabeza y acabaran poniendo fin
a su aburrida vida. O eso le gustaba imaginar a Ismael du-
rante parte de su infancia y adolescencia para tratar de
hallarle un sentido a tanta muerte voluntaria.

Laguna tenia uno de los indices de suicidios mas altos
del pais. Las viejas decian que era por lo apartado del lu-
gar, capaz de acabar con las ambiciones del hombre mas
cabal. Los viejos les echaban la culpa a las horas intermi-
nables de no hacer nada. Los mas jovenes se criaban con
historias sobre vecinos ahorcados en los olivares o cuya
documentacion aparecia en los bancos de piedra del Tajo
de Ronda.

Esas eran las dos formas favoritas de los lagunenses
para quitarse la vida. Especialmente dolorosa la segunda,
ya que implicaba conducir friamente hasta salir de la pro-
vincia gaditana y llegar a Ronda, en Malaga. Una vez alli,
si uno no se habia arrepentido durante el trayecto, se aso-
maba al Puente Nuevo, la monumental construccién de
piedra que se levantaba sobre el Tajo, una garganta atrave-
sada por el rio Guadalevin. Una caida de noventa y ocho
metros acababa con el sufrimiento, no sin que antes el
desdichado dejara la cartera encima de uno de los bancos
de piedra para que asi su familia supiera lo que habia ocu-
rrido en caso de que el cuerpo no se encontrara al fondo.
El rio traicionero, dependiendo de la época del ano, po-
dia dejar el cadaver destrozado entre el abrigo de las rocas

16



o arrastrarlo lejos de alli, hasta un lugar desconocido don-
de terminaba el sufrimiento del muerto y empezaba el de
sus afectos.

Asi ocurri6 con Ignacio, un ganadero arruinado del
que solo se recuper6 el viejo carné de identidad después
de que lo hubiera perdido todo por culpa de una aficion
desmedida a las apuestas ilegales. O con Lourdes, una maes-
tra del colegio que nunca super6 la muerte de su unico
hijo, un adolescente al que un camionero borracho se lo
llevo por delante cuando regresaba de la feria de agosto.
No encontraron el cuerpo de la mujer, pero si su cartera,
cosida a mano por ella misma, junto al puente y con sus
documentos dentro. Nono Manchado, que podria haber
sido una estrella de los deportes, pero probé6 la heroina
con veinte anos y ya no la solt6 hasta que salt6 al Tajo con
cuarenta y tres, corrio la misma suerte después de muchas
entradas y salidas al centro de desintoxicacion. Su padre
conservo toda la vida el carné de identidad que la Guardia
Civil encontr6 con una roca encima para que no se volara.
Nadie en la zona pudo olvidar a Concepcion, que salto es-
tando embarazada de nunca se supo quién, aunque las ma-
las lenguas de Laguna siempre decian que parecia la novia
de su padre y no su hija. Ella dej6 su cartera amarrada a
una barandilla cercana.

Ismael, cuando paseaba por el Tajo en las pocas ocasio-
nes en que visito Ronda, siempre pensaba en los cuerpos
que nunca aparecieron. ;Adonde irian a ser olvidados?

Perdido en esos pensamientos, giré el coche al final
de la calle Fuente y estacion6 en el pequeno solar que los
vecinos usaban a modo de parking. Iba a salir cuando se
encontré con sus propios ojos en el espejo retrovisor...
No recordaba haberse mirado en las ultimas veinticuatro
horas y lo que vio le horrorizé. Tenia treinta y seis anos
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recién cumplidos, pero desde el espejo parecia mirarle
un cincuentéon enfermo. Hacia meses que no se cortaba
el pelo, que le caia sobre la frente en desalinados mecho-
nes castanos moteados por alguna hebra blanca. Su barba
llevaba semanas creciendo y ya se extendia asalvajada por
el cuello. Lo que mas le asusto fue ver la falta de vida en
sus iris verdes, bordeados de un rojo sangre de horas sin
sueno.

Ismael sinti6 una imperiosa necesidad de beberse una
copa. Lo que fuera, pero que le abrasara la garganta. Unos
golpes en el cristal le devolvieron a la realidad: era Raul,
su mejor amigo desde que era capaz de recordar. Le espe-
raba afuera. Ismael pensé que el coche necesitaba urgen-
temente un lavado.

—Puedo esperar todo el dia, pero tengo ganas de dar-
te un abrazo, descastao —bromeo Raul. Le sonreia a través
de las cagadas de pajaro incrustadas en el cristal.

La puerta se abrio y los dos amigos se fundieron.

—:Qué has hecho para estar asi en este agujero? Aqui
la gente va en caida libre y ti, mirate... Pareces un actor
—dijo Ismael.

El buen estado fisico de uno era todavia mas llamativo
en comparacion con el desastroso estado del otro. Raul
media casi metro ochenta, llevaba el pelo arreglado con
un estilo atemporal, a juego con una barba recortada a
diario con maquinilla al numero tres; vestia un jersey que
le acentuaba los brazos, esculpidos en horas de gimnasio,
y el estomago, insultantemente liso para alguien que ya
veia venir los cuarenta. Un discreto aro de oro le adorna-
ba la oreja izquierda. Por debajo del jersey se asomaba el
tatuaje de un pajaro con las alas extendidas que dejaban
adivinar que el resto del dibujo prometia ser un disfrute
sobre el pecho desnudo.
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Ismael no pudo evitar acordarse del verano de hacia
dieciocho anos. Poco o nada quedaba de aquel flacucho
de pelo corto, huesos marcados y ojos asustados que tenia
que buscarse la vida para no pasar por la plaza cuando el
Mano estaba ahi, dispuesto a tirarle naranjas que acerta-
ban con infernal punteria al grito de «jmaricon!». Pero su
mirada color miel seguia siendo la misma, capaz de rete-
ner la luz y transformarla a su antojo en una expresion
que nunca se podia saber si escondia ironia, fortaleza o
miedo.

—c:Quieres que...? Bueno, ya sabes, puedo ir contigo
sin problema al hospital, he terminado las clases y he
avisado a los alumnos de que tardaré en corregir los exa-
menes. Quiero estar contigo —se ofreci6é Raudl con ama-
bilidad.

—No, prefiero ir solo. De verdad, alli ya estan mi tia'y
mi hermano. Solo queria avisarte de que llegaba, no hacia
falta que vinieras a recibirme.

Raul guard6 unos segundos de silencio; sabia que Is-
mael daba por rechazada la invitacion. Sin opcion a cam-
biar de idea.

—Como quieras. Natalia me ha llamado, no tenia tu
numero y preferia no pedirtelo a ti para no molestarte.
Pero le gustaria verte, esta muy afectada por lo de tu
madre.

—Sin problema, yo también tengo ganas de verla.

El propio Ismael noto6 la frialdad en sus palabras en
cuanto las expulso por la boca. No era capaz de recordar
cuando habia sido la ultima vez que habia hablado por
teléfono con quien fuera una especie de hermana en su
adolescencia.

Un nuevo abrazo todavia mas fugaz. Raul se despidio e
Ismael se colg6 al hombro la bolsa de deporte, que conte-
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nia un par de vaqueros, un jersey limpio y dos calzoncillos,
y cruzo la calle hasta la puerta de la casa de la abuela Inés
y el abuelo César. El hogar donde habia crecido. Sacé sus
llaves, abri6 y se encontr6é con un zaguan sucio. Y con el
silencio.
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