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FErase una vez que se era un complejo hipico de nombre Venta La
Rubia que, ademads de las instalaciones ecuestres, albergaba varias
yeguadas, una cantina y un buen niimero de caballos que a su vez
eran alojados en una docena de cuadras y escuelas de equitacion.

Es en una de estas cuadras/escuelas en la que comienza nuestra
historia un insipido martes de septiembre. No hace ni frio ni calor y
una suave brisa mece las ramas de los pinos y las encinas de la dehe-
sa en la que se ubica el complejo. La hierba que cubre el suelo es
verde y abundante, los conejos se esconden de los zorros, los zorros se
esconden de los humanos y los perros zanganean olisqueando todo lo
que encuentran. En las pistas, los caballos hacen su trabajo con ma-
yor o menor resignacion, dependiendo de la destreza de sus jinetes.
Algunos son verdaderos expertos y otros... otros consiguen sostenerse
sobre la silla mientras sus profesores los corrigen. O lo intentan, pues
algunos alumnos son, ademds de duros de mano, duros de mollera,
lo cual es sustancialmente peor.

En la pista principal trabaja en este momento Elias Martin,
quien, ademds de ser un reputado profesor, es el propietario de Des-
cendientes de Crispin Martin, la escuela mds notable del complejo
hipico. También el protagonista de nuestra historia.
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Martes, 12 de septiembre

—La espalda recta, Nacho —repiti6 Elias por millonésima vez esa
tarde, conteniendo las ganas de mirar el reloj para ver cudnto le
quedaba de clase y, por ende, de suplicio.

Le gustaba ensefar. Era motivador ver como sus alumnos deja-
ban de ser sacos de patatas y se convertian en jinetes decentes.
Aunque habia clases, como esa, en que su trabajo le resultaba des-
corazonador, pues sus alumnos ni siquiera se molestaban en mon-
tar con un minimo de dignidad y método. Simplemente iban a la
hipica para salir en su historia de Instagram a caballo con el traje,
el casco y las botas de montar. Postureo, que lo llamaba Rocio, su
hija. Estupidez supina mas bien, opinaba él.

Miré al presumido adonis que se sacudia sobre la silla con la
misma gracia y estilo que un flan de gelatina y no pudo evitar pen-
sar con cierta acritud en el futuro que le esperaba al planeta con
tales elementos ocupando la cuspide de la piramide evolutiva.

Uno no muy bueno, eso seguro.

O tal vez no. Tal vez el futuro no fuera tan negro, pensé al ver
pasar a un muchacho alto y espigado, de rostro angelical y caracter
endiablado, a lomos de un caballo de capa cobriza que adolecia del
mismo talante que su jinete. Su boca se curvo en una ligera sonri-
sa. Le caia bien Jaime, poseia la actitud, la entrega y el empuje ne-
cesarios para convertirse en un gran jinete de doma clésica, tam-
bién en un saltador notable. Lastima que perteneciera a la escuela
que era su competidora directa.

Termino la clase, fue a la cuadra con el caballo para desequipar-
lo y ducharlo, y lo llevé al prado. No tenia mas clases esa tarde, por
lo que disponia de un rato de libertad antes de dar la cena a sus
animales, y pensaba emplearlo en montar a Altanero.

Recorri6 el pasillo de boxes hasta la oficina —y sala para todo—
para coger una botella de agua de la nevera y, nada mas entrar, los
cuadros de la pared temblaron. Varios se torcieron y dos cayeron al
suelo. Los recogié con el cefio fruncido y estudid las escarpias que
los sostenian en la pared. Estaban rectas y firmes. Y, aun asi, los mar-
cos, siempre los mismos, seguian cayéndose. Habia probado con
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ganchos, clavos y adhesivos, pero daba igual de qué colgaran, esos
dos cuadros acababan en el suelo un par de veces al mes. Si no mas.

—Siempre son los tuyos...

Elias se gird hacia la adolescente que acababa de entrar en la
oficina.

—No puede ser casualidad —continué inquieta—. ;Por qué no
los guardas en un cajon, papa? Asi no se caerian.

—Me gusta verme en la pared de los recortes de periddico, 1la-
malo vanidad. —Elias los miré con un poso de amargura.

El mas antiguo de los marcos caidos contenia un recorte del
Marca de un cuarto de siglo atras en el que aparecia con apenas
veinte afos mostrando euférico el trofeo recién ganado. En el otro
marco, un recorte de El Pais de hacia dieciséis afios lo mostraba en
el que seria su ultimo concurso, aunque en ese momento no lo sa-
bia. En la imagen, tomada en la Longines FEI Jumping World Cup
2007, montaba a Orgulloso, el PRE* descendiente de Calamidad
con el que habia alcanzado sus ultimas victorias y que era el padre
de Altanero.

Habia ganado, consiguiendo su mayor logro hasta la fecha. Y
dos meses después, en el punto mas dlgido de su carrera, habia
renunciado a la competicion.

—Pues al bisa no parecen gustarle. —La muchacha miré cefiu-
da los marcos astillados.

—Explicate.

—Es obvio, ;no? El bisa los tira porque no le gusta verlos en la
pared junto a sus recortes de periodico...

«No, si va a resultar que la casiguapa de mi bisnieta es hasta
lista.»

Elias enarcé una ceja instandola a explicarse.

—Le molesta que subieras al podio en una etapa del circuito
CSI5* Longines y él no —continué Rocio alterada. No le gustaba
estar en la oficina. Sentia cosas raras.

«No fastidies, Casiguapa, como si yo no hubiera conseguido
mejores marcas que esa...»

* Pura raza espaiola.
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—Teniendo en cuenta que el Longines se cred décadas después
de su muerte, dudo que pueda molestarle —senal6 Elias—, amén
de que esta muerto, y por tanto los asuntos terrenales ni le van ni
le vienen.

«Esto es para cagarse. Ademas de muerto, ninguneado. jPues
claro que me vienen!»

—Pues ya me contards quién sacude la pared y tira tus cuadros
—porfio ella.

—Mi abuelo seguro que no —replico Elias a la vez que endere-
zaba los cuadros con los recortes de antiguos periodicos de las ha-
zafas de Crispin.

La gran profusion de estos y la lozania que mostraba en to-
das las fotos dejaba claro que su abuelo habia tenido una vida
corta pero muy intensa. Esboz6 una sonrisa torcida al observar
las imagenes de este sobre Calamidad; se decia que Crispin que-
ria mas a ese caballo que a su familia, y Elias no lo ponia en
duda.

Su abuelo era delgado y muy alto. La altura era lo tnico que
Elias compartia con él, sin embargo, Rocio era su vivo retrato. Nie-
ta y bisabuelo eran espigados, de rasgos afilados y ojos grandes y
saltones, de un negro insondable que jamas reflejaba sus pensa-
mientos, nada que ver con la mirada penetrante del color del Me-
diterraneo al atardecer de Elias ni con su fisico fibroso. Nieta y
bisabuelo tenian unos labios definidos con un marcado arco de
Cupido que rara vez sonreian y el pelo castaio oscuro, casi negro,
muy diferente del castafo claro con reflejos dorados de Elias.

Padre e hija no podian ser mas diferentes, tanto en caracter
como en fisico. Elfas era templanza, solidez y perseverancia, y Ro-
cio, al igual que Crispin, era impulsividad, arrogancia y obstina-
cion. Lo unico en lo que coincidian era en su caracter introvertido.

—Esta pared da al box de Altanero —continué Elias—. Y ya
sabes el genio que tiene. Los cuadros se tuercen porque mi caballo
la cocea, sacudiéndolos. —Mir¢ los dos tinicos cuadros que jamas
se torcian ni cafan.

—Todos menos el mio y el de maméd —senald Rocio, la vista fija
en dichos cuadros.
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«A las mujeres hay que respetarlas.»

—Son los que estdn mads cerca de la viga, lo que los protege de
las sacudidas.

—Claro —resoplé Rocio con escepticismo mientras estudiaba a
la mujer del cuadro. Su sonrisa era alegre y sincera, tan dulce como
su caracter. Era un milagro que este no se le hubiera agriado tras el
accidente. Vestia pantalones y polo blancos de concurso, lo que
concordaba con el trofeo que sujetaba orgullosa—. Mama era una
gran amazona.

—Si que lo era.

—Pero ta eras mejor...

—Todo es relativo.

—;Por qué dejaste de competir?

«Porque es un merluzo.»

—Ya lo sabes, cambié de prioridades.

—;Si no se hubiera quedado en silla de ruedas habrias seguido
compitiendo?

—Ya estaba pensando en tomarme la competicion con mas cal-
ma cuando mama tuvo su accidente —mintié—. Su caida solo ace-
leré mi decision.

—Y si yo no hubiera existido? —planted lo que nunca se habia
atrevido a preguntar.

—Tu no tienes nada que ver con mi resolucion de dejarlo —re-
plicé ¢él taxativo.

—Si no hubieras tenido que cuidarme mientras mama estaba
en el hospital, y después, cuando viste que nunca volveria a and...

—No me arrepiento de la decision que tomé —Ila interrumpio
cortante—. Y tu no tuviste que ver nada en ella —reiter6 su men-
tira.

—Podrias haber saltado como Crispin. Incluso podrias haber
batido su marca...

«;Batir mi marca? | Vete a freir esparragos! Para eso hay que te-
ner pelotas, y las del merluzo de tu padre estan desaparecidas en
combate.»

—O haberme matado como él.

—No. T eras mejor.
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«Es para cagarse, las tonterias que tengo que oir.»

—Nunca podremos saberlo.

—;No te queda esa espinita clavada? Si yo hubiera estado tan
cerca de ir a las Olim...

—No —Ila cort6 con brusquedad—. Mi abuelo fue un gran jine-
te, pero era un inconsciente. Tenfa metida en la sangre el ansia por
competir y superar a todos, incluso a si mismo. Y eso lo llevo a
hacer locuras. Se mat6 dejando huérfano a mi padre con menos de
un ano. No disfruté de su mujer y de su hijo, nunca le importaron.

«;Si me importaban!, pero pensé que tenia mas tiempo. No es-
taba en mis planes matarme.»

—Su vida era la pista, los obstaculos que superar y Calamidad
saltandolos. No habia mas. Su ambicién impidié que mi padre tu-
viera un padre y que yo tuviera un abuelo. No quiero eso para mi
hija. Ni para mis nietos. Ningtn logro vale tanto, Ro —afirmé con
rotundidad—. Ve con Mario, hoy tiene clases de poni y te conviene
aprender a darlas.

Rocio asintié y se marchd. Su padre nunca queria hablar con
ella de su frustrada carrera como jinete olimpico, del accidente de
su madre o de su muerte tres afos atras.

Elias esperd a que el silencio, solo roto por los relinchos de los
caballos, volviera a reinar en la cuadra antes de permitir que la
mascara de impasibilidad con que ocultaba sus sentimientos se
desvaneciera y la vieja amargura cincelara sus rasgos.

;Espinita clavada? No. El lo que tenfa era una lanza clavada. O
la habia tenido, en pasado. Ya no. Habia aceptado que la decision
que habia tomado era la tinica posible para un hombre como él. En
aquel entonces, el amor por su familia y la pasién por competir
convivian en su corazén manteniendo un delicado equilibrio que
el accidente de Ana dinamité. Y cuando hubo de elegir, no tuvo
dudas. Pero eso no evitaba que, en ocasiones, sintiera la familiar
amargura de haber rechazado la oportunidad de su vida.

Abri6 el cajon del escritorio y saco el reloj que Crispin habia
convertido en su amuleto. Le dio cuerda en un gesto mecanico,
aunque no era que le hiciera falta, pues, a pesar de que llevaba se-
manas —tal vez meses— sin acordarse de €, este funcionaba como
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si le hubiera dado cuerda el dia anterior. Era curioso, no recordaba
que se hubiera parado jamas.

Observo reflexivo el Dogma Prima y sinti6 cierta envidia del
Elias que, dieciséis afos atras, volaba sobre Orgulloso dispuesto a
comerse el mundo y besaba relojes viejos en honor a un hombre
que, en realidad, no merecia tal dignidad.

Su abuela aseguraba que habia aprendido a montar antes que a
andar. El lo dudaba. Tenia tres afios la primera vez que su padre lo
subi6 a un caballo, e imaginaba que por entonces sabria andar de so-
bra, pero quedaba mas épico decir que habia heredado el don de Cris-
pin. Solo que no existia tal don. Todo se reducia a trabajo, constancia
y entrega. A montar hiciera sol, lloviera o nevara, con fiebre y con
resaca, con ganas y sin ellas, a caerse y a levantarse, a acabar la jorna-
da con las manos llenas de ampollas y la espalda dolorida. Solo asi se
llegaba hasta donde ¢l habia llegado.

A un paso de los Juegos Olimpicos de Pekin de 2008 con posi-
bilidad real de obtener diploma. Pero la caida de su esposa lo hizo
imposible. No, eso era mentira. Lo que lo hizo imposible fue su
decision. Y con ella habia de vivir.

Ocurrié durante un entrenamiento rutinario. Un estupido res-
balon del caballo que derivé en una mala caida y un terrible diag-
noéstico: Ana no volveria a andar. Tendria que pasar por una dura
rehabilitacidn para tener la posibilidad de mantenerse erguida en
una silla, pero no se lo podian garantizar. La historia familiar se
repetia. Rocio tenia dos afios y él estaba en la cispide de su carrera,
a un paso de alcanzar la gloria, igual que su abuelo.

No. No se arrepentia de su decision. Puede que a veces sintiera
cierto resentimiento por no haber competido en las Olimpiadas an-
tes de retirarse, pero sabia que, de haber cedido a la tentacién, no se
habria retirado nunca. En su juventud era igual que su abuelo, lleva-
ba la competicion en la sangre, era adicto al reto de saltar mas alto, a
la descarga de adrenalina de intentar lo imposible. Si no hubiera pa-
rado en ese momento, no se habria detenido jamas. Y su hija se ha-
bria criado sabiéndose la segunda en el corazén de su padre, su mu-
jer habria tenido que enfrentarse sola a una durisima recuperacion y
él se habria odiado por haber dejado de lado a su familia.
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—No me arrepiento, Ana —aferrd la alianza de su esposa que le
colgaba de una cadena al cuello—, no cambiaria los afios que estu-
vimos juntos por nada del mundo. Pero ahora que no estas la sole-
dad comienza a dolerme...

Abandond la oficina decidido a subirse a Altanero y desconec-
tar de todo.

«La soledad es el peor de los castigos, el mas atroz y cruel.»
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