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de verano en el lago Tahoe en los que todo terminó 
hecho pedazos. Acostumbrada a la nueva realidad, 
Ashley ha aceptado que no volverá a ser aquella chi-
ca que desafinaba en un coche y le recordaba a un 
chico que nunca se olvidara de sonreír.

La vida de Cam ha cambiado de forma radical y hace 
mucho tiempo que dejó de dibujar corazones infini-
tos en otra piel. Lo último que quiere ahora mismo 
es que el pasado vuelva para hacer estallar la calma.

Sin embargo, hay cosas que están destinadas a ser. 
Y también personas que están destinadas a estar. 
Aunque no sea de la forma en la que siempre ha-
bían imaginado.
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«Estamos bastante cerca, 
frente a frente, y él no aparta 
su mirada de mis pupilas. 
Por un solo instante, tengo 
la sensación de que el tiempo 
se ha detenido, de que todo 
esto ni siquiera es real. 
¿Me estoy volviendo loca?
¿O me está mirando como… 
como antes?»
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1
Ashley

Hace sonar el claxon con insistencia hasta que me subo al 
coche. En cuanto pongo el culo en el asiento del copiloto se 
abalanza sobre mí y me estruja por el cuello haciéndome 
protestar débilmente. Sé que es inútil pedir clemencia. Ella 
nunca es delicada en esto de dar amor.

—¡Tía! — me chilla al oído, que ya ha debido de perder 
por lo menos el veinticinco por ciento de su capacidad audi-
tiva debido a los chillidos de mi mejor amiga—. ¡Estás aquí!

—Recién aterrizada. No me has dado tiempo ni de darle 
un beso a mi madre.

—¡Tu madre puede esperar, Ash! ¡Mi boda no! ¡Me caso 
en cinco días!

Sonrío al ver su cara de ilusión. Lleva como mil años con 
Scott. ¿Quién diría que a estas alturas aún les hace ilusión 
eso de pasar por el altar? Si esto no es amor, yo ya no sé a qué 
atenerme en esta vida.

—Te casas en cinco días, Em — repito, y la sujeto por los bra-
zos para obligarla a sostenerme la mirada—. Cinco días aún nos 
da margen de maniobra. Estás a tiempo de pensártelo mejor.

Me empuja haciendo aspavientos mientras yo me río a 
carcajadas con su reacción.

13
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—¡Pensármelo! — exclama, indignada—. Haberme dicho 
que me lo pensara antes de empezar a salir con ese pringado. 
Haberme dicho que me lo pensara antes de irme a vivir con 
él. ¡Haberme dicho que me lo pensara antes de quedarme 
embarazada, Ashley, maldita sea! Ahora ya no hay vuelta 
atrás. Has fracasado como mejor amiga y voy a ser una abu-
rrida madre casada, todo porque no me advertiste que lo de-
jara a tiempo — bromea.

—Pensé que si no era Scotty no te compraría nadie, tía. 
Tenía miedo de tener que vivir yo contigo para siempre. ¿Dón-
de está el monstruito?

Cambio de tema rápidamente para que no pueda ofen-
derse por mi comentario. Se le vuelve a iluminar la cara en 
cuanto pregunto por el pequeño Dylan. El tiempo pasa de-
masiado rápido. Solo pensar que el hijo de mi mejor amiga 
ya tiene año y medio me hace sentir muy vieja.

—Lo he dejado con los padres de Scott. No íbamos a po-
der hacer nada si lo llevábamos con nosotras, y tenemos un 
millón de cosas que hacer. Ya es hora de que cumplas con tu 
cometido de dama de honor.

Le hago un saludo militar, burlona, y luego me abrocho el 
cinturón mientras ella ya se incorpora a la carretera y conduce 
calle abajo. Me gustaría haber estado aquí para cada pequeña 
cosa que ella ha necesitado a lo largo de la preparación, como 
ha hecho Mia, pero lo cierto es que vivo a tres mil kilómetros 
de distancia y el trabajo de mi tesis resulta bastante más exi-
gente de lo que todos mis amigos piensan. Aun así, he procu-
rado venir a Sacramento siempre que he podido. No quería 
perderme todo esto con mi mejor amiga por nada del mundo.

—¿Cuándo llegará Grace? — pregunto, distraída, con la 
vista perdida por la ventanilla.

—El miércoles por la tarde.
—Ah, entonces es peor amiga que yo.

14
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—Nadie es peor amiga que tú — ataca en tono burlón.
Ignoro su comentario y me dedico a repasar punto por 

punto todo lo que Emily tiene apuntado en una libreta sobre 
los preparativos del gran evento. La veo bastante bien orga-
nizada para ser ella. Se nota que Mia no la ha dejado sola 
durante los meses pasados.

—Eh..., Ash — llama mi atención, de una manera que me 
da a entender al instante que aún está pensando cómo abor-
dar un tema delicado—, tengo algo que decirte.

—Pues adelante.
Desvía la vista de la calzada solo un segundo para dejarla 

caer sobre mí y luego la devuelve al frente y tamborilea con 
los dedos en el volante antes de hablar:

—Cam vendrá acompañado a la boda.
Se hace el silencio en la cabina del coche durante unos 

cuantos segundos. Ella se dedica a mirarme de reojo con in-
sistencia como si temiera que la noticia haya conseguido de-
jarme en shock. Pero lo cierto es que no me sorprende. No 
genera ninguna reacción devastadora en mi sistema circula-
torio. No. Pero solo porque ya lo tenía asumido. Y muy asu-
mido.

—Lo imaginaba — digo, lo más despreocupada posible.
—¿Lo imaginabas? — repite mi mejor amiga, en un tono 

que deja muy claro que eso es probablemente lo que menos 
esperaba oír.

Es obvio que todos mis amigos están confabulados para no 
decir ni una sola palabra con respecto a Cameron Parker cuan-
do yo estoy presente. Hemos conseguido llegar a un sistema 
coordinado en la alternancia de nuestras visitas y eso permite 
que podamos seguir siendo amigos de las mismas personas y 
completos desconocidos entre nosotros. Por supuesto, fue él 
quien empezó a asegurarse de no coincidir nunca conmigo, 
pero yo no tardé mucho en hacer lo mismo. Y ahora es como si 
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ninguno supiera de la existencia del otro, a pesar de tener a 
nuestros mejores amigos en común. Creo que incluso tienen 
dos grupos de mensajería instantánea. Uno en el que estoy yo. 
Y otro en el que está él. Por lo demás la gente no varía. He lle-
gado a acostumbrarme. En el fondo, es lo mejor.

—No soy muy aficionada a las noticias deportivas, Em, 
pero hay cosas de las que una no puede evitar enterarse, 
aunque no quiera.

Ambas sabemos que me refiero a las constantes noticias 
sobre la vida amorosa de mi ex. Desde que empezó a jugar en 
la NFL los periódicos más sensacionalistas lo bautizaron como 
el jugador más sexi del panorama del fútbol actual. Al princi-
pio, era el soltero de oro. Poco después empezaron a aparecer 
fotos de él con una rubia despampanante. Hace cosa de siete 
u ocho meses que los medios confirmaron el romance. Ella es 
periodista deportiva. Se conocieron cuando lo entrevistó para 
no sé qué. Así que se puede decir que ya estaba bastante segura 
de que Cameron no iba a venir solo a esta boda.

—Me preocupa que ni siquiera me preguntes nada — dice, 
prudente, como si esperara que esto fuera la calma prece-
diendo a una tormenta.

El maldito ojo del huracán.
—¿Qué quieres que te pregunte? Él dejó muy claro que 

no quería saber nada de mí y que no quería que yo supiera 
nada de él. Vosotros sois amigos de ambos, no tenéis que to-
mar partido. Si me dedicara a preguntarte cosas de su vida te 
estaría poniendo en una situación en la que no quiero poner-
te, Em. Además, al final ha resultado ser lo mejor. Fue más 
fácil así. Y ahora ya... ¿qué quieres que te diga? Han pasado 
dos años, no puedes seguir andándote con pies de plomo si 
alguna vez tienes que pronunciar su nombre.

—¿Eso quiere decir que lo tienes superado?
No sé para qué pregunta.

16
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—Sabes la respuesta a eso tan bien como yo — me limito 
a decir.

—Vale. ¿Vas a estar bien?
—Voy a estar bien — aseguro—. Estoy bien.
No volvemos a hablar en lo que queda de trayecto.
Mia nos está esperando en la floristería, que es nuestra 

primera parada del itinerario de preparativos de hoy. La 
abrazo como si hiciera un siglo que no la veo, aunque, en 
realidad, hace menos de un mes que estuve aquí con ellas 
dos, probando los postres del menú de boda. Sin duda, era 
una tarea para mí, eso sí que no quise perdérmelo.

Nos pasamos toda la tarde sin parar de ir de un sitio para 
otro. Emily está demasiado preocupada por que salga todo 
perfecto cuando, en realidad, todo está listo ya. Y va a ser 
como una boda de cuento.

Nuestra última parada es precisamente el lugar donde se 
desarrollará la ceremonia. Es una impresionante finca a las 
afueras de Sacramento, a media hora en coche del centro. 
Cuando llegamos ya está atardeciendo y han encendido los 
farolillos que iluminan la zona donde se colocarán las sillas. 
El altar está montado y yo estoy a punto de soltar una lágri-
ma sin que ni siquiera sea aún el día de la boda.

—¡Pero bueno! ¡Vaya tres bellezas visitando mi altar!
Scott aparece a nuestra derecha y nos hace soltar un res-

pingo a las tres. Se parte de risa al ver que ha conseguido 
asustarnos. Besa a Emily primero y luego me abraza a mí, 
achuchándome mucho y repitiendo lo cara que soy de ver y 
como casi ya se habían olvidado de mi cara. Un poco lo de 
siempre. Mientras saluda a Mia, veo a Jeff acercarse. Sonríe 
cuando se cruzan nuestras miradas y yo le devuelvo el gesto.

—Ey — saludo con cariño cuando me envuelve en un abra-
zo—. Pensaba que aún no estabas por aquí. Vanessa me dijo 
que veníais el jueves a última hora.

17
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Aún me sigue maravillando que esos dos estén juntos. 
Llevan más de dos años saliendo y yo no puedo evitar acor-
darme a veces de ese tímido Jeff de último año de instituto 
que ni siquiera se atrevía a cruzar una palabra con la jefa de 
animadoras. Me gusta pensar que aporté mi granito de arena 
en el germen de esa relación. Y nunca había visto a Vanessa 
tan feliz con nadie, así que me enorgullece haberlos empuja-
do a tener su primera conversación, hace más de seis años, 
aunque aún tuviera que llover mucho después de eso para 
que se volvieran a encontrar.

—Sí, ella no puede venir antes y yo iba a esperarla. Pero 
luego me di cuenta de que soy el único amigo de verdad que 
tiene este pringado — se burla de Scott—. Y que Emily iba a 
tener aquí un ejército de damas de honor, así que vine para 
equilibrar números.

Emily interrumpe nuestra conversación para empezar a 
explicarnos cómo quiere que actuemos durante la ceremo-
nia. No para de ir de un lado para otro, escenificando lo que 
sucederá a cada momento. Mia y yo hemos terminado por 
sentarnos en el cemento que recubre la zona de asientos, 
agotadas de verla caminar.

—¿Gina vendrá con la italiana? — le pregunto en voz baja 
cuando Emily no nos mira.

Mia asiente con la cabeza un par de veces, sin decir nada. 
Lo de irse a Europa con su novia no salió tan bien como es-
peraban. El resultado final fue que Mia se volvió cuando ha-
bía pasado menos de un año y Gina se quedó allí con una 
italiana llamada Gabriella que decía que era solo su amiga, 
hasta que Mia descubrió la verdad. Una tragedia.

—Cam viene con la periodista — apunta ella, sin moles-
tarse en utilizar una entonación interrogativa.

Me encojo de hombros como toda respuesta.
—A ver, las solteras de oro — nos llama la atención Emi-
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ly—, menos cuchicheo y más atender, si tengo que explicar 
esto es por vuestra culpa.

Las dos empezamos a protestar. Bonita forma de tratar a 
las dos únicas asistentes que no van a aprovechar el «más 
uno» de la invitación.

—¿Creéis que no me sería más fácil que cada dama de 
honor avanzara hasta el altar con su pareja? — nos interrum-
pe—. Pero vais vosotras y no tenéis pareja, así que he tenido 
que idear un desfile de amigos íntimos que no nos rompa la 
simetría del evento.

—¿Por qué no podemos ir nosotras dos como pareja? — se 
me ocurre preguntar.

Me mira como si me hubiera vuelto loca. Por un momen-
to, desearía haberme quedado callada. Creo que va a retirar-
me la invitación.

—Por aquí avanzan las mujeres; por aquí avanzan los 
hombres — vuelve a explicar, mientras se mueve por el pasi-
llo que lleva hasta el altar—. No puede avanzar una mujer 
por el lugar por donde avanzan los hombres... ¿Es que no lo 
veis?

—Yo lo que veo es mucho sexismo y mucha homofobia 
implícita en esta boda — dice Mia, en tono de guasa, y yo me 
río bajito a su lado.

Nuestra amiga nos fulmina con la mirada, y nos queda-
mos calladas al instante.

—Estoy hablando de simetría. Vamos a ver — retoma el 
hilo de su enseñanza del día—, por aquí las chicas y por ahí 
los chicos. Scott estará en el altar con su padre. Por aquí pri-
mero pasará mi madre llevando a Dylan, después vais las 
damas de honor con los amigos del novio. Jeff irá con Vanes-
sa; Grace va con Damon — continúa y Mia y yo nos ponemos 
a cuchichear sobre el escándalo de cuernos que aconteció en-
tre esos dos hace años—; Mia irá con Eddie; y Ash con Caleb.

19
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—¡¿Qué?! — exclamamos al unísono.
—Ya me habéis oído y no seáis crías. Parece mentira. Su-

perad de una vez lo que pasó hace mil años. Ashley, Caleb es 
un partidazo — insinúa, y me guiña el ojo—. Y Mia, Eddie no 
va a intentar babearte porque todo el mundo sabe que eres 
lesbiana. No se hable más.

—Yo no estaría tan seguro de que no vaya a babearla un 
poco — se burla Jeff.

—Sí, y si hablamos de buscar la armonía, creo que este de 
aquí va bastante pobre en simetría con su pareja. — Scott se-
ñala a su amigo—. Su novia es mil veces más guapa que él.

Emily da una palmada para hacernos callar, mientras no-
sotros cuatro ya estamos bromeando, riendo y metiéndonos 
los unos con los otros.

—¿Por qué solo nos usa a nosotros como piezas de expo-
sición? ¿Por qué no hace caminar por el pasillo a sus amigas 
de la universidad? — consulto con Mia, en voz baja.

—Me siento como una vieja gloria.
—... bueno, y Cam irá con Gina al final de la comitiva 

para no incomodar a las desparejadas. — Oímos cómo conti-
núa la perorata de Emily.

—Te juro que voy a matarla — me susurra Mia.
—... os iréis colocando a estos lados, donde estarán espe-

rando las respectivas parejas...
—Te ayudo a deshacerte del cadáver.
—... es decir, aquellos que tengan pareja, claro. Vosotras 

os ponéis por ahí juntitas las dos...
—Esta no llega a la boda.
—... y luego llego yo con mi papá...
—Esta no llega a mañana.
—... aún no sé si tirar el ramo, chicas. ¿Qué pensáis? No 

vaya a ser que lo lance y lo coja la novia del algún ex... Eso 
podría ser un poco violento para vosotras...

20
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—¡Dimito! — exclamo al ponerme en pie.
—¡Dimitir no va a solucionar nada! ¡Tenemos que matar-

la! — añade Mia.
—¡Eh! Yo no tengo la culpa de que vuestra vida amorosa 

sea un desastre — se defiende la aludida en tono de broma—. 
No arruinéis el día más feliz de mi vida.

—De nuestra vida, cariño — aporta Scott.
—Eso. ¿Está feo que diga lo del día más feliz de mi vida? 

¿No debería ser el día que nació Dylan?
Mia y yo nos miramos y negamos con la cabeza, dándola 

por imposible.
—Anda, vámonos, Ash. Te invito a un helado de soltera 

— ofrece, y echa a andar hacia la salida de la finca.
—Me has leído la mente.
—¡Esperad! — llama Emily a nuestra espalda—. ¡No po-

déis iros!
Seguimos nuestro camino, con los brazos entrelazados, 

manteniendo la dignidad.
—¡Os he traído en mi coche, idiotas!
Las dos frenamos la marcha de golpe al oír eso. Cruza-

mos nuestras miradas, antes de murmurar a la vez:
—Mierda.

Dos horas después estamos en casa de Emily y Scott. Dylan aca-
ba de quedarse dormido tras una intensa sesión de mimos de su 
tía favorita. Ha crecido un montón en el mes que hacía que no 
lo veía, y lo cierto es que me apena vivir tan lejos de todo esto.

—Voy a llevarlo a la cama — se disculpa Scott con noso-
tras, coge a su hijo en brazos con mucha delicadeza y desa-
parece por el pasillo.

Nos quedamos las tres solas y Emily se estira sobre la 
mesita para rellenar nuestras copas con vino blanco. De ver-
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dad que no tengo ni idea de cuándo nos hemos vuelto tan 
sofisticadas. Eso debió de venirle a Em con el carné de madre 
y ahora tiene vino blanco en la nevera en vez de cervezas 
frías.

—Scott es un padrazo, ¿eh? — alaba Mia.
—Scott es perfecto en casi todo lo que hace — dice Emily, 

con una sonrisa—. ¡He dicho casi, he dicho casi! — se defien-
de cuando empezamos a burlarnos—. Soy muy feliz chicas.

Paso el brazo por sus hombros y la atraigo hacia mí para 
achucharla y besarle el pelo.

Mia se cambia de sofá y se acurruca al otro lado de Emily 
para unirse al abrazo. Recojo la copa y las invito a hacer un 
brindis.

—Por la felicidad de Em, que se la merece más que nadie 
en el mundo.

—Menos que yo, pero más que todo el resto de la huma-
nidad — bromea Mia.

—Me vais a hacer llorar, tontas — se queja nuestra amiga, 
antes de brindar con nosotras—. Quiero que vosotras seáis 
igual de felices que yo. En serio, sé que no necesitáis una 
pareja para eso, faltaría más. Pero lo cierto es que me gusta-
ría que tuvierais a alguien a vuestro lado que os quisiera 
como Scott me quiere a mí.

—Bueno, cada persona lleva su ritmo y encuentra la feli-
cidad en un sitio diferente, tía — opina Mia—. Ahora lo im-
portante es que se acerca tu gran día y que nosotras somos 
inmensamente felices porque tú lo eres.

No podría estar más de acuerdo con sus palabras.
Yo ahora soy afortunada simplemente por sentirme bien 

conmigo misma. Han pasado más de dos años desde los me-
ses más oscuros de mi vida, y no ha sido fácil llegar hasta 
aquí, ni salir del bucle de autocompasión, y mucho menos 
aprender a lidiar con mi ansiedad. Puedo decir que lo he 
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conseguido; con ayuda, por supuesto. Ya hace tiempo que el 
psicólogo me dio el alta. Y eso no significa que la vida sea 
perfecta, pero sé que no volveré a dejarme arrastrar por mi 
propia mente hasta ese pozo de nuevo.

—Eso es — corroboro—. Las relaciones amorosas están 
un poco sobrevaloradas.

—Ash, ¿por qué dejaste a Roger?
La pregunta de Emily me sorprende y me trae un montón 

de recuerdos que no quería tener que volver a explorar. Co-
nocí a Roger hace un año y salimos durante un tiempo. De 
hecho, en un principio iba a ser mi más uno en esta boda, 
pero la cosa no ha terminado siendo así. ¿Qué puedo decir? 
¿Que lo dejé porque no echaba la cabeza hacia atrás cuando 
soltaba una carcajada? ¿Que lo dejé porque nunca le dio por 
ponerme un apodo de lo más cursi, como por ejemplo «prin-
cesa»? ¿Que lo dejé porque no tenía una sonrisa canalla? ¿Por 
no pasarse el día buscando tonterías con las que picarme 
hasta hacerme soltar un bufido y partirse de risa? No puedo 
decir nada de eso. Esas cosas jamás las diría en voz alta.

—No funcionó y punto — resumo con desgana.
—Era un tío perfecto.
—No era perfecto.
—Ashley... — Mi mejor amiga duda antes de decir las si-

guientes palabras—: Cam no va a volver.
Siento como si acabara de estrujarme el corazón de un 

solo apretón y hubiera escurrido hasta la última gota de san-
gre de su interior. Me cuesta un par de segundos poder res-
pirar hondo para restablecer el ritmo normal de mis constan-
tes vitales. Pero la entiendo. Tiene que decirlo. Yo lo diría si 
estuviera en su lugar. Y lo peor es que, si duele, es simple y 
llanamente porque es la verdad.

—No — digo en un hilo de voz—, Cam no va a volver.
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