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| tried to scream,
but my head was underwater.

EVERYTHING | WANTED
Billie Eilish

Chelsea

—Novecientos once, ;cual es su emergencia?

Siento los parpados pesados.

—Ella... Ella estd... No responde, su pulso es bajo y hay tarros de
pildoras vacios a su alrededor.

sMama? No logro reconocer con exactitud la voz.

—Entiendo, ;puede verificarme su ubicacion?

Suena como alguien hablando por el altavoz de un celular.

—5 Park Lane, Mayfair, penthouse tres. Por favor, envien
ayuda rapido.

sAyuda? No la necesito.

—Estaran ahi en menos de dos minutos.

sQuiénes?

No puedo moverme...

—iNo puedo esperar dos minutos! jEs Chelsea Cox!

No soy nadie y no deberia estar solo inconsciente. Siempre
haciendo todo mal...

—Tranquila, ;cudl es su nombre?



—Amanda, Amanda Cox, soy su madre.

Que no le crea.

—Amanda, su hija estara bien. La ayuda acaba de cruzar el lobby
del hotel, van subiendo.

iQue no necesito ayuda!

—Maldita sea, Chelsea, ;por qué hiciste esto?

Aqui la pregunta seria... ;por qué no hacerlo? Habia tardado.

—Amanda, jya estan ahi?

iNo me toquen! {No necesito ayuda!

Espero que sea tarde.

—Si... —dice, y un estruendo se escucha al fondo—. j;Qué le
hacen?! {No!

Siento algo frio en el pecho y después de eso...

Nada.



This isn’t happening.

I’m not here.

HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY
Radiohead

Chelsea

Los Angeles, Estados Unidos

Un mes despues...

El sonido de la cortina al correrse me despierta, y cuando decido
abrir los ojos, la luz del dia me ataca.

—iLevantate! —dice yjala el edredon que cubre mi cuerpo hasta
tirarlo al piso—. jLa entrevista es en una hora, Chelsea!

Arrugo el cefio para minimizar el sufrimiento que me causan
sus gritos. Intento sentarme en la cama, pero no puedo debido al
mareo y las nauseas, sin duda efectos del alcohol y otras drogas de
la noche pasada.

—;Por qué no llevo ropa? —susurro cuando noto que solo llevo
calzones.

—Sino lo sabes td, en mi tampoco encontraras respuesta. ; Dénde
estabas anoche? ;Qué pasé con tu celular? Habiamos quedado en que
siempre responderias —sigue hablando mientras la habitacion conti-
nua dando vueltas.



No recuerdo una mierda.

Varios golpes desesperados se oyen en la puerta. Amanda sale
corriendo para abrir y deja entrar a mas de diez personas.

—iEs tarde! {Muy tarde! —dice Fabrik adentrandose en la habi-
tacion—. ;Oh, mierda! —Su rostro se tifie de terror cuando se per-
cata de mi estado.

Sigo sintiéndome como en un carrusel que gira a toda veloci-
dad. Quiero vomitar. Y lo hago. Sobre la alfombra cara del hotel.
Frente a mi equipo de estilistas y de publicidad. Frente a la intensa
mujer que tengo por madre. Todo lo que me sale en reversa del esto-
mago es azul, azul eléctrico.

—;Estas bien? —pregunta Fabrik—. No puede faltar. Amanda,
ella no puede faltar. —Suena cada vez mas desesperado.

—Estoy bien —digo. Debo esforzarme para hablar porque no
siento la lengua—. Solo necesito darme una ducha.

Me levanto y camino hasta el bafio. Me sostengo de los muebles
para no caer. Cierro la puerta cuando estoy adentro y descanso la
espalda en ella. Respiro hondo y trago duro cuando siento subir un
nudo por la garganta. En cualquier momento voy a vomitar otra vez.
Me llevo las manos al cabello. Esta grasoso, enredado y huele a
tabaco. ;Qué mierda hice anoche?

—iNo tardes! —gritan desde afuera.

Voy directo hasta el espejo para escudrifiar mi rostro, pero las
lagrimas que antes no habia sentido son lo primero que llama mi
atencion. Detallo el maquillaje corrido, las pestafias falsas que se afe-
rran a los restos de pegamento en mis parpados. Los labios rojos,
pero no gracias al labial. Los tengo lastimados, me arden y mucho.
Estoy lejos de lucir bien. Ahora es cuando entiendo sus expresiones
y comentarios.

Soy un desastre.

Busco dentro de los gabinetes lo que guardé la noche anterior.
Tomo la bolsita, riego, trazo y aspiro. Todo en modo automatico.
Como si fuera parte de mi skin care. Vuelvo a fijarme en mi reflejo,
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todo luce igual que hace unos segundos, lo inico que hay de mas es
la evidencia mi adicciéon. Me quito con prisa el pedazo de tela que
llevo encima y entro en la ducha. Mientras cae el agua helada, siento
como el caracteristico sabor amargo empieza a bajarme por la gar-
ganta. Aunque sea desagradable, no dejo de ansiar el efecto que pro-
duce. Voy a sentirme bien dentro de un rato. Eso espero y eso quiero.

—iChelsea! —Tocan la puerta con desesperacién. Doy un
salto—. jTarde! {Es tarde!

Abro la boca para beber agua y pasar el sabor amargo. Me lavo el
cuerpo, el cabello y al salir me envuelvo en una toalla. Abro la puerta
y me recibe el andar apresurado que llevan las personas aqui dentro.
La cama esta cubierta de ropa y maquillaje de la marca con la que tengo
un contrato de imagen. En nada ya he dejado de sentirme tan de-
sorientada. No deberia volver a tomar alcohol jamas. Lo detesto.

—Al fin —dice Fabrik apareciendo frente a mi—. Georgia, haz
un milagro con esto —agrega, y me toca el cabello—. Y esto —dice
y sefiala mi cara.

—S§i, sefior.

—Traiganme algo de comer, por favor —pido.

Georgia me toma del brazo y me dirige hasta una silla reclina-
ble que antes no estaba aqui. Mi rostro se convierte en su lienzo y
cierro los ojos para dejarme colorear la palidez. Me jalan y secan el
cabello para luego llenarme la cabeza con extensiones de pelo natu-
ral que seguramente cuestan una millonada y que voy a desechar en
cuanto pueda. Alisan, rizan y, en menos de veinte minutos, y gracias
al trabajo de cinco pares de manos, estoy lista. Engullo un sandwich
ala velocidad de la luz. Me desnudo ante todos y me pongo la ropa
con ayuda de los estilistas.

—iOh! {Un milagro! —exclama Fabrik cuando me ve.

Voy hasta el gran espejo al fondo de la suite para echarme un vis-
tazo antes de salir. En mi rostro no ha quedado ni una sola senial de lo
que fue la noche anterior, ni de las lagrimas que he derramado ahi den-
tro. Hoy debo usar un vestido blanco ajustado y sencillo, que es lo mas
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decente que he usado este ultimo mes. Qué conveniente, la ropa que
eligen para este tipo entrevistas, en las que debo quedar bien y aumen-
tar mi popularidad, es muy distinta a la que disefian para mis concier-
tos. Aqui prima mi sonrisa amable, mientras que en el escenario deben
sobresalir mis pechos. En realidad, el problema no es la ropa, es solo
que me gustaria que fuera una decisiéon mia. No siempre me siento
comoda con ropa que a duras penas me cubre la mitad del cuerpo.

—La rinomodelacion y la bichectomia son lo que se estan
haciendo la mayoria de las celebridades hoy en dia. Un levanta-
miento de cejas también potenciaria tu mirada —comenta Georgia
a mi lado, mientras toca mi rostro y me ensefia en el espejo como
podria verme si aceptara todas sus sugerencias.

—Se veria increible —agrega Fabrik.

Me veria estirada.

—Lo pensaré —digo ofreciendo una sonrisa.

Los esquivo para salir por la puerta hacia el ascensor, pero antes
tomo mi celular. Busco su nombre entre los contactos y deslizo hacia
un lado para llamar. «Buzdén de mensajes...», responde el contesta-
dor automatico.

—Hola, Matthew... Yo... —carraspeo—. No recuerdo nada. Si
algo paso, déjame saberlo para estar un poco mas tranquila. Te veo
luego. Un beso.

Debe estar igual o peor que yo, aunque si estd ain dormido, lo
envidio. Quiero volver a mi cama, vomitar de nuevo, llorar y no hacer
absolutamente nada, y, por qué no, tomarme algo que me relaje. No
me gusta esta falsa energia que me da la cocaina mientras mi cuerpo
grita que le dé un descanso. Nunca escucho; hay otra voz mas fuerte
y hambrienta que debo alimentar.

No sé qué pasé anoche, recuerdo muchas caras, pero no logro
identificarlas. Solo la de Matthew. Solo él y nadie mas, sigue siendo
mi unico amigo en este medio. Aunque a veces es incomodo estar
todo el tiempo junto a él. Llego a odiarlo cuando consume de mas o
mezcla sustancias.
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Al salir del ascensor, en el lobby me reciben una docena de guar-
daespaldas tan altos como jugadores de la NBA. Forman un circulo
de seguridad a mi alrededor y empiezo a caminar a su ritmo hasta
la salida, donde hay parqueadas tres camionetas blindadas de ultimo
modelo. Abordo la de la mitad y cuando me siento dejo salir todo el
aire retenido. Me arde el cuero cabelludo y me pesan la cabeza y las
innumerables capas de maquillaje.

—Buen dia —saluda el conductor.

—Buen dia.

Soy la tinica que le responde.

A un lado estd Amanda, mi madre, y al otro tengo a Alicia, mi
manager, haciendo mala cara y hablando acaloradamente por telé-
fono con quién sabe quién.

—;Coémo te sientes? —pregunta Amanda. No sé qué estd
haciendo aqui. Dijo que no volveria hasta dentro de unos dias. Estaba
respirando mejor sin ella cerca.

—Estoy bien. —Le sonrio.

La cocaina parece haberse llevado cualquier rastro de ebriedad,
pero atin puedo escuchar como mi cuerpo pide ayuda de mil mane-
ras diferentes. Estar tan sedada hace que no pueda ni reconocerme
bajo mi propia piel. He olvidado un millén de cosas, entre ellas lo
que se siente estar sobria y estatica, porque mi mundo nunca se
detiene. Pero no soy tan resistente, necesito algunas ayudas para
soportarlo. Tengo una agenda planeada para los tres siguientes afos
y nO se me permite parar.

Bajo del auto cuando me dan la senal de que hemos llegado a
algun estudio de television en Hollywood. Me conducen hasta el set
y otras personas se vuelven a ocupar de mi cara y mi cabello, pese a
ya estar maquillada. El camerino se abastece de personal que nunca
habia visto. Mi manager cuelga el teléfono cuando entra y se planta
frente a mi. Detrds de ella logro ver a Amanda.

—Sin errores, Chelsea. Hay que volver al juego después de tu
ausencia del mes pasado, y esta entrevista nos ayudara. No seas gro-
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sera. Sé linda, amable, graciosa y trata de cambiar esa cara de mal gusto
que tienes —dice mientras me eleva las comisuras de la boca con los
dedos—. Agradece que eres bonita. Elena te preguntara lo basico, pero
acordamos que daras muchos detalles de tu relacién con Matthew y
sobre el nuevo album para desviar la atencion de lo que paso.

Asiento.

—;Algo mas? —inquiero.

—No —responde mientras escribe en su celular—. Hablaremos
de anoche cuando termines. Estds rompiendo las reglas y no quere-
mos que la disquera se dé cuenta. Querran que vuelvas a rehabilita-
cién y no podemos permitirnos eso.

—Entiendo —digo y me siento recta para mirarme en el espejo.
Me detallo el maquillaje: sin €l, todo el pais podria darse cuenta de
que algo anda mal y esa no es la idea.

La oigo exhalar ruidosamente.

—Linda y nada grosera, recuerda. —Me sefiala saliendo de la
habitacion.

Continuo respirando lento. Tal vez necesito un poco mas de
cocaina. Mis manos no dejan de temblar y no quiero que nadie afuera
se percate. Las cierro en pufios con fuerza. De reojo veo a Amanda
llegar a mi lado.

—;Qué haces aqui? —pregunto inclinandome hacia atras para
que la maquilladora repase el color de mis labios. El producto huele
avainilla e inmediatamente pienso en croissants, pero no me moles-
taré en pedirlos, porque sé que me los negaran y no creo que mi esto-
mago pueda soportarlos.

—Queria cerciorarme de que estabas bien. La proxima semana. ..

—Estoy bien. —Le sonrio, y la maquilladora me mira mal.

—iEntraremos al aire en dos minutos! —grita un hombre con
una diadema desde el umbral de la puerta—. Sefiorita Cox, la acom-
paiio —me dice y extiende su brazo.

Dejo que me guie entre tantos que van y vienen. Las brillantes e
intensas luces del set me obligan a entrecerrar los ojos. Elena ya se

14



encuentra sentada haciendo su tipica introduccién, para luego empe-
zar a hablar sobre mi. Esto sera rapido. Elhombre me indica que debo
entrar. Me limpio las palmas sudorosas en la ropa. Lleno mis pulmo-
nes de aire y pongo mi mejor —y mas falsa— sonrisa. Es la primera
entrevista que daré después de haber estado en el hospital y lo que vi
en redes es que mis fans estan preocupadas. Espero que con esto pue-
dan saber que estoy bien, o que al menos lo intento. Doy unos pasos
con bastante cuidado para evitar tropezarme; estos tacones no fueron
hechos para caminar mas de diez pasos. Los asistentes en el set me
reciben con aplausos y Elena se levanta para saludarme. Con suerte
no estropearé algo tan simple como decir «hola», dar un abrazo o un
apretén de manos.

—Qué alegria tenerte aqui, Chelsea —Elena me saluda, para
luego invitarme a tomar asiento—. Ha pasado mucho tiempo desde
la tltima vez que viniste. ;Recuerdas? Cantaste una de tus primeras
canciones.

Me siento con cuidado.

—Gracias por la invitacion, Elena. Si, ha pasado mucho tiempo
desde que canté ahi... —Sefalo el escenario—. Después de eso lo he
hecho en cientos de lugares —finalizo con una sonrisa, y esta si es
genuina. Pensar en mis espectaculos es algo que definitivamente me
alimenta el alma.

—iLo sé! Lo has hecho increible. Estuviste genial en el Super
Bowl, queria decirtelo hace mucho. Tu actuacion estuvo de otro pla-
neta... —El pablico aplaude y les sonrio atin mas. Digo gracias con
los labios—. Y... te vi en los Grammy hace dos meses con tu nueva
cancién. —Una gran foto mia se refleja en la pantalla detras de noso-
tras; giro la cara levemente para verla. Estoy cantando sobre el esce-
nario con los ojos cerrados. Elena sefiala la imagen—. Te veias
hermosa y tu voz ese dia me parti6 el corazon, fue... inspirador.
Siempre es inspirador escucharte y verte cantar.

Mas aplausos. Respiro hondo sin dejar de sonreir. Ese dia fue un
ir y venir de emociones, recordarlo me remueve algo en el interior.
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Ese dia, en algiin momento estuve en la cima, disfruté y brillé, pero
cuando volvi a la soledad de mi habitacidn, cai en la oscuridad.

Siempre ha sido asi: el silencio se apodera de mi cuando termino
de agradecer y se apagan las luces del escenario.

—Has pasado por mucho, Chelsea. Te admiro y me encanta la
persona que eres. Me fascinara escucharte hablar de lo que tu desees,
pero primero quiero empezar con algo, quiero que nos cuentes sobre
lo que has tenido que pasar para hoy estar aqui. Lo que has tenido
que pasar para ser la gran Chelsea Cox.

Mierda.

Llegé la hora de mentir y de citar lo que me indicaron que dijera.
Respiro hondo e intento no jugar con las manos: se notara que estoy
nerviosa. Ella habla demasiado rapido e intento seguir sus palabras,
pero me cuesta, me siento ida.

—Quiero que me cuentes un poco de algo que pasé hace un mes.
Fuiste muy valiente al querer venir aqui a contarles a tus fans lo que
sucedio. Sé que has estado grave de salud, pero me encanta que ahora
estés mucho mejor... ;Se te nota! —Sonrie y mira hacia el pablico—.
s Verdad que se le nota?

Las personas vuelven a aplaudir. Gritan algunas palabras que
ojald pudiera retener, pero no puedo.

—Gracias —digo de nuevo. Ya me sabe a nada la palabra de tanto
repetirla desde que llegué. El silencio vuelve—. Gracias, Elena.
Gracias a todos. —Sonrio y me remuevo un poco en la silla. Respiro
y respiro, que no se me olvide respirar—. Hace un mes sufri una
enorme crisis de ansiedad. El trabajo acumulado y la proxima gira
han afectado un poco mi salud mental...

—Es importante cuidarla —comenta.

—Si, pero yo lo olvidé y pensé que todo estaba bien, que solo
estaba cansada.

—Es algo que hacemos todos, no te culpes. —Se inclina hacia
adelante—. Y esto fue lo que te llevd a excederte un poco con
sustancias.
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—Si —respondo y trago duro. No es algo nuevo, no es algo que
no se haya escuchado ni visto en fotografias en revistas y portales
web de chismes, pero hoy, por primera vez en toda mi vida, estoy
aceptando que me excedi, y segiin mi equipo de publicidad, revelar
esto era necesario. Solo que la condiciéon o, mejor dicho, la orden es
que esta sea la ultima vez que se habla de este tema—. Hubo situa-
ciones que me llevaron a tomar las decisiones incorrectas, pero des-
pués del exceso de ese dia... —me han hecho llamarlo exceso y no
sobredosis— busqué ayuda y ahora estoy mejor, con infinitas ganas
de continuar con mi musica y llevarla a todos los rincones del mundo.

Es momento de que cambie el tema. Ya no quiero hablar mads
sobre eso. Siento el corazon latir con mas fuerza.

—iMe alegra tanto escucharte hablar asi! Nos tenias bastante
preocupados. Espero que ahora todo esté marchando mejor con tu
salud. Cambiando de tema, ;qué tal ha sido el apoyo de Matthew?
Espero que te haya acompanado en todo esto. Me encanta la rela-
cion que tienen.

—Lo sé, yamelo has dicho antes. —Sonrio. Me seco las manos en
el vestido. Traigo a mi cabeza todo lo que tengo que decir sobre él—.
Matthew tenia muchos compromisos en ese momento y, aunque ¢l lo
anoraba, no pudo estar presente, pero ahora silo esta y vamos a tra-
bajar juntos en la gira.

—Tener un novio que se mueve en el mismo medio musical debe
ser un poco complicado, pero me alegra lo de la gira. Tengo enten-
dido que su banda abrird tus conciertos.

—iSi! Todas mis fans los aman —digo emocionada.

—No dudo que esta gira vaya a ser algo histérico —comenta—.
Ahora hablemos sobre tu nuevo sencillo, aunque continuaremos
nombrando a Matthew porque nos han llegado rumores de que la
cancidn esta inspirada en él.

Inspirada en él y en mi, porque yo no la escribi. Hace dos afios
que dejé de escribir cuando mi productor dijo que mis letras no eran
nada comerciales y aburririan a la gente.
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—S1, Matthew es una persona muy importante para miy decidi
tomar todos esos sentimientos y ponerlos en una cancién con la que
mis fans enamoradas puedan identificarse.

—Y nos encanta. {Nos encanta! —La pantalla vuelve a llenarse
con una lista de canciones—. {Numero uno en el Top Billboard
durante semanas!

Mas y mas aplausos. Mas y mas sonrisas de mi parte. Respiro,
que no se me olvide.

La cancion es increible, pero yo no la siento; la acttio, pero no la
siento. No me pasa con las otras, pero esta en especial, que es sobre
Matthew, me causa un vacio en el estomago. Son sentimientos muy
bonitos para alguien que ultimamente solo me ha hecho daiio.

—Gracias —repito una vez mas.

La entrevista continia con mas estupideces sobre el amor y mi
relacién con Matthew Reigen. En ningtin momento dejo de sonreir y
poco a poco voy sintiendo cdmo los efectos de la cocaina desapare-
cen. Una sed mortal se me instala en la garganta y cojo el vaso de agua
que tengo al frente para beber con elegancia. Mi corazén ha empezado
a latir mas rapido y siento cdmo sube la temperatura a mi alrededor,
o tal vez solo estoy sufriendo los efectos adversos de haber esnifado.
Tengo calor y siento como la frente se me llena de gotas de sudor. Unos
minutos mas y todo terminara. Respondo las tltimas preguntas. No
acepté cantar hoy, no podria, estoy a punto de vomitar otra vez. El pro-
grama termina y gritan «jcorte!». Elena trata de felicitarme y abra-
zarme, pero debo correr al primer bafio que encuentre.

—iUn bano! —pido al llegar detras del set.

—Acompafieme, es por aqui. —Me guia una mujer que no conozco.

Unos cuantos pasos mas hasta que llego a un pequeiio sanitario
y devuelvo el sandwich que comi hace unas horas. Ya no hay mas
liquido azul y me calmo cuando he terminado. Me limpio la boca
con agua y, cuando salgo, encuentro a Alicia y a Amanda enfadadas.

—;En qué estabas pensando al beber tanto? Solo Dios sabra qué
mads ingeriste —comenta Amanda.

18



Paso por su lado, empujandolo.

—Chelsea, estas advertida. Si vuelves a cometer otra maldita
falta, solo una mas, tendremos que enviarte a...

—iBastal —Me giro para encararlas—. {Me tienen harta!

De la nada, mi madre estrella la palma de su mano contra mi
mejilla. La piel me arde de inmediato y quedo mirando hacia el otro
lado. Respiro, no puedo olvidar hacerlo. Me recompongo y al verla
de nuevo siento odio del mas puro. Sin pronunciar nada mas, vuelvo
a tomar mi camino hasta la salida de este maldito laberinto. No
quiero saber nada, no quiero hablar con nadie.

Quiero... Quiero no ser.

Tomo mi celular y marco uno de los tantos nimeros guardados.
Aunque este es especial, porque lo tengo como favorito.

—;Randall? —pregunto cuando contesta.

—Ce Hache —dice a modo de saludo. La dltima vez que escu-
ché suvoz fue hace dos meses, pero para mi ha pasado una eternidad.

—;CoOmo estds?

—Feliz de escucharte, princesa del pop.

—Estoy aqui. En Los Angeles.

—Y con cada frase me haces mas feliz. ;Nos vemos?

—Si, por supuesto —respondo sin pensar en lo que debo hacer
después. No olvido que la disquera me ha puesto condiciones, pero
ver a Randall es mucho mds importante ahora. No hay otro lugar
donde quiera estar mas que con él, riéndome de sus chistes malos.
Respiro hondo y de nuevo hablo—: También necesito algo...

—Para ti siempre habra lo que quieras.

—Perfecto. Nos vemos donde ya sabes en una hora.

Cuelgo el teléfono y veo uno de mis autos estacionado afuera del
enorme set. Me subo. Detras de mi venia uno de los guardaespaldas
y me da tranquilidad cuando no veo a Amanda ni a Alicia por nin-
gun lado. Deben estar explicando lo que acaba de pasar.

—Sdacame de aqui, por favor —le pido al hombre.

—Senorita Cox, tengo 6rdenes de...
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—Te daré mil délares —ofrezco, sin saber de donde los sacaré.
He dejado mi bolso adentro, solo tengo conmigo el celular.

El hombre me mira dudoso, le alzo una ceja y procede a asentir
con la cabeza y pone el auto en marcha.

Randall es un amigo, tal vez el unico, que tengo aqui en
Los Angeles y en mi vida. Nos conocemos desde la secundaria. En
ese entonces viviamos en Londres y después de clases nos escapaba-
mos para ir al London Eye, subir a una cabina y fumar mientras
admirabamos la ciudad, pero un dia se mudé aqui y nuestro lugar
ya no es el London Eye, sino un cerro cerca de la playa.
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