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Seis mansiones, seis secretos, 

una víctima.
Todos tienen motivos.
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En la exclusiva urbanización de Valle Marchito, la 
vida de las siete familias que la habitan parece tan 
perfecta como sus jardines. Dinero, éxito y privile-
gios, sus residentes lo tienen todo. Hasta que un 
día ocurre lo impensable: aparece el cadáver de la 
propietaria del número 4, Olive Collins. Aunque 
todos están muy sorprendidos por la noticia, a na-
die se le ocurrió hacerle una visita cuando dejaron 
de verla de un día para otro tres meses atrás.

La policía empieza a hacer preguntas y la fa-
chada impecable de toda la comunidad comienza a 
resquebrajarse. Sobre todo cuando está claro que 
todos tienen algo que ocultar, algo que perder y 
mucho que ganar con su muerte.

«La gran escritora 
de la novela negra 

irlandesa de la 
actualidad.» 

Irish Independent
  

«Una novela 
maravillosa y 

deliciosamente 
cínica.» 

The Irish Times

«Repleta de 
ingenio, con un dúo 

de detectives 
inolvidable.» 

Sunday Mirror

Periodista de formación, se dedicó 
varios años a la política (fue asistente 
parlamentaria del Sinn Féin) antes de 
dedicarse plenamente a la escritura. 
Publicadas en más de una docena de 
países, sus novelas copan las listas de 
ventas tanto de su Irlanda natal como 
de Reino Unido y Alemania. En su face-
ta cinematográfica, Spain ha escrito y 
producido varias series de televisión, 
entre ellas, la adaptación de la novela 
homónima de Jane Austen, Sanditon, y 
las series policiacas Harry Wild y Taken 
Down.

J O  S PA I N

«Una novela negra sofisticada.» 
Sunday Times 

«Te mantendrá atrapado hasta altas horas 
de la noche, prometiéndote a ti mismo que 

solo vas a leer un capítulo más.»
 My Weekly

«Sin lugar a dudas, Jo Spain sabe lo que 
hace y lo hace cada vez mejor.»

 Books Ireland

«Para las fans de Mujeres desesperadas.  
Un libro que no podrás dejar de leer.»

 Woman’s Weekly

«Un caso por resolver al puro estilo Agatha 
Christie y lleno de una emoción trepidante.»

Sunday Sport

«Uno de los mejores libros  
que he leído este año.» 

Woman’s Way, Libro de la Semana

«Si te gustó Nuestra casa, de Louise 
Candlish, este libro te encantará. Una 

novela negra escrita con gran inteligencia.» 
Best
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La muerte acechaba Valle Marchito. 
En cada rincón, en cada susurro. 

Solo que aún no lo sabían.

El moscardón no tenía ni idea de que iba a morir. Ascendió 
zumbando hacia el cielo azul, con el cálido sol brillándole en las 
alas y su refulgente vientre metalizado a reventar de células y 
sangre humanas. No vio que el mirlo descendía en picado, con 
el pico abierto. Tampoco oyó el crujido de satisfacción que puso 
un fin prematuro a su vida corta y gozosa.

El mirlo prosiguió su descenso. Allí, al otro lado del sicomo-
ro, saliendo en bandada de la chimenea de la casita, había más 
aperitivos en pleno vuelo. Cientos de ellos, insectos alados, gor-
ditos y jugosos. No vio al niño con su supermetralleta ni las 
balas de goma EVA que había modificado para causar el máxi-
mo daño posible con lo que debía ser un juguete de mínimo 
impacto. Cuando el misil le acertó, saltaron en todas direccio-
nes plumas de color pizarra. La muerte y la gravedad arrojaron 
al pájaro sobre las ramas altas del árbol, desde las que fue cayen-
do los treinta metros, pun-pun-pun, hasta un trocito de césped 
blando que había debajo.

El niño, que corría sin aliento hacia la presa abatida, no vio a 
su madre salir de pronto por la puerta de la cocina e ir a por él; 

PRÓLOGO
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el graznido del ave y el chillido del crío la habían hecho olvidar 
de golpe la ausencia de su amante. Vio enseguida lo que había 
hecho su hijo, pero, antes de que pudiera echarle el guante, el 
niño señaló al cielo y dijo, con un pasmo aún mayor que el que 
le había producido el ave muerta: «¡Joooder!», y pese a las ganas 
de castigarlo el doble, la madre alzó la vista hacia el nubarrón 
que veía con el rabillo del ojo, una masa zumbante, negra y 
amenazadora de moscardones que escapaba por la chimenea de 
la casa de la vecina.

La madre se tapó la boca con la mano. Aquel enjambre solo 
podía significar una cosa, y no era buena. Lo que fuera que hu-
biese ocurrido en casa de su vecina, desde luego, ella no lo había 
visto venir.

En otro tiempo, todos habían procurado ser buenos vecinos, y 
hacía apenas un par de años ese esfuerzo se había materializado 
en una fiesta al aire libre.

Nadie recordaba quién la había propuesto: Alison, que era 
nueva por entonces, aseguraba que había sido idea de Olive; 
Chrissy pensaba que había sido cosa de Ron; Ed suponía que de 
David. Nadie imaginó que pudiera habérsele ocurrido a George, 
no porque no fuese un tío simpático, sino porque era supertími-
do y no se lo figuraban diciendo: «¡Oye!, ¿hacemos una fiesta 
para celebrar las vacaciones de verano?».

Sin embargo, había sido precisamente George el que más se 
había esmerado. Su casa, la del 1, era la más grande de la urba-
nización, y él, claro, el que más dinero tenía (bueno, su familia, 
porque todos sabían que la finca era de su padre). Aquel día, 
George, muy generoso, sacó cuatro botellas de champán, un ca-
jón de cerveza de verdad y unos recipientes inmensos de tofes y 
gominolas que se añadieron al surtido aleatorio de aperitivos 
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dulces y salados dispuesto ya en la mesa de tijera. Las empalago-
sas gominolas se encontraban entre los grandes cuencos de 
arroz jollof con plátano frito que David había aportado.

Los adultos habían deambulado nerviosos unos alrededor 
de los otros, a pesar de que la mayoría eran profesionales acos-
tumbrados a socializar y hacer el paripé: Matt era contable, Lily 
era profesora en un colegio, David trabajaba en inversiones, 
George era maquetador, Alison tenía una tienda, Ed era jubila-
do de no se sabía qué sector, pero con lo que fuera se había fo-
rrado. En realidad, todos tenían dinero, o al menos lo aparenta-
ban. Su estatus social era equivalente y hacía años que vivían 
cerca.

Aun así, los adultos de Valle Marchito no estaban a gusto 
unos con otros. En un entorno doméstico, sin trajear y lejos de 
sus despachos, a metros de distancia de sus propios domicilios, 
todos ellos experimentaban una extraña incomodidad, como si 
tuvieran que estar más relajados de lo que estaban, conocerse 
más de lo que se conocían.

Los niños, obligados a ser el centro de atención y con mucha 
más responsabilidad a pesar de ser poquísimos, jugaban al fút-
bol para entretenerse. Los mellizos no tenían ni idea. Wolf chu-
taba fuerte, como si el balón le fuera a contagiar alguna enfer-
medad y tuviera que quitárselo de en medio cuanto antes. Lily 
May, su hermana, en vez de defender la portería, se defendía del 
balón, retorciéndose cada vez que apuntaba hacia ella y chu-
pándose sin parar las puntas de las trenzas. Cam, un par de años 
mayor y mucho más bruto, era un niño superviolento que reac-
cionaba con la indignación de John McEnroe cada vez que le 
llamaban la atención. Y Holly..., bueno, se quedaba un poco al 
margen, cohibida, aburrida y muerta de vergüenza, porque, aun 
teniendo edad para hacer de canguro, era demasiado joven para 
estar con los adultos.

7
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Por alguna razón, a pesar del alcohol, las raciones generosas 
de comida, el calorcito del sol y el empeño de Ron en que los 
mayores jugaran también un partido, la fiesta no cuajó. De ha-
berle preguntado a cualquiera de ellos por qué, todos se habrían 
encogido de hombros, incapaces de explicarlo con convenci-
miento. Pero si se les hubiera obligado a pensarlo bien...

Olive Collins había ido de grupo en grupo, charlando con las 
mujeres, coqueteando inocentemente con los hombres, inten-
tando entretener a los niños..., siendo, en definitiva, una «anfi-
triona» sociable y simpática.

De las siete viviendas que componían la privilegiada urbani-
zación de Valle Marchito, la de Olive era la más pequeña y, sin 
duda, la más distinta, y, de todos los vecinos, ella era probable-
mente la que menos encajaba. Tampoco es que lo pensara nadie 
o, si lo pensaban, no lo decían. La calle en forma de herradura 
era una zona común. Además, salvo Alison, nadie pensaba que 
Olive hubiera propuesto la fiesta (ella era más de tú a tú), pero 
se había puesto al mando. Al ser la vecina más veterana, tenía la 
horrible manía de actuar como si la urbanización fuera suya.

Poco a poco, fueron retirándose. Chrissy, que ni siquiera ha-
bía querido ir, se llevó a casa a Cam agarrándolo fuerte del 
hombro; Matt se escabulló fiel detrás de los suyos. Alison le en-
hebró el brazo a su hija, Holly, y ambas se marcharon sonriendo 
y dando las gracias a todo el mundo. Ron, el ligón, se largó con 
dos botellines de cerveza y un guiño pícaro. Ed insinuó que po-
dían continuar la fiesta en su casa, hasta que su mujer, Amelia, 
le recordó en voz bien alta que cogían un vuelo a primera hora 
del día siguiente. David, impaciente por volver a sus dominios, 
se llevó a casa a los mellizos, Wolf y Lily May, que siguieron a su 
padre como patitos detrás de mamá pata.

Lily le dijo a David que enseguida iba y se ofreció a ayudar a 
George a recoger lo que quedaba del cajón de cerveza. De todos 

8

T-Una mentira perfecta.indd   8T-Una mentira perfecta.indd   8 23/5/22   15:2423/5/22   15:24



los vecinos, aquellos dos habían logrado entablar una amistad 
insólita pero sincera, algo de palique a la puerta de casa y poco 
más, pero al menos tenían trato en una urbanización donde no 
abundaba.

Solo se quedó Olive doblando los manteles de cuadros que 
había llevado ella.

—Olive parece algo triste —comentó George cuando ya no 
los oía.

—¿Sí? —dijo Lily volviéndose a mirar con disimulo a su ve-
cina y barriéndose los hombros desnudos con la coleta de rastas 
que llevaba aquel día.

Olive juntaba los extremos del mantel decaída, el flequillo por 
los ojos y la rebeca abotonada hasta arriba. Una figura solitaria.

—Bueno, tú eres un soltero interesante, George —le soltó Lily.
—Y tú la santa del barrio —replicó él.
—Tengo que acostar a los mellizos.
—Y yo que acostarme a mí mismo. Solo.
Sonrieron nerviosos. A ninguno de los dos le apetecía invitar 

a Olive a una copa en su casa. La vecina era siempre amabilísi-
ma, pero ambos sabían lo acertado que era el dicho: «Quien 
contigo de otros chismorrea con otros chismorrea de ti».

—Igual Alison... —comentó Lily al ver a la madre de Holly 
salir de su vivienda en dirección a Olive.

Alison aún no tenía calado a todo el mundo, pero todo el mun-
do creía tenerla calada a ella. Era una buenaza, un pedazo de pan.

—Ah —contestó George.
Se habían librado. Alison empezó a charlar con Olive y la 

otra asintió contenta. Luego se fueron juntas a casa de Olive.
Menos mal que estaba la encantadora Alison.
Pobre Olive. Le costaba tanto relajarse. Aun entonces.
Aun antes de empezar a sembrar de verdad el caos en la vida 

de sus vecinos.
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NEWS TODAY 
EDICIÓN ELECTRÓNICA

1 de junio de 2017

Según un portavoz de la policía, el cadáver de una mujer hallado 

ayer en su domicilio podría llevar allí casi tres meses.

El espantoso descubrimiento se hizo después de que una resi-

dente de la lujosa urbanización en la que vivía la mujer se pusiera 

en contacto con los servicios de emergencias alegando preocupa-

ción por la finca de su vecina.

Los agentes de la zona tuvieron que entrar por la fuerza en el 

domicilio de la mujer para comprobar dónde se encontraba y si 

estaba a salvo. Tras hallar su cadáver, se personó en el lugar de los 

hechos una unidad de la policía científica.

Aún no se ha desvelado la identidad de la mujer, únicamente 

que la fallecida tenía cincuenta y tantos años, y vivía sola. La causa 

de la muerte sigue siendo un misterio y se determinará cuando se 

le practique la autopsia, prevista para hoy.

La vivienda se encuentra situada en una tranquila zona residen-

cial a las afueras de la localidad de Marwood, en Wicklow. Esta 

mañana sus vecinos se han mostrado horrorizados al saber que su 

muerte había pasado inadvertida tanto tiempo.

De momento, nadie de la propia urbanización ha querido ha-

blar con los medios.
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OLIVE 
LA DEL 4

Al principio estaba sola. Antes de que mi casa tuviera número. 
Antes de que llegaran los otros.

No era mi intención vivir a las afueras del pueblo yo sola. 
Terminé allí por casualidad. No podía permitirme ninguna de 
las casas que se vendían en la calle mayor del pueblo. Ni en las 
perpendiculares. Ni en las perpendiculares de las perpendicula-
res. El sueldo de la consejería de salud, donde trabajaba como 
logopeda infantil, no estaba mal, pero no me llegaba.

Como los precios no me permitían adquirir una vivienda don-
de me había criado, un día de 1988 crucé en coche el puente y dejé 
atrás el precioso bosque que salpicaba buena parte de mi condado 
natal. Justo al lado, y antes de llegar a las tierras de John Berry, vi 
la casita. El dueño había muerto hacía meses y todos sabíamos 
que su hijo, por entonces inmigrante ilegal en Estados Unidos, no 
pensaba volver. Un hogar no servía de mucho si no encontrabas 
un trabajo que te gustara, además de darte de comer, y nadie se 
iba de Estados Unidos cuando conseguía entrar. Era cuestión de 
que el de la inmobiliaria lo llamara y le dijera que había una per-
sona dispuesta a librarlo de la casa. La compré a precio de ganga 
bajo promesa de enviarle algunos efectos personales.

—¿En Valle Marchito? —me preguntó mi madre sorprendi-
da y horrorizada—. ¿Cómo se te ocurre buscar nada ahí?, ¿te 
has vuelto loca?

11
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—Ha venido a buscarme ella a mí —reí yo—. Es lo único que 
me puedo permitir.

Mis padres solo conocían Valle Marchito por su historia. A 
comienzos del siglo xx, un agricultor impetuoso y seguramente 
borracho decidió acabar con las plagas de sus tierras rociándo-
las de arsénico a lo loco. Al hacerlo, envenenó todas sus cose-
chas, que marchitaron y murieron en los campos.

—Pero está muy lejos —protestó mi madre—. ¿Qué voy a 
hacer sin ti?

—Está a unos minutos en coche —contesté yo—. Y ya tengo 
veintiséis años, mamá. ¡No me voy a quedar en casa eterna-
mente!

En realidad, habría dado igual que me hubiera mudado a la 
Luna. Tuve que seguir yendo a ver a mis padres todas las noches 
al salir del trabajo, camino de casa, hasta que murieron los dos, 
con un año de diferencia, diez años después.

Tras el periodo inicial de duelo, descubrí que me alegraba 
poder ir directa a casa todas las noches. Que estuviera apartada 
y tuviera que vivir sola no me importaba al principio. Estaba 
cansada de andar de aquí para allá, antes de que mis padres en-
fermaran y durante su enfermedad. No se me ocurría nada más 
agradable que llegar del trabajo a una casa limpia y solitaria, con 
algo de comida para llevar, una película, una botella de vino..., 
sin tener que ir a ningún sitio ni atender ninguna obligación. 
Estuve así tan contenta..., no sé..., por lo menos un año.

Es cierto eso de que lo inusual es gozoso, pero mi rutina no 
tardó en convertirse en eso, una rutina, y según fue pasando el 
tiempo empecé a sentirme sola. No tenía hermanos ni amigos 
íntimos, ni había previsto convertirme en una solterona: no 
tuve una epifanía ni decidí de pronto que me entusiasmaba tan-
to mi vida que me iba a quedar sola. En todo caso, estaba con-
vencida de que iba a llevar una vida convencional. No era pre-
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cisamente una mujer hermosa y delicada, pero, desde luego, no 
era fea y nunca tuve problema para encontrar novio. Sin em-
bargo, por lo que fuera, jamás conocí a nadie con quien me ape-
teciera sentar la cabeza, o por quien me apeteciera hacerlo. Es-
taba destinada a formar una unidad.

Pero sí que disfrutaba de la compañía. Por eso, cuando en 
2001 John Berry me soltó de pronto que las tierras en las que se 
había construido mi casita le pertenecían y que se las había ven-
dido a una promotora para que edificara en ellas, solo me preo-
cupó si mi hogar seguiría en pie.

—¡Por supuesto! —me aseguró—. No tiene la propiedad ab-
soluta, pero ha pagado por la casa y es suya. Ese tipo tendría que 
comprársela, pero no tiene intención de hacerlo. Va a construir 
alrededor de su vivienda, pero tampoco mucho, solo unas cuan-
tas casas para ver qué tal. Será una urbanización de lujo con 
fincas grandes y caras para gente rica e importante, de esos a los 
que les gusta preservar su intimidad. Valle Marchito al lado 
mismo de Marwood, un pueblo entero a la puerta de su casa. Se 
van a vender muy bien.

—¿Va a conservar el nombre? —pregunté espantada.
Con el nuevo milenio, se habían ido levantando urbaniza-

ciones de ese tipo por todo el país, idénticas a aquellas mansio-
nes americanas para privilegiados, solo que esas tenían nom-
bres sacados directamente del manual de Los Ángeles: Las 
Colinas, Los Altos, La Ribera...

—Sí, sí, lo va a mantener —contestó Berry—. Le encanta. 
Piensa que le da un atractivo único. Cree que va a dinamitar la 
cotización de las fincas de la zona.

Vi construir una a una las casas a mi alrededor, en un semi-
círculo. Aun siendo grandes, cada una era distinta y todas te-
nían un diseño de calidad. Además, como no había dos iguales, 
la mía, mucho más pequeña, no desentonaba demasiado. De 
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hecho, cuando el promotor trajo a los paisajistas, cercaron las 
otras con el mismo seto que yo tenía en la mía, para darle a Va-
lle Marchito cierta homogeneidad.

Por desgracia, le quedó un poquitín más elegante de lo que 
pretendía. Se le fue de las manos y nos convirtió en comunidad 
«cerrada». Colgó un rótulo grande de hierro forjado en el cen-
tro de la verja por si a alguien le costaba encontrar Valle Mar-
chito, el único enclave en kilómetros a la redonda entre 
Marwood y el pueblo siguiente, al otro lado del bosque. Pasé de 
vivir en una casita perdida en los límites de la civilización a for-
mar parte de un club de élite.

Según iban mudándose mis vecinos, fui dándoles la bienve-
nida de forma sincera y generosa. Las viviendas se numeraron 
del 1 al 7, y mi casita, tras un pequeño debate con el promotor 
sobre qué lugar debía ocupar yo en su complejo, recibió el nú-
mero 4. Justo en medio de todo.

Algunos vinieron para quedarse; otros se mudaron allí y al 
poco se fueron y llegaron nuevos vecinos. A mí todos me pare-
cían intrusos. Procuraba ser simpática con todo el mundo. 
Confío en que se acuerden de eso, de que me esforcé.

Los policías, ellos y ellas, que andan rondando mi cadáver 
ahora mismo aún no saben nada de mi historia. No saben nada 
de nada, en realidad. Se han pasado las últimas veinticuatro ho-
ras intentando deshacerse de moscas, gusanos y otras plagas que 
saben que asolan la casa aunque no las vean, como ratas y rato-
nes. Los mordiscos que tengo en los dedos de las manos y los 
pies son prueba de su existencia. Lo asombroso es que quede 
algo de mí.

Es por el calor. Después de una primavera inusualmente fría 
y un verano adelantado, no se me estaba dando mal, ahí senta-
da, descomponiéndome en silencio en el sillón, el mismo sobre 
el que Ron, el del 7, me tuvo doblada durante tres minutos y 

14

T-Una mentira perfecta.indd   14T-Una mentira perfecta.indd   14 23/5/22   15:2423/5/22   15:24



medio de sexo desaforado la víspera de mi muerte para luego 
largarse con mis bragas en el bolsillo. Espero, por su bien, que 
se haya deshecho de ellas. A finales de mayo, el tiempo se volvió 
loco y las temperaturas subieron muchísimo y trajeron a mi sa-
lón toda clase de porquerías.

Es increíble la cantidad de tiempo que me han dejado tirada 
mis vecinos. Ni uno, ni uno solo, vino a verme. Ni siquiera Ron. 
Y Chrissy solo ha llamado a la policía cuando ha creído que mi 
casita podía convertirse en un riesgo para la salud pública.

¿Tanto me odiaban?
Esos pobres inspectores... casi me dan pena. Van a tardar 

una eternidad en averiguar quién me ha asesinado.
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