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PROLOGO

La muerte acechaba Valle Marchito.
En cada rincdn, en cada susurro.
Solo que aun no lo sabian.

El moscardén no tenia ni idea de que iba a morir. Ascendié
zumbando hacia el cielo azul, con el calido sol brillaindole en las
alas y su refulgente vientre metalizado a reventar de células y
sangre humanas. No vio que el mirlo descendia en picado, con
el pico abierto. Tampoco oy0 el crujido de satisfaccion que puso
un fin prematuro a su vida corta y gozosa.

El mirlo prosigui6 su descenso. Alli, al otro lado del sicomo-
ro, saliendo en bandada de la chimenea de la casita, habia mads
aperitivos en pleno vuelo. Cientos de ellos, insectos alados, gor-
ditos y jugosos. No vio al nifio con su supermetralleta ni las
balas de goma EVA que habia modificado para causar el maxi-
mo dafo posible con lo que debia ser un juguete de minimo
impacto. Cuando el misil le acerto, saltaron en todas direccio-
nes plumas de color pizarra. La muerte y la gravedad arrojaron
al pajaro sobre las ramas altas del arbol, desde las que fue cayen-
do los treinta metros, pun-pun-pun, hasta un trocito de césped
blando que habia debajo.

El nifo, que corria sin aliento hacia la presa abatida, no vio a
su madre salir de pronto por la puerta de la cocina e ir a por él;



el graznido del ave y el chillido del crio la habian hecho olvidar
de golpe la ausencia de su amante. Vio enseguida lo que habia
hecho su hijo, pero, antes de que pudiera echarle el guante, el
nifo sefald al cielo y dijo, con un pasmo atin mayor que el que
le habia producido el ave muerta: «jJoooder!», y pese a las ganas
de castigarlo el doble, la madre alzé la vista hacia el nubarrén
que veia con el rabillo del ojo, una masa zumbante, negra y
amenazadora de moscardones que escapaba por la chimenea de
la casa de la vecina.

La madre se tap6 la boca con la mano. Aquel enjambre solo
podia significar una cosa, y no era buena. Lo que fuera que hu-
biese ocurrido en casa de su vecina, desde luego, ella no lo habia
visto venir.

En otro tiempo, todos habian procurado ser buenos vecinos, y
hacia apenas un par de afios ese esfuerzo se habia materializado
en una fiesta al aire libre.

Nadie recordaba quién la habia propuesto: Alison, que era
nueva por entonces, aseguraba que habia sido idea de Olive;
Chrissy pensaba que habia sido cosa de Ron; Ed suponia que de
David. Nadie imaginé que pudiera habérsele ocurrido a George,
no porque no fuese un tio simpatico, sino porque era supertimi-
do y no se lo figuraban diciendo: «;Oye!, shacemos una fiesta
para celebrar las vacaciones de verano?».

Sin embargo, habia sido precisamente George el que mas se
habia esmerado. Su casa, la del 1, era la mas grande de la urba-
nizacidn, y él, claro, el que mas dinero tenia (bueno, su familia,
porque todos sabian que la finca era de su padre). Aquel dia,
George, muy generoso, sacé cuatro botellas de champan, un ca-
jon de cerveza de verdad y unos recipientes inmensos de tofes y
gominolas que se afladieron al surtido aleatorio de aperitivos

6



dulces y salados dispuesto ya en la mesa de tijera. Las empalago-
sas gominolas se encontraban entre los grandes cuencos de
arroz jollof con platano frito que David habia aportado.

Los adultos habian deambulado nerviosos unos alrededor
de los otros, a pesar de que la mayoria eran profesionales acos-
tumbrados a socializar y hacer el paripé: Matt era contable, Lily
era profesora en un colegio, David trabajaba en inversiones,
George era maquetador, Alison tenia una tienda, Ed era jubila-
do de no se sabia qué sector, pero con lo que fuera se habia fo-
rrado. En realidad, todos tenian dinero, o al menos lo aparenta-
ban. Su estatus social era equivalente y hacia afios que vivian
cerca.

Aun asi, los adultos de Valle Marchito no estaban a gusto
unos con otros. En un entorno doméstico, sin trajear y lejos de
sus despachos, a metros de distancia de sus propios domicilios,
todos ellos experimentaban una extrafia incomodidad, como si
tuvieran que estar mas relajados de lo que estaban, conocerse
mas de lo que se conocian.

Los nifios, obligados a ser el centro de atencién y con mucha
mas responsabilidad a pesar de ser poquisimos, jugaban al fut-
bol para entretenerse. Los mellizos no tenian ni idea. Wolf chu-
taba fuerte, como si el balén le fuera a contagiar alguna enfer-
medad y tuviera que quitarselo de en medio cuanto antes. Lily
May, su hermana, en vez de defender la porteria, se defendia del
balén, retorciéndose cada vez que apuntaba hacia ella y chu-
pandose sin parar las puntas de las trenzas. Cam, un par de afios
mayor y mucho mds bruto, era un nifio superviolento que reac-
cionaba con la indignacién de John McEnroe cada vez que le
llamaban la atencién. Y Holly..., bueno, se quedaba un poco al
margen, cohibida, aburrida y muerta de vergiienza, porque, aun
teniendo edad para hacer de canguro, era demasiado joven para
estar con los adultos.



Por alguna razon, a pesar del alcohol, las raciones generosas
de comida, el calorcito del sol y el empefio de Ron en que los
mayores jugaran también un partido, la fiesta no cuajé. De ha-
berle preguntado a cualquiera de ellos por qué, todos se habrian
encogido de hombros, incapaces de explicarlo con convenci-
miento. Pero si se les hubiera obligado a pensarlo bien...

Olive Collins habia ido de grupo en grupo, charlando con las
mujeres, coqueteando inocentemente con los hombres, inten-
tando entretener a los nifos..., siendo, en definitiva, una «anfi-
triona» sociable y simpatica.

De las siete viviendas que componian la privilegiada urbani-
zacion de Valle Marchito, la de Olive era la mas pequena vy, sin
duda, la mas distinta, y, de todos los vecinos, ella era probable-
mente la que menos encajaba. Tampoco es que lo pensara nadie
0, si lo pensaban, no lo decian. La calle en forma de herradura
era una zona comun. Ademads, salvo Alison, nadie pensaba que
Olive hubiera propuesto la fiesta (ella era mas de ta a ta), pero
se habia puesto al mando. Al ser la vecina mas veterana, tenia la
horrible mania de actuar como si la urbanizacion fuera suya.

Poco a poco, fueron retirandose. Chrissy, que ni siquiera ha-
bia querido ir, se llevo a casa a Cam agarrandolo fuerte del
hombro; Matt se escabulld fiel detras de los suyos. Alison le en-
hebro el brazo a su hija, Holly, y ambas se marcharon sonriendo
y dando las gracias a todo el mundo. Ron, el ligon, se largé con
dos botellines de cerveza y un guifio picaro. Ed insinué que po-
dian continuar la fiesta en su casa, hasta que su mujer, Amelia,
le recordo en voz bien alta que cogian un vuelo a primera hora
del dia siguiente. David, impaciente por volver a sus dominios,
se llevd a casa a los mellizos, Wolfy Lily May, que siguieron a su
padre como patitos detras de mama pata.

Lily le dijo a David que enseguida iba y se ofrecid a ayudar a
George a recoger lo que quedaba del cajon de cerveza. De todos
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los vecinos, aquellos dos habian logrado entablar una amistad
insélita pero sincera, algo de palique a la puerta de casa y poco
mas, pero al menos tenian trato en una urbanizacién donde no
abundaba.

Solo se quedé Olive doblando los manteles de cuadros que
habia llevado ella.

—Olive parece algo triste —comentdé George cuando ya no
los oia.

—;S1? —dijo Lily volviéndose a mirar con disimulo a su ve-
cinay barriéndose los hombros desnudos con la coleta de rastas
que llevaba aquel dia.

Olive juntaba los extremos del mantel decaida, el flequillo por
los ojos y la rebeca abotonada hasta arriba. Una figura solitaria.

—Bueno, tt eres un soltero interesante, George —le solt¢ Lily.

—Y tu la santa del barrio —replico él.

—Tengo que acostar a los mellizos.

—Y yo que acostarme a mi mismo. Solo.

Sonrieron nerviosos. A ninguno de los dos le apetecia invitar
a Olive a una copa en su casa. La vecina era siempre amabilisi-
ma, pero ambos sabian lo acertado que era el dicho: «Quien
contigo de otros chismorrea con otros chismorrea de ti».

—Igual Alison... —comento6 Lily al ver a la madre de Holly
salir de su vivienda en direccién a Olive.

Alison auin no tenia calado a todo el mundo, pero todo el mun-
do creia tenerla calada a ella. Era una buenaza, un pedazo de pan.

—Ah —contest6é George.

Se habian librado. Alison empezd a charlar con Olive y la
otra asintié contenta. Luego se fueron juntas a casa de Olive.

Menos mal que estaba la encantadora Alison.

Pobre Olive. Le costaba tanto relajarse. Aun entonces.

Aun antes de empezar a sembrar de verdad el caos en la vida
de sus vecinos.



NEWS TODAY
EDICION ELECTRONICA

1 de junio de 2017

Segun un portavoz de la policia, el cadaver de una mujer hallado
ayer en su domicilio podria llevar alli casi tres meses.

El espantoso descubrimiento se hizo después de que una resi-
dente de la lujosa urbanizacién en la que vivia la mujer se pusiera
en contacto con los servicios de emergencias alegando preocupa-
cion por la finca de su vecina.

Los agentes de la zona tuvieron que entrar por la fuerza en el
domicilio de la mujer para comprobar dénde se encontraba y si
estaba a salvo. Tras hallar su cadaver, se personé en el lugar de los
hechos una unidad de la policia cientifica.

AUn no se ha desvelado la identidad de la mujer, Unicamente
gue la fallecida tenfa cincuenta y tantos afnos, y vivia sola. La causa
de la muerte sigue siendo un misterio y se determinara cuando se
le practique la autopsia, prevista para hoy.

La vivienda se encuentra situada en una tranquila zona residen-
cial a las afueras de la localidad de Marwood, en Wicklow. Esta
mafiana sus vecinos se han mostrado horrorizados al saber que su
muerte habia pasado inadvertida tanto tiempo.

De momento, nadie de la propia urbanizacion ha querido ha-
blar con los medios.
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OLIVE
LA DEL 4

Al principio estaba sola. Antes de que mi casa tuviera nimero.
Antes de que llegaran los otros.

No era mi intencién vivir a las afueras del pueblo yo sola.
Terminé alli por casualidad. No podia permitirme ninguna de
las casas que se vendian en la calle mayor del pueblo. Ni en las
perpendiculares. Ni en las perpendiculares de las perpendicula-
res. El sueldo de la consejeria de salud, donde trabajaba como
logopeda infantil, no estaba mal, pero no me llegaba.

Como los precios no me permitian adquirir una vivienda don-
de me habia criado, un dia de 1988 crucé en coche el puente y dejé
atras el precioso bosque que salpicaba buena parte de mi condado
natal. Justo al lado, y antes de llegar a las tierras de John Berry, vi
la casita. El duefio habia muerto hacia meses y todos sabiamos
que su hijo, por entonces inmigrante ilegal en Estados Unidos, no
pensaba volver. Un hogar no servia de mucho si no encontrabas
un trabajo que te gustara, ademas de darte de comer, y nadie se
iba de Estados Unidos cuando conseguia entrar. Era cuestion de
que el de la inmobiliaria lo llamara y le dijera que habia una per-
sona dispuesta a librarlo de la casa. La compré a precio de ganga
bajo promesa de enviarle algunos efectos personales.

—;En Valle Marchito? —me pregunté mi madre sorprendi-
da y horrorizada—. ;Cémo se te ocurre buscar nada ahi?, jte
has vuelto loca?
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—Ha venido a buscarme ella a mi —rei yo—. Es lo tnico que
me puedo permitir.

Mis padres solo conocian Valle Marchito por su historia. A
comienzos del siglo xx, un agricultor impetuoso y seguramente
borracho decidié acabar con las plagas de sus tierras rociando-
las de arsénico a lo loco. Al hacerlo, envenend todas sus cose-
chas, que marchitaron y murieron en los campos.

—Pero esta muy lejos —protesté mi madre—. ;Qué voy a
hacer sin ti?

—Esta a unos minutos en coche —contesté yo—. Y ya tengo
veintiséis aflos, mama. {No me voy a quedar en casa eterna-
mente!

En realidad, habria dado igual que me hubiera mudado a la
Luna. Tuve que seguir yendo a ver a mis padres todas las noches
al salir del trabajo, camino de casa, hasta que murieron los dos,
con un ano de diferencia, diez afios después.

Tras el periodo inicial de duelo, descubri que me alegraba
poder ir directa a casa todas las noches. Que estuviera apartada
y tuviera que vivir sola no me importaba al principio. Estaba
cansada de andar de aqui para all4, antes de que mis padres en-
fermaran y durante su enfermedad. No se me ocurria nada mas
agradable que llegar del trabajo a una casa limpia y solitaria, con
algo de comida para llevar, una pelicula, una botella de vino...,
sin tener que ir a ningun sitio ni atender ninguna obligacién.
Estuve asi tan contenta..., no sé..., por lo menos un ano.

Es cierto eso de que lo inusual es gozoso, pero mi rutina no
tardd en convertirse en eso, una rutina, y segin fue pasando el
tiempo empecé a sentirme sola. No tenia hermanos ni amigos
intimos, ni habia previsto convertirme en una solterona: no
tuve una epifania ni decidi de pronto que me entusiasmaba tan-
to mi vida que me iba a quedar sola. En todo caso, estaba con-
vencida de que iba a llevar una vida convencional. No era pre-
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cisamente una mujer hermosa y delicada, pero, desde luego, no
era fea y nunca tuve problema para encontrar novio. Sin em-
bargo, por lo que fuera, jamas conoci a nadie con quien me ape-
teciera sentar la cabeza, o por quien me apeteciera hacerlo. Es-
taba destinada a formar una unidad.

Pero si que disfrutaba de la compaiiia. Por eso, cuando en
2001 John Berry me solté de pronto que las tierras en las que se
habia construido mi casita le pertenecian y que se las habia ven-
dido a una promotora para que edificara en ellas, solo me preo-
cup6 si mi hogar seguiria en pie.

—iPor supuesto! —me aseguré—. No tiene la propiedad ab-
soluta, pero ha pagado por la casa y es suya. Ese tipo tendria que
comprarsela, pero no tiene intencidon de hacerlo. Va a construir
alrededor de su vivienda, pero tampoco mucho, solo unas cuan-
tas casas para ver qué tal. Serd una urbanizacién de lujo con
fincas grandes y caras para gente rica e importante, de esos a los
que les gusta preservar su intimidad. Valle Marchito al lado
mismo de Marwood, un pueblo entero a la puerta de su casa. Se
van a vender muy bien.

—;Vaa conservar el nombre? —pregunté espantada.

Con el nuevo milenio, se habian ido levantando urbaniza-
ciones de ese tipo por todo el pais, idénticas a aquellas mansio-
nes americanas para privilegiados, solo que esas tenfan nom-
bres sacados directamente del manual de Los Angeles: Las
Colinas, Los Altos, La Ribera...

—Si, si, lo va a mantener —contesté Berry—. Le encanta.
Piensa que le da un atractivo unico. Cree que va a dinamitar la
cotizacion de las fincas de la zona.

Vi construir una a una las casas a mi alrededor, en un semi-
circulo. Aun siendo grandes, cada una era distinta y todas te-
nian un disefo de calidad. Ademas, como no habia dos iguales,
la mia, mucho mas pequena, no desentonaba demasiado. De
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hecho, cuando el promotor trajo a los paisajistas, cercaron las
otras con el mismo seto que yo tenia en la mia, para darle a Va-
lle Marchito cierta homogeneidad.

Por desgracia, le quedd un poquitin mas elegante de lo que
pretendia. Se le fue de las manos y nos convirtié en comunidad
«cerrada». Colgo un rétulo grande de hierro forjado en el cen-
tro de la verja por si a alguien le costaba encontrar Valle Mar-
chito, el tnico enclave en kilometros a la redonda entre
Marwood y el pueblo siguiente, al otro lado del bosque. Pasé de
vivir en una casita perdida en los limites de la civilizacion a for-
mar parte de un club de élite.

Segtin iban mudandose mis vecinos, fui dandoles la bienve-
nida de forma sincera y generosa. Las viviendas se numeraron
del 1 al 7, y mi casita, tras un pequefio debate con el promotor
sobre qué lugar debia ocupar yo en su complejo, recibié el nu-
mero 4. Justo en medio de todo.

Algunos vinieron para quedarse; otros se mudaron alli y al
poco se fueron y llegaron nuevos vecinos. A mi todos me pare-
clan intrusos. Procuraba ser simpatica con todo el mundo.
Contfio en que se acuerden de eso, de que me esforcé.

Los policias, ellos y ellas, que andan rondando mi cadaver
ahora mismo auin no saben nada de mi historia. No saben nada
de nada, en realidad. Se han pasado las dltimas veinticuatro ho-
ras intentando deshacerse de moscas, gusanos y otras plagas que
saben que asolan la casa aunque no las vean, como ratas y rato-
nes. Los mordiscos que tengo en los dedos de las manos y los
pies son prueba de su existencia. Lo asombroso es que quede
algo de mi.

Es por el calor. Después de una primavera inusualmente fria
y un verano adelantado, no se me estaba dando mal, ahi senta-
da, descomponiéndome en silencio en el sillon, el mismo sobre
el que Ron, el del 7, me tuvo doblada durante tres minutos y
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medio de sexo desaforado la vispera de mi muerte para luego
largarse con mis bragas en el bolsillo. Espero, por su bien, que
se haya deshecho de ellas. A finales de mayo, el tiempo se volvié
loco y las temperaturas subieron muchisimo y trajeron a mi sa-
16n toda clase de porquerias.

Es increible la cantidad de tiempo que me han dejado tirada
mis vecinos. Ni uno, ni uno solo, vino a verme. Ni siquiera Ron.
Y Chrissy solo ha llamado a la policia cuando ha creido que mi
casita podia convertirse en un riesgo para la salud publica.

;Tanto me odiaban?

Esos pobres inspectores... casi me dan pena. Van a tardar
una eternidad en averiguar quién me ha asesinado.
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