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1
APARTAMENTO N.° 14
IMOGEN

Esta empezando a clarear y la persiana veneciana es de un
color gris palido que apenas impide que entren los rayos
del sol. Toda la ventana parece relucir y tenues sombras se
extienden por la habitacién, oscureciendo el ordenado
conjunto de productos para el pelo y frascos de perfume
que hay sobre la comoda y dibujando extrafas formas en
la sudadera con capucha que cuelga en el pomo de la puer-
ta del armario. Siento una rodilla clavindose en mi muslo.
Y, al pasarme una mano por la cara, noto que el rimel de
anoche se me ha solidificado en el borde de los ojos. Co-
mienzo a levantarme de la cama, pero de repente descubro
que se me ha quedado atrapado el pelo bajo uno de sus
brazosy sorbo fuerte el aire entre los dientes. Tras recogér-
melo en una coleta con la mano, empiezo a liberarlo lenta-
mente, centimetro a centimetro.

El colchén chirria cuando me incorporo, pero... ;Ni-
gel? (;se llamaba Nigel?) sigue roncando, profundamente
dormido y ajeno al hecho de que yo estoy en su cama.

Le echo un vistazo por encima del hombro.

Me sigue pareciendo mas mono que en su foto de per-
fil, a pesar incluso del hilo de baba que le cae por la bar-

billa.
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—Ha sido divertido —susurro, pese a que duerme
como un tronco. Le lanzo un beso y me pongo los vaque-
ros mientras cruzo en silencio el cuarto.

Miro la camiseta que le tomé «prestada» para dormir.
Es de los Ramones. Y parece realmente vintage, no una
version de cinco libras comprada en Primark. La verdad es
que es muy comoda. «Y chula», pienso al ver mi reflejo en
el espejo que cuelga en la pared opuesta. Me va grande,
pero no tanto como para parecer una nifa pequefa que
juega a vestirse con ropa de adulto. Me meto la parte de-
lantera por dentro de los pantalones y miro a ver qué tal
queda.

Eso es, genial.

Lo siento, Neil. (Si, puede que sea Neil.) Ahora esta ca-
miseta es mia.

Mi largo pelo castafo, en cambio, tiene un aspecto la-
mentable. Los rizos de ayer han desaparecido y ahora esta
mustio, lleno de nudos y definitivamente enmarafado. In-
tento pasar los dedos por él, pero es imposible y al final
desisto. Bueno, al menos el rimel corrido me da un aspecto
grunge que pega con la camiseta de los Ramones.

Tras recoger mi propia camiseta y el sujetador del suelo
del dormitorio, salgo de puntillas al diafano salén come-
dor. ;Ddnde dejé el bolso? ;No fue en...? jAja! jAqui esta!
Y el abrigo también. Meto mis cosas en el bolso y luego me
pongo a buscar los zapatos.

Vamos, Imogen, piensa, tienen que estar por aqui. No
puedes haberlos perdido. jAnoche ni siquiera estabas bo-
rrachal

;Doénde dejé los malditos zapatos?

iMadre mia, no! Ya me acuerdo. Me hizo dejarlos en el
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rellano porque estaban embarrados. Como si fuera mi cul-
pa que anoche lloviera y el camino al edificio de aparta-
mentos estuviera cubierto de barro de los parterres. Y yo
bromeé diciendo que eran Prada y que si alguien me los
robaba mas valia que la noche mereciera la pena, a pesar
de que en realidad los habia comprado de rebajas en New
Look.

Echo un dltimo vistazo para asegurarme de que lo ten-
go todo. Mdvil, si; llaves de casa..., si, en el bolso.

Vacilo un momento y después me acerco a toda prisa a
la pequefia mesa de comedor para dos que hay junto a la
puerta del salén y cojo una porcion de pizza de peperoni
de las sobras de anoche.

El desayuno de los campeones.

Al salir por la puerta del apartamento, paso por encima
de un folleto publicitario. Deben de ser como muy tarde
las siete de la mafiana, me pregunto quién narices reparte
correo comercial tan pronto. ;Quién se entrega tanto a su
trabajo?

Mis zapatos estan justo donde los dejé.

Y si, es verdad, reconozco que dan la impresion de que
anoche me estuve paseando por una granja. No puedo
echarle la culpa por pedirme que me los quitara antes de
entrar al apartamento. Cuando llegue a casa voy a tener
que limpiarlos.

Sostengo la porcidn de pizza entre los dientes mientras
meto los pies en los zapatos y, jargh!, estdin empapadisi-
mos. Luego me pongo el abrigo.

iBueno, ya estoy lista!

Desciendo por la escalera que conduce a la planta baja
mientras comienzo a devorar la pizza y abro la app de Uber
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para pedir un coche que me lleve a casa. Estos zapatos son
muy bonitos, pero no estdn hechos para volver caminando
a casa tras pasar la noche fuera.

—iDisculpe, seforita!

A pesar de que no hay nadie alrededor, no me doy
cuenta de que esa voz se dirige a mi hasta que dice:

—iEy, usted! jLa de los Ramones!

Me doy la vuelta y veo a un tipo con aspecto cansado y
estresado que sostiene un pufiado de folletos. Don Correo
Comercial, supongo. Lleva una mascarilla quirtrgica azul
sobre la boca y unas zapatillas de andar por casa marrones
feisimas.

—Gracias, pero no estoy interesada —le digo, y me
vuelvo hacia la puerta.

Pero cuando empujo para abrirla... nada.

Cojo con fuerza el gran picaporte de acero y tiro, em-
pujo y sacudo, pero la puerta permanece firmemente ce-
rrada.

;Qué cojones?

iOh, Dios mio! Asi es como voy a morir. Después de un
rollo de una noche y a manos de un psicdpata que reparte
folletos. Por favor, por favor, que nadie ponga en mi lapida
que esa ha sido la causa de mi muerte.

—No puede salir, sefiorita —me dice el hombre, cansa-
do—. ;Es que no ha leido el aviso?

—;Qué aviso? ;De qué esta hablando?

Me vuelvo hacia él con el mévil en la mano. ;Deberia
llamar a la policia? ; A mi madre? ; Al conductor del Uber?

El hombre exhala un suspiro de exasperacion y se acer-
ca a mi, pero se detiene a cierta distancia. Al igual que yo,
tiene un aspecto desalifiado, pero mds como si esta mafa-
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na hubiera salido corriendo de su casa con lo puesto, no
como si estuviera volviendo a ella. De su cinturén cuelga
un llavero con un montén de llaves. Luego me fijo en los
guantes blancos de latex que lleva puestos y el estomago se
me encoge de golpe.

—Hay un caso confirmado. Un residente se ha conta-
giado y todo el edificio ha sido confinado. Esa puerta tan
solo se abrira por necesidad médica o para el reparto de
comida.

Me lo quedo mirando, plenamente consciente de que
tengo la boca abierta. Al cabo de un momento, el tipo se
encoge de hombros como diciendo «jQué le vamos a
hacer!».

«Es una broma», pienso.

Tiene que ser una broma.

Suelto una risita incomoda y mis labios se extienden
hasta formar una sonrisa.

—Claro, claro. Muy bueno, si, sefior. Mire, lo entiendo
perfectamente, de verdad, pero... ;no podria, ya sabe, usar
una de esas llaves y dejarme salir de aqui? Le juro que ten-
dré muchisimo cuidado. Hasta cancelaré el Uber que he
pedido y me iré caminando, ;qué le parece?

El tipo frunce el cefo.

—Es usted consciente de lo serio que es esto, sverdad,
sefiorita?

—Por supuesto —le aseguro, pero mi tono de voz no
suena nada sincero, sino forzado e impostado. Condes-
cendiente, incluso. Mierda. Vuelvo a intentarlo—. Lo en-
tiendo. De veras. Pero, verd, la cosa es que yo solo habia
venido a visitar a alguien, asi que en realidad ni siquiera
deberia estar aqui. Y, bueno, ahora tengo que irme a casa.
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En su rostro percibo un atisbo de compasion y por un
momento creo haberlo convencido. Rdpidamente, sin em-
bargo, frunce el cefio de nuevo y me dice con severidad:

—Sabe usted que no deberia salir a la calle si no es es-
trictamente necesario, ;verdad?

Mierda.

—Bueno, ya, pero... ;no podria...?

Echo un vistazo por encima del hombro a la puerta y al
sendero embarrado que hay al otro lado, con sus apagados
macizos de rosales mustios y de petunias de vividos colo-
res: la libertad, tan cerca que casi puedo saborearla y, sin
embargo...

Lo tnico que puedo saborear es mi aliento mafianero y
la pizza de peperoni.

Y esta ya no resulta tan sabrosa como hace un par de
minutos.

;Cuales son las probabilidades de que pueda arrebatar-
le las llaves que lleva en el cinturén y abrir la puerta antes
de que me pille? Mmm, basicamente inexistentes. ;Y si co-
rro a toda velocidad hacia la puerta? ;No podria romperla
con uno de los tacones de mis zapatos? ;Ya lo sé! ;Tal vez
podria hipnotizarlo para que me dejara salir! {He visto vi-
deos de Derren Brown en YouTube!

—Cuarentena de siete dias —dice mi carcelero—. He
de limpiar a fondo todos los espacios comunes. Cualquie-
ra podria estar infectado y, a no ser que en ese bolso suyo
lleve cincuenta y pico test para todos los residentes, aqui
nadie va a ir a ningtn lado. Créame, esto tampoco tiene
nada de divertido para mi. ;jAcaso cree que quiero pasar-
me todo el dia haciendo de guardia de seguridad para que
no me despidan y terminen desahucidandome?
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«Esta bien, de acuerdo, bien jugado», pienso. Felicida-
des, Don Correo Comercial, oficialmente siento lastima
por usted.

—Pero...

—Escucheme, lo unico que puedo sugerirle es que
vuelva a casa de su amigo —agradezco que diga «amigo»
como si, bueno, estuviéramos hablando de un auténtico
amigo, cuando esta claro que no es el caso— y mire en in-
ternet si el servicio de reparto de Tesco todavia tiene algiin
hueco libre. Y, ya puestos, yo que usted también compra-
ria algo en Topshop o alguna otra tienda. Necesitara comi-
da y ropa para la semana. A menos que tenga que ir al
hospital, me temo que esta atrapada aqui.

Lentamente y a regafiadientes, arrastro los pies de vuelta a
la escalera. Los zapatos me hacen dano en los dedos, de
modo que me los quito y los sostengo por las tiras con el
dedo indice. Don Correo Comercial se queda abajo, lim-
piando a fondo la puerta en la que acabo de poner mis
mugrientas manos casi como si pretendiera ahuyentarme
y asegurarse de que no intento salir otra vez.

;Y ahora qué narices puedo hacer?

Argh.

Sé perfectamente qué es lo unico que puedo hacer.

Aun asi, pruebo el tirador de la puerta del apartamento
n.° 14 con la vaga esperanza de que la suerte me sonria al
menos un poco.

Cerrada.

Claro.

Considero mis opciones y, finalmente, me siento en el
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sencillo felpudo marrdén con la espalda apoyada en la puer-
ta y me llevo las manos a la cara.

Esto me pasa por ignorar todos los consejos.

No tanto los de «Quédate en casa» (aunque estos tam-
bién) como los de «Ya no vas a la uni, Immy, deja de com-
portarte como si lo hicieras» de mis padres, mis amigos,
mi jefe 0 —joder— incluso mis hermanos pequenos.

Como siempre digo, ;para qué quieres madurar cuan-
do puedes pasartelo bien?

Esto, sin embargo, no tiene nada de divertido.

Mi tnica opcién es hacer lo mismo que habria hecho
en la uni y llamar a mi mejor amiga.

A pesar de lo temprano de la hora, Lucy contesta en un
tono calmo pero seco.

—;Qué has hecho esta vez, Immy?

—iEeeeey, Luce!

—;Cudnto necesitas, Immy?

—;Qué te hace pensar que necesito dinero? ;Qué te
hace pensar que he hecho algo? —pregunto haciéndome la
ofendida y llevindome una mano al corazén para darles a
mis palabras un mayor efecto dramatico a pesar de que no
puede verme. Y, a pesar de que yo tampoco puedo verla a
ella, no tengo la menor duda de que pone los ojos en blan-
co cuando exhala un largo y profundo suspiro—. Bueno,
esta bien —prosigo—, tengo... un pequeno problemilla.

—;Has olvidado cancelar un periodo de prueba gra-
tuito?

Lucy esta lo suficientemente acostumbrada a mis cho-
rradas para saber lo melodramatica que puedo llegar a po-
nerme por una cosa asi. Tanto como para llamarla a pri-
mera hora de la mafana.
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Aun asi...

Abro la boca para decirle que me he quedado atrapada
con Don Tarro de Miel, el tipo con el que he estado en-
viandome mensajes esta ultima semana y con quien ella
me dijo especificamente que no quedara porque hay una
pandemia, y ahora estoy atrapada en este edificio y solo
tengo un par de bragas y ni siquiera he traido un cepillo de
dientes conmigo y...

Y odio admitir que siempre tiene razon.

Incluso a pesar de que, técnicamente, todo esto es culpa
suya, pues anoche estaba demasiado ocupada planeando la
estipida boda de una amiga como para cogerme el teléfo-
no y convencerme de que no quedara con el tio ese. Como
me habia dicho que no lo hiciera y yo realmente tenia ga-
nas de hacerlo, decidi que no le diria nada hasta que hubie-
ra regresado a casa, aunque solo fuera para hacerle ver que
hacia una montafia de un grano de arena y se preocupaba
demasiado.

—iMierda! Has quedado con él, ;a que si? ;Con Don
Tarro de Miel?

No puedo contarle la verdad.

Al menos todavia no.

—iNo! No, no, claro que no —digo, aunque no creo
que mis palabras suenen demasiado convincentes—. Yo
solo... bueno, veras, la cosa es que...

Lo cierto es que no me gusta mentirle a mi mejor amiga
(ni, de hecho, a nadie; en todo caso, suelo compartir mas
informacidn de la necesaria), pero lo hago de todos modos
por el bien comun.

Es decir, en realidad estoy haciéndole un favor, ;no?
Solo le miento para evitar que pase toda la semana preocu-
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pandose y estresaindose por mi. S¢é perfectamente como es
Lucy vy, si se enterara de la verdad, es lo tinico que haria.

Lucy me interrumpe con un suspiro. Parece que ha
comprendido que, sea lo que sea, se trata de algo mas grave
que los pequenos berenjenales en los que suelo meterme.

—Asi que esta vez la has cagado pero bien, ;no?

—Gracias, Luce.

En vez de insistir en que le cuente qué ha ocurrido, se
limita a aceptar que he metido la pata de algin modo.

—;Cdémo de grande es el problema?

—Bastante.

—;Has vuelto a agotar el limite de la tarjeta de crédito?

—Mads o menos.

Ambas sabemos que eso significa «por supuesto».

—;Con cien pavos te las arreglaras, Immy?

—Te quiero.

—Lo afadiré a la lista de lo que me debes —dice, y sé
que lo hace con una sonrisa—. ;Estds segura de que estas
bien?

—iOh, ya me conoces! —digo entre risas, y me siento
extrafiamente aliviada por el hecho de que estar atrapada
en un confinamiento con un rollo de una noche ni siquiera
es lo mas loco que me ha pasado el ultimo mes. (Desde
luego no tanto como la noche que subi al escenario para
desafiar a la drag queen que encabezaba el cartel a un
«combate de playbacks», ;no?)—. Ya me las arreglaré.
Solo... Gracias otra vez, Luce. Ya te lo contaré todo cuando
NOS veamos.

—;No lo haces siempre?

Lucy tiene la extrafa capacidad de terminar las conver-
saciones sin necesidad de decir adids. La conozco lo sufi-
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ciente para saber que este es uno de esos momentos. Me
despido de ella, vuelvo a darle las gracias por el dinero que
me enviara tal y como siempre hace y que yo le devolveré
con amor, afecto y memes hasta que un dia, en un futuro
lejano, haya resuelto mi vida lo suficiente para dejar de
estar en numeros rojos y que me quede algo para recortar
un poco mi creciente deuda con el Banco de Lucy.

Sintiéndome un poco mejor, vuelvo a ponerme de pie,
me arreglo la ropa con las manos y llamo a la puerta.

Tarda unos minutos en abrirse.

El tipo esta grogui y se muestra desconcertado. Solo lle-
va puestos los calzoncillos boxer. El pelo rubio cuidadosa-
mente peinado que habia admirado en sus fotos estda ahora
apelmazado y completamente en punta. El hilo de baba
sigue ahi, ya seco, en una comisura de la boca.

Le ofrezco mi mejor y mas radiante sonrisa mientras
ladeo la cabeza y enrollo un mechén de pelo alrededor de
un dedo.

—iEy, Niall! Esto...

El bosteza ruidosamente vy, al tiempo que alza un dedo
para que me calle un momento, con la otra mano se tapala
boca abierta. Tras sacudir la cabeza y parpadear varias ve-
ces, se me queda mirando confundido y no muy emocio-
nado.

—Odio imponer mi presencia, pero resulta que tu edi-
ficio estd... en cuarentena.

—;Como dices?

Bajo la vista en busca del folleto publicitario por enci-
ma del que he pasado antes y me inclino para cogerlo del
suelo. Es un aviso impreso en el que se informa a los resi-
dentes de que deben quedarse en el interior de sus aparta-
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mentos durante un periodo de siete dias. Se lo ofrezco y,
mientras lo lee, frotdndose los ojos, permanezco en silen-
cio y me balanceo de un lado a otro con las manos juntas
delante de mi. El se lo acerca al rostro y entrecierra los
0jos.

—iMierda!

—Hay un tipo abajo que no me permite salir —digo—.
Lo siento de veras, pero... a no ser que quieras ir a hablar
tu con él... —Tras dejar otra vez mis zapatos en el pasillo,
vuelvo a entrar en el apartamento.

El sigue estupefacto mientras yo suelto el bolso y me
quito el abrigo.

—Voy un momento al lavabo. Ya sabes, para lavarme
las manos. —Y las agito delante de él como queriendo de-
mostrarle lo responsable que soy.

Cuando salgo del cuarto de bafo él todavia esta junto a
la puerta con el folleto en las manos.

—Bueno, Nico, veras...

—Nate.

—;Como?

—Mi nombre —contesta, enarcando las cejas y con un
aspecto mas cabreado que cansado—. Es Nate. Nathan,
vaya. Pero Nate.

Me muerdo el labio y tuerzo el gesto. En cierto modo
esperaba que, si iba diciendo nombres que empiezan por
N, al final daria con el correcto. También esperaba que, si
los decia lo suficientemente rapido, él no se daria cuenta
de mi equivocacion.

—Lo siento. Es que... te guardé en los contactos del mo-
vil con el emoji del tarro de miel. Porque..., ya sabes..., me
contaste que si tuvieras que ser un personaje de ficcion,
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escogerias a Winnie the Pooh, y que tu madre cria abejas,
y que tus chocolatinas favoritas son las Crunchie, que lle-
van miel..., y en su momento me parecié algo mono y gra-
cioso, pero luego me di cuenta de que me habia olvidado
de tu nombre, y tu habias borrado tu perfil de la app, asi
que no podia mirar cudl era, y...

Al menos mis explicaciones hacen que la expresion de
Nate se suavice.

Pero entonces, cuando me quito el abrigo, ve la cami-
seta que llevo puesta y suelta una carcajada de incredu-
lidad.

—Realmente eres de lo que no hay. Me convences para
que te traiga a casa cuando se supone que todo el mundo
debe estar respetando la distancia social...

—Ayer no oi que te quejaras —digo por lo bajo pero en
un tono lo bastante alto para que me oiga.

—...yluego vas y te largas sin despedirte siquiera y ade-
mas con mi camiseta favorita puesta. Alucino.

—A lo mejor solo era una excusa para volver a verte.

El pone los ojos en blanco y se rie.

—Imogen, créeme cuando te digo que nunca antes ha-
bia conocido a alguien como tu.

Yo inclino la cabeza en sefial de agradecimiento a pesar
de que el modo en que lo ha dicho ha sonado como un
insulto.

—Gracias.

Eso, al menos, le hace reir. Nate-Nathan-Nate se pasa
una mano por el pelo, aunque apenas consigue arreglarse-
lo, y después dice:

—Si quieres darte una ducha, hay toallas limpias en el ar-
mario del cuarto de bafio. Yo voy a ver en internet si el servi-
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cio de reparto del super todavia tiene algtin hueco libre. Lue-
g0... no sé. Ya veremos c6mo solucionamos esto

No tengo muy claro qué es exactamente lo que hay que
solucionar mas alla de comprar online algunas lasafias con-
geladas y unas cuantas bragas, pero asiento.

—Entendido. Perfecto. De acuerdo..., Nate.

Y yo que queria escabullirme sin mas.
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