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Devon

Lunes

Las asambleas del primer dia de clase son la actividad mas
inutil que existe.

Lo cual ya es decir, dado que la Academia Niveus es un
centro que se rige por la inutilidad.

Estamos en el auditorio Lion, que lleva el nombre de uno
de los tipicos peces gordos que dan dinero a centros educati-
vos privados que no lo necesitan, mientras esperamos a que
el director aparezca para darnos el discurso de siempre:

1. Bienvenidos a otro afio mds; me alegra que nadie haya
muerto este verano.

2. Estos son los prefectos de tdltimo curso y el prefecto
mayor.

3. Los valores de la escuela.

4. Fin.

Que nadie me malinterprete, me encanta la buena orga-

nizacion. Preguntadle a cualquiera de mis amigos. Bueno, a
mi tinico amigo. A pesar de que llevo aqui casi cuatro afios,
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estoy bastante seguro de que, aparte de Jack, nadie sabe que
existo, y él por lo general se comporta como si me pasara
algo raro. Aun asi, lo considero mi amigo, porque nos cono-
cemos desde siempre y la idea de estar solo me parece mu-
chisimo peor.

En fin, volvamos al tema de la organizacién. Me gusta. Jack
conoce todos los rituales que llevo a cabo antes de sentarme
ante el piano. Sin ellos, no toco igual de bien. Ahi radica la di-
ferencia entre mis rituales y estas asambleas: sin ellas, la vida
en Niveus seguiria siendo el mismo torbellino interminable de
cotilleos, dinero y mentiras.

El micréfono chirria muy alto y me obliga a levantar la
cabeza. Veinte minutos de mi vida estan a punto de desper-
diciarse en un evento que se podria haber resumido en un
simple correo electrénico.

Me recuesto en la silla mientras un tio alto y palido, de
0jos negros y apagados, se sitia detras del atril. Tiene el pelo
negro y aceitoso, peinado hacia atrds con lo que calculo que
serd un bote entero de gomina, y lleva un abrigo largo oscuro
que casi barre el suelo. Nos mira como si fuéramos un pufia-
do de alimafas y él, un gato.

—Soy el sefior Ward, pero deberan dirigirse a mi como
director Ward —dice el gato, con una vocecita liquida y ser-
penteante.

Lo miro con los ojos entrecerrados. ;Qué narices le ha
pasado al director Collins?

La sala se llena de murmullos confusos y expresiones de
indiferencia.

—Como estoy seguro de que algunos ya sabran, el direc-
tor Collins dimiti6 justo antes de las vacaciones de verano,
por lo que he aceptado la tarea de guiarlos a todos en su ul-
timo afio en la Academia Niveus —termina el gato, y frunce
los labios.
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—Asi que los rumores eran ciertos —susurra alguien cer-
ca de mi.

—Eso parece. Aunque se comenta que hoy en dia las cli-
nicas de rehabilitacién son muy elegantes.

Ni siquiera me habia enterado de que al director Collins
le pasaba algo. Antes del verano, parecia estar bien. A veces
siento que me pierdo en mi propio mundo y no me doy cuen-
ta de cosas que a los demaés les resultan obvias.

La voz de Ward se eleva por encima de las demas:

—Sin mas dilacién, mantengamos la tradicién de Niveus
de comenzar la asamblea de hoy con los anuncios de los pre-
fectos de ultimo curso y el prefecto mayor.

Se da la vuelta expectante cuando un profesor con un tra-
je rigido se adelanta y le entrega un sobre de color crema.
Ward lo abre en silencio y el crujido del papel se amplifica
hasta sonar como un chillido por los altavoces. Saca una pe-
quefia tarjeta y la coloca en el atril que tiene delante. Empie-
zo a desconectar.

—Los cuatro prefectos son... —Hace una pausa y sus pu-
pilas se pasean de un lado a otro como moscas negras atrapa-
das en un frasco—. La sefiorita Cecelia Wright, el sefior
Maxwell Jacobson, la sefiorita Ruby Ainsworth y el sefior De-
von Richards.

Al principio, creo que se ha equivocado. Nunca pronun-
cian mi nombre en las asambleas oficiales. Mds que nada,
porque estos eventos suelen centrarse en personas a las que
el alumnado conoce y aprecia; si Niveus fuera el escenario de
una pelicula, lo méas probable es que yo fuera un extra sin
nombre.

Jack me da un codazo que me saca de mi asombro y me
levanto de la silla. El crujido de los asientos de madera llena
el salén mientras las caras se vuelven para observar mi paté-
tico intento de arrastrar los pies entre las filas. Murmuro un
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«Lo siento» después de pisarle a un chico unos zapatos de
disefio, que seguro que cuestan mas que el alquiler de mi
casa, y me dirijo a la parte delantera, donde esperan los pro-
fesores de ultimo afio. Mis deportivas chirrian al rozar con la
madera casi negra del suelo. El corazén me late con fuerza y
los escasos aplausos se detienen con incomodidad.

Reconozco a los otros tres, aunque nunca he hablado con
ellos. Max, Ruby y Cecelia son como clones: altisimos, pali-
dos y de pelo claro; a sulado, mi baja estatura y mi piel negra
sobresalen como un pulgar hinchado. He aqui el elenco prin-
cipal de la pelicula.

Me coloco al lado del director Ward, que resulta atin més
aterrador de cerca. Para empezar, es exageradamente alto y
las piernas le empiezan a la altura de mi pecho. Desliza las
pupilas hacia mi y me observa con atencién, a pesar de que
su cabeza sigue orientada al frente.

Aparto la mirada y finjo que el gran gigante bonachén no
tiene un temible hermano emo que se llama Ward.

—Me han hablado muy bien de nuestra prefecta mayor
de este afio. —FI director arrastra la voz y convierte lo que
estoy seguro de que pretendia ser una frase positiva y ani-
mada en algo tan poco convincente como un panegirico—.
Por lo tanto, no deberia sorprender a nadie que sea nada me-
nos que Chiamaka Adebayo.

Los ruidosos vitores llenan la oscura sala de paredes de
roble cuando la aludida camina hacia el frente. Me fijo en
que su ejército de clones estd sentado en primera fila y aplau-
de al unisono, todas igual de monas y con la misma pinta de
mufiecas que su cabecilla. Cuando se une a nosotros, lo hace
con una expresion de suficiencia en el rostro. Casi pongo los
ojos en blanco, pero es la chica més popular del instituto y no
tengo ganas de morir.

Me remuevo incomodo y me siento atin mas fuera de lu-
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gar. Si Max, Ruby y Cecelia son el elenco principal, Chia-
maka es la protagonista. Es 16gico que estén aqui arriba. Pero
¢qué pinto yo aqui? Tengo la sensaciéon de que, en cualquier
momento, unos tipos con cdmaras van a aparecer de la nada
para decirme que todo es una broma. Tendria mas sentido.

Soy consciente de que la eleccién de los prefectos es un
concurso de popularidad. Los profesores votan a sus favori-
tos cada afio y siempre eligen al mismo tipo de personas.
Gente popular, cosa que yo no soy. ;Tal vez el de musica les
ha hablado bien de mi? Ni idea.

—Como todos saben, las funciones de los prefectos vete-
ranos y de la prefecta mayor no deben tomarse a la ligera. Un
gran poder conlleva una gran responsabilidad. No se trata
solo de asistir a las reuniones del consejo conmigo, organizar
los eventos importantes e impresionar a la universidad que
elijan. También implica ser un estudiante modelo durante
todo el curso, lo que estoy seguro de que los cinco seleccio-
nados han sido durante su paso por Niveus y, con suerte,
seguiran siéndolo mucho después de dejar la Academia.

El director fuerza una sonrisa tensa.

—Por favor, demos otro fuerte aplauso a nuestro consejo
de prefectos de este afilo —dice, y provoca una nueva ova-
cién del mar de paliduchos que tenemos delante.

Siento que algunos ojos me miran y los evito mientras me
concentro en buscar algo interesante en el suelo para no pen-
sar en que hay filas y filas de gente mirdandome.

Odio sentirme observado.

—Ahora, pasemos a los valores de la escuela.

Todos nos volvemos hacia la pantalla gigante que tene-
mos detrds, como siempre, dispuestos a contemplar cémo
los principios morales del centro se desplazan como los cré-
ditos finales de una pelicula mientras suena el himno nacio-
nal de fondo. En las asambleas normales, nos limitamos a
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jurar lealtad a la bandera, pero, como se trata de la primera
del curso, Niveus hace lo que mejor se le da: amplificar el
dramatismo.

La pantalla es enorme y negra y cubre la mayor parte del
ventanal de doble acristalamiento que hay detrés del esce-
nario. La Academia es un edificio con paredes de madera
oscura, suelos de mdrmol y enormes ventanales. Por fuera,
es antiguo y tiene pinta de estar embrujado, mientras que el
interior es nuevo, moderno y apesta a riqueza excesiva. Da la
sensacion de querer tentar al mundo exterior para que eche
un vistazo.

Se oye un fuerte clic y una imagen llena la pantalla, un nai-
pe rectangular con la palabra «as» en cada esquina y un enor-
me simbolo de una pica en el centro.

Eso es nuevo.

Me doy la vuelta para buscar a Jack entre el publico y
lanzarle nuestra mirada de «;Qué narices pasa?», pero mi
amigo observa la pantalla como si nada lo perturbase. El res-
to de los espectadores parecen igual de indiferentes. Es raro.

—Parece que tenemos un problemilla técnico —anuncia
la sefiora Blackburn, mi antigua profesora de Francés, desde
la parte de atras.

Después de una serie de clics, todo vuelve a la normali-
dad. El himno nacional suena por los altavoces y lo canta-
mos con las palmas de las manos en el pecho mientras con-
templamos los valores. Generosidad, elegancia, osadia,
sinceridad, desinterés, nobleza, excelencia, respeto y
presteza.

Nueve cualidades de las que carecen la mayoria de las
personas de este instituto. Entre las que me incluyo.

—Ahora, nuestra prefecta mayor dara un discurso. Ade-
lante, Chiamaka.

El cuerpo estudiantil enloquece al oir su nombre y aplau-
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de atin més fuerte que antes mientras la vitorea como si fue-
ra una diosa, lo cual, segin los estdndares de Niveus, es lo
que viene a sef.

—~Gracias, director Ward —dice mientras se sube al po-
dio—. En primer lugar, quiero darles las gracias a los profe-
sores por elegirme prefecta mayor; nunca me lo habria espe-
rado.

Lleva ejerciendo el cargo tres cursos seguidos, asi que el
nombramiento es de todo menos sorprendente. El mio, sin
embargo...

Vuelve a mirar a los profesores con la mano atin puesta
sobre el corazén. No la ha movido desde que hemos cantado
el himno nacional y finge sorpresa, como todos los afios.

Tengo muchas ganas de poner los ojos en blanco.

—Como prefecta mayor, me esforzaré para asegurar que
este ultimo curso en Niveus sea el mejor, empezando por el
Baile de la Nieve benéfico de los alumnos veteranos que ten-
dra lugar a finales de mes. El consejo de prefectos se asegu-
rard de que sea una noche de la que todo el mundo hable
durante afios.

La gente empieza a aplaudir, pero Chiamaka no ha termi-
nado. Arrastra el micréfono hacia delante para continuar con
el soliloquio.

—Por encima de todo, prometo asegurarme de que la
mayor parte de la financiaciéon que recibimos vaya a parar a
los departamentos adecuados. No me gustaria que se des-
perdiciara la generosidad de los donantes. Me aseguraré de
que se le dé prioridad a las personas adecuadas, a los estu-
diantes que ganan los campeonatos de mates y a los que
compiten en las ferias de ciencias, a aquellos que de verdad
contribuyen a la institucién. Gracias.

Chiamaka termina y muestra una sonrisa maliciosa
mientras la sala estalla en aplausos una vez mas.
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Esta vez, no me contengo y pongo los ojos en blanco. Es-
toy bastante seguro de que una chica de la primera fila, la de
los lazos rojos en el pelo, me mira con desdén.

Todos los prefectos se quedan para recoger sus insignias
mientras los demds alumnos salen de la asamblea y se van a
la primera clase. Observo sus uniformes nuevos y brillantes,
sus bolsos de piel de cocodrilo y sus caras de plastico. Cuan-
do bajo la mirada a mis deportivas maltrechas y a mi chaque-
ta con hilos sueltos, noto una punzada en el pecho.

Hay muchas cosas que detesto de Niveus, como que na-
die, aparte de Jack, venga de mi barrio y todos vivan en casas
enormes con vallas blancas, cocineros que les preparan el de-
sayuno, chéferes que los traen a clase y tarjetas de crédito sin
limite guardaditas en mochilas y bolsos de disefio. En ocasio-
nes, al verme rodeado de todo eso se me retuercen las entra-
Nas y siento que se agrietan y se rompen. Sé que no deberia
compararme con ellos, pero ver todo ese dinero y privile-
gios, cuando no tienes nada, duele. Intento convencerme de
que ser un alumno becado no importa, de que no deberia
afectarme.

A veces, me funciona.

Las insignias son de diferentes colores. La mia es roja y
brillante, con mi nombre grabado bajo el cargo. Los prefectos
del dltimo curso siempre tienen una buena media y, como
resultado, automaticamente pasan a ser los principales can-
didatos al mejor alumno de la promocién. Lo mas seguro es
que ese honor se lo lleve Chiamaka, pero me hace feliz que al
menos se me haya tenido en cuenta. Quién sabe, si he conse-
guido ser prefecto, a lo mejor al universo le da por conceder-
me un deseo mas y me convierte en el estudiante con las
notas més altas.

En circunstancias normales, no me permito sofar asi; la
decepcién es dolorosa y me gusta controlar las situaciones mas
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factibles. Sin embargo, los profesores nunca se habian fijado
en mi antes. En realidad, ni ellos ni nadie. Se me da de lujo
pasar desapercibido, que nunca me inviten a fiestas y todo
eso. Ahora que estoy aqui y que esto ha sucedido de verdad,
no puedo evitar sentir que es una sefial de que el curso ird
bien o, al menos, mejor que los dltimos tres. Quiza signifique
que entraré en la universidad y haré que mi madre se enor-
gullezca de mi.

Ward por fin nos despide y salgo a toda prisa del salén de
actos. Atravieso una pequefia multitud de estudiantes que
todavia merodea por alli y entro en un pasillo més vacio, de
marmol y con hileras de taquillas de color gris oscuro en la
pared. Solo reduzco la velocidad cuando una profesora do-
bla la esquina y me regafna con la mirada. El elegante corte
de pelo bob le da a su rostro el aspecto tenebroso y critico de
Edna Mode de Los Increibles. Cuando pasa, vuelvo a respirar
con normalidad.

El ruido de la puerta de una taquilla al cerrarse de golpe
me llama la atencién y vuelvo la cabeza en busca del origen.
Un chico de pelo oscuro con los ojos muy maquillados y cara
de malas pulgas me fulmina con la mirada. ;Josh? ;Jared?
No recuerdo cémo se llama, pero sé quién es.

Es el que sali6 del armario el afio pasado en el baile de fin
de curso al entrar de la mano de su acompafiante. Su acom-
pafiante masculino. Y no supuso ningtn problema. La gente
se alegro por él. Sin embargo, lo tinico que recuerdo fue mi-
rarlo con su pareja, de la mano, y sentir unos celos abruma-
dores.

El baile de fin de curso es uno de los muchos eventos int-
tiles y obligatorios que se celebran en Niveus, asi que, como
un masoquista, me pasé toda la noche mirdndolos desde las
gradas del lateral del pabellén. Bailaron canciones lentas,
abrazados el uno al otro como si se sintieran seguros alli.
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Como si nada malo les fuese a suceder. Como si ninguno de
sus amigos fuera del instituto fuese a hacerles dafio ni a burlar-
se de ellos. Como si sus padres no fueran a dejar de quererlos
ni a abandonarlos. Como si todo les fuera a salir bien.

Se me encogio6 el pecho mientras me aferraba a ese pensa-
miento. Se me nubld la vision y las luces de la sala se convir-
tieron en circulos radiantes. Parpadeé para contener las 1a-
grimas y me apresuré a limpiarme las mejillas con la manga
del esmoquin negro de alquiler mientras seguia observando
cémo bailaban, como un auténtico acosador; solo apartaba la
mirada cuando me empezaba a doler demasiado.

—¢Qué? —Una voz profunda atraviesa el recuerdo como
un cuchillo.

Parpadeo y miro al chico, que me observa desde la taqui-
lla, con cara de estar ain mds cabreado que antes.

Me doy la vuelta a toda prisa y echo a andar en direccion
contraria sin atreverme a mirar atrds. Porque ;Jared? ;Jim?
Ese tio me da un miedo de la hostia y, ademas, mi cabeza
vuelve a recordar el baile de fin de curso, sus dedos enlaza-
dos y sus sonrisas. Cierro los ojos con fuerza y me obligo a
pensar en otra cosa. En la clase de Musica.

Subo los escalones hasta el primer piso, donde esta el
aula de ensayo, mientras quemo el deprimente recuerdo y
arrojo las cenizas fuera de mi craneo. Siento un cosquilleo en
el cuerpo cuando distingo la puerta de roble oscuro con la
placa grabada, «Aula de Musica», y la tristeza se desvanece.
Es mi clase favorita, el tnico lugar del edificio en el que me
he sentido como en casa. Hay otras salas de ensayo, la mayo-
ria se usan para grabar o practicar en solitario, pero esta es la
que mas me gusta. Es mas abierta y menos solitaria.

—iDevon! Bienvenido de nuevo y enhorabuena por la
prefectura —dice el sefior Taylor cuando entro. Es mi profe-
sor preferido; me ha dado Musica desde primero y es el tni-
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co con el que hablo fuera del aula. Siempre tiene el rostro
iluminado y una sonrisa en la cara—. Cuando quieras, ponte
con el proyecto de graduacién, como los demas.

El resto de mis compafieros estdn sumergidos en su pro-
pia musica, algunos trabajan con el teclado y otros sujetan
lapices con firmeza en la mano mientras componen melodias
en partituras blancas y nitidas. Deberiamos haber empezado
a planificar los proyectos durante el verano y tenerlos listos
para presentarlos a la vuelta, pero me pasé la mayor parte de
las vacaciones ocupado con la obra de la audicién para la
universidad, ademas de con otras cosas menos académicas.

Localizo mi sitio al fondo, junto a una de las ventanas,
con un teclado en la mesa y mis iniciales, DR, grabadas en
oro en la madera. No hay muchos alumnos que elijan Musi-
ca, asi que tenemos asientos asighados. Siempre me ha gus-
tado esta aula porque me recuerda a las salas de conciertos
de misica clasica que veo en internet, ovaladas y con pare-
des de paneles marrones. Estar aqui me hace sentir que soy
algo mds que un becado. Como si este fuera mi sitio, como si
perteneciera a este lugar, a esta vida, a esta gente.

Aunque sé que no es cierto.

—Gracias —digo antes de acercarme al teclado con el que
he sofiado todo el verano.

No tengo uno en casa porque no tenemos espacio y son
mucho mads caros de lo que parece. No me cabe duda de que
mi madre me comprarfa uno si se lo pidiera, pero ya hace
muchisimo por mi y siento que soy una carga para ella. Por
tanto, cuando no estoy en clase, improviso; tarareo melodias,
garabateo notas y escucho y veo toda la musica que puedo.
De todos modos, la composicion es mi parte favorita de la
asignatura. Aun asi, sienta bien tener un instrumento de ver-
dad frente a mi.

Enchufo el teclado a la corriente y cobra vida; la pequefia
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pantalla cuadrada de la esquina parpadea. Me pongo los au-
riculares, paso los dedos por las teclas de pléstico blancas y
negras, pulso algunas y dejo que salga una melodia desorde-
nada. Después, me siento, cierro los ojos e imagino el mar.
Un mundo verde azulado con peces que nadan y algas bri-
llantes. Me sumerjo en el agua.

La sensacion familiar de paz surge en mi interior y estiro
las manos hacia el piano.

Me pongo a tocar.

24





