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1
Espiritus buenos

La cabafa apestaba a muerte.

Era un hedor nauseabundo, fétido y dulzén al mismo
tiempo, mds intenso al anochecer, y Koffi no tenia mas reme-
dio que respirarlo. Llevaba un cuarto de hora sin moverse;
tenia las piernas rigidas, la boca seca. De vez en cuando se le
revolvia el estomago y temia vomitar. Pero eso no cambiaba
nada; ella seguia inmévil como una estatua. Tenia los ojos
fijos en lo que yacia a pocos metros, al otro lado del suelo
gastado y polvoriento: la victima.

El chico se llamaba Sahel. No llevaba mucho tiempo tra-
bajando en el Zoo Nocturno, pero Koffi reconocia igualmen-
te su rostro descubierto, de un tono caoba como el suyo y
enmarcado por rizos prietos y negros. En vida exhibia una
sonrisa de medio lado y tenia una risa desagradable y chillo-
na, no muy distinta de un rebuzno. Todo eso habia desapare-
cido con la muerte. Mir¢ su figura inerte. Le habian tapado
buena parte del cuerpo, como era costumbre entre los gede,
y la tela de lino blanco todavia tenia manchas de sangre seca,
sefales de las espantosas heridas que ocultaba el sudario.
Ella no las veia, pero sabia que estaban ahi; los arafiazos, las
marcas de mordiscos. En los rincones mds sombrios de su

19



mente, una imagen cobraba vida. Imaginaba a Sahel trastabi-
llando por la selva, torpe, ajeno a lo que le esperaba entre las
lianas. Visualiz6 a un ser grotesco acechandolo a la luz de la
luna, una lengua asomando entre dientes como sierras, los
o0jos fijos en esa presa facil.

Oy6 el grito.

Un violento escalofrio le recorrié el cuerpo a pesar del
calor bochornoso. Si los rumores que habia oido antes eran
ciertos, la muerte de Sahel no habia sido rdpida ni indolora.

—Kof.

Al otro lado de esa choza agobiante, su madre estaba arro-
dillada junto al caddver del chico, con la vista clavada en la
manta raida que habia delante del cuerpo. Sobre la misma,
habia seis estatuillas de animales toscamente talladas en ma-
dera: una garza, un cocodrilo, un chacal, una serpiente, una
paloma, un hipopétamo; un espiritu familiar por cada dios.
La lampara de aceite que brillaba a su derecha le iluminaba un
lado de la cara con un resplandor titilante; el otro estaba en-
vuelto en sombras.

—Ha llegado el momento.

Koffi vacil6. Habia accedido a hacer compafiia a su ma-
dre durante los rituales de despedida a Sahel, como reque-
rian las costumbres gede, pero la mera idea de acercarse al
cadaver le ponia los pelos de punta. Sin embargo, una mira-
da cefituda de Mama bast6 para que se arrodillara con ella.
Juntas rozaron con los dedos cada una de las estatuillas antes
de unir las manos en un gesto de oracién.

—Llevaoslo. —Su madre susurr6 la plegaria—. Llevadlo
con sus antepasados que moran en el reino de los dioses.

Sus cabezas seguian agachadas cuando Koffi murmuré la
pregunta:

—¢Es verdad?

Su madre la regafi¢ con la mirada.
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—Koffi...

—He oido hablar a los demas —continué Koffi antes de
que su madre pudiera detenerla—. Dicen que ha habido mas
asesinatos, que...

—Silencio. —Mama levant6 la cabeza de golpe y desde-
N6 las palabras con un gesto de la mano como quien ahuyen-
ta una mosca tse-tsé —. Mide tus palabras al hablar de los
muertos si no quieres atraer el infortunio sobre ellos.

Koffi hizo un mohin. Decian que, para viajar al otro mun-
do, alguno de los espiritus familiares de los dioses —repre-
sentados por las figurillas que tenian delante— debia llevar-
le el alma del difunto al dios de la muerte, Fedu. El alma
tenia que hacer un pago antes de que la transportaran al pa-
raiso de los dioses. Un alma sin dinero para el pasaje estaria
condenada a vagar por la tierra como espiritu errante duran-
te toda la eternidad. Al igual que Koffi, Sahel habia sido un
guardafieras que prestaba servidumbre por deudas en el
Zoo Nocturno, lo que significaba que habia tenido poco di-
nero en vida y atin menos después de muerto. De ser cierta
la creencia, sus desgracias apenas acababan de empezar, tan-
to si ella media sus palabras como si no. Se disponia a decirlo
cuando la puerta de paja se abri6. Una mujer gruesa, con el
cabello entrecano recogido en trenzas cosidas, asomo la ca-
beza. Su sencilla ttinica era idéntica a la de ellas, gris y larga
por debajo de la rodilla. Al verlas, arrug6 la nariz.

—Es hora de irse.

Mama sefial¢ las estatuillas con un gesto.

—No hemos acabado de...

—Habéis tenido tiempo de sobra para esas tonterias. —La
mujer desdefi6 la protesta con un gesto de la mano. Hablaba
zamani, la lengua del este, igual que ellas, pero su dialecto
yaba les daba a las palabras un tono brusco y entrecortado—.
El chico estd muerto y rezarles a unos juguetes no va a cam-
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biar nada. Hay trabajo que hacer antes del espectaculo y Baaz
espera que empiece puntual.

La madre asintié con resignacién. Juntas, Koffi y ella se
levantaron, pero tan pronto como la mujer se marchd, se vol-
vieron para mirar a Sahel. De no ser por el sudario ensan-
grentado, bien podria estar dormido.

—Volveremos y terminaremos las oraciones mads tarde,
antes de enterrarlo —decidi6 la madre de Koffi—. Al menos
se merece eso.

La chica se tirone6 el cuello deshilachado de la ttnica
mientras intentaba aplacar unos efimeros remordimientos.
Los demaés trabajadores del Zoo Nocturno ya habian rezado
por Sahel, pero ella le habia suplicado a Mama que esperase.
Se habia escudado en las tareas y luego en un dolor de cabe-
za, pero la verdad era que no queria ver asi a su compafiero,
roto, hueco y privado de todas las cosas que hacian de él una
persona real. Habia construido sus propias defensas para
protegerse de los recuerdos casi constantes de que la muerte
rondaba por alli, pero estos se habian colado de todos mo-
dos. Ahora la idea de dejar a Sahel tendido en la tierra, igual
de solo que habia estado en sus tltimos y espeluznantes se-
gundos de vida, la perturbaba. Volvié a pensar en los susu-
rros que los demas guardas habian estado intercambiando
ese mismo dia. La gente decia que Sahel habia esperado a
ultima hora de la noche para escapar. Contaban que se habia
internado en la Selva Mayor con la esperanza de encontrar
la libertad, y en vez de eso se top6 con un ser que lo maté
por diversién. Hizo una mueca de dolor. La sangrienta fama
del Shetani ya era bastante aterradora en si misma, pero lo
que de verdad le ponia los pelos de punta era que hubiera
burlado la captura a lo largo de tantos afios. Malinterpretan-
do la expresién de su rostro, Mama tomo la mano de Koffi y
se la estrech6 entre los dedos.
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—Te prometo que volveremos —le susurré6—. Ahora pon-
gamonos en marcha.

Sin pronunciar otra palabra, se agach6 para salir de la
choza. Koffi se volvi6 a mirar el cuerpo de Sahel una vez mas
y a continuacion la siguio.

En el exterior, el sol empezaba a esconderse, recortado
contra un cielo violadceo que exhibia extrafas grietas negras
entre las nubes. Las fisuras cambiarian a un violeta més sua-
ve segun la estacion de los monzones se aproximase, pero
nunca desaparecerian del todo. Llevaban alli toda la vida de
Koffi, una marca indeleble que la Ruptura habia dejado tras
de si.

Ella atiin no habia nacido cuando sucedid, un siglo atras,
pero los ancianos todavia hablaban de aquello en ocasiones,
cuando se excedian con el vino de palma. Borrachos y arras-
trando las palabras, recordaban los violentos temblores que
habian dividido la tierra como una vasija de barro y la muer-
te que habia asolado las calles de Lkossa a continuacién. Ha-
blaban de un calor abrasador, insoportable, que habia enlo-
quecido a los hombres. Koffi, al igual que todos los nifios de
su generacion, habia sufrido las consecuencias de aquella
locura. Tras la Ruptura, su pueblo, los gede, qued6 diezma-
do por la guerra y la pobreza, facil de dividir y de dominar.
Oteo las grietas que zigzagueaban por el cielo como hilos
negros. Por un instante, crey6 notar algo mientras las obser-
vaba...

—iKoffi! —le grit6 su madre por encima del hombro—.
iVamos!

La sensacion desaparecié tan rauda como habia llegado,
y Koffi siguié andando.

En silencio, su madre y ella avanzaron a paso vivo junto
a las chozas de adobe que se amontonaban a lo largo de los
limites del Zoo Nocturno; otros guardas se estaban prepa-
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rando también. Dejaron atras hombres y mujeres ataviados
con tunicas raidas, algunos sujetdndose heridas recién ven-
dadas, nacidas de encontronazos con las fieras; otros marca-
dos por lesiones mds permanentes, como viejas cicatrices y
dedos perdidos. Todos y cada uno compartian un mismo
aire de derrota silenciosa en los hombros encorvados y en las
cabezas gachas, lo cual Koffi detestaba, pero comprendia. La
mayoria de los trabajadores del Zoo Nocturno pertenecia al
pueblo gedezi, como ella, y eso significaba que, si bien el es-
pectaculo debia continuar esa noche, sentirian la ausencia de
Sahel. El chico no tenia una verdadera familia alli, pero era
uno de ellos, unido a ese lugar por la mala suerte y las malas
decisiones. Merecia algo més que cuatro plegarias rdpidas en
una choza cochambrosa; merecia un entierro de verdad con
monedas en las palmas de las manos como pago de su viaje
al reino de los dioses. Pero alli nadie tenia una moneda de
sobra. Baaz se habia asegurado de eso.

Un coro de chillidos, rugidos y grufiidos inundaba el oca-
so cuando llegaron al torcido poste de madera que marcaba
el final de las chozas de los guardas, donde las extensiones
de césped repletas de jaulas de todos los tamafios, formas y
colores sustituian a la tierra roja. Koffi ech6é un vistazo a la
que tenia més cerca y la serpiente nyuvwira octocéfala le de-
volvié una mirada de curiosidad. Sigui6é a su madre bor-
deando jaulas de elefantes blancos pigmeos, chimpancés y
un par de jirafas que pastaban tranquilamente en su prado.
Cuando cruzaron la ctpula del aviario, repleto de impundu-
lus negros y blancos, se protegieron la cabeza a medias mien-
tras los pdjaros batian sus inmensas alas y proyectaban rayos
al cielo. Se rumoreaba que el Zoo Nocturno de Baaz Mtombé
albergaba mas de cien especies exdticas; en los once afios que
llevaba prestando alli sus servicios, Koffi nunca se habia mo-
lestado en contarlas.
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Avanzaron rapidamente entre otros recintos, pero cuan-
do llegaron al limite de las instalaciones, redujeron el paso.
La jaula de acero negro estaba separada de las demas, y con
razon. A la luz del anochecer, solo era visible la silueta recor-
tada; su morador permanecia oculto entre las sombras.

—No pasa nada. —La madre de Koffi la llamo por gestos
cuando ella vacil6 de manera instintiva—. He pasado a ver a
Diko hace un rato y estaba tranquilo.

Cuando se acerco, algo situado en un rincén se desplazo.
El cuerpo de Koffi entré en tension.

—Mama...

—Venga, Diko.

La madre de Koffi habl6é con voz queda mientras echaba
mano de una llave oxidada que llevaba en el bolsillo para
introducirla en el enorme cerrojo. Un siniestro grufiido, frio
como un cuchillo, fue la respuesta. Koffi encogi6 los dedos
de los pies contra la hierba cuando una hermosa criatura
emergi6 de las sombras de la jaula.

Tenia un cuerpo reptiliano y nervudo, adornado de pies
a cabeza por escamas iridiscentes que parecian reflejar mil
colores cada vez que se movia. Unos inteligentes ojos cetri-
nos bailaban arriba y abajo mientras la mujer forcejeaba con
el cerrojo, y cuando la lengua negra y bifida del animal aso-
mo entre los barrotes, un tufo como de humo impregné el
aire seco. Koffi trago saliva.

La primera vez que habia visto un jokomoto, siendo una
nifa, pensd que estaba contemplando un ser de cristal, fragil
y delicado. Se equivocaba. No habia nada delicado en un la-
garto escupefuego.

—Saca las hojas de hasira —le orden¢ a Koffi su madre—.
Date prisa.

Al instante, Koffi extrajo tres hojas secas con nervaduras
plateadas de un saquito con cierre de cordon que llevaba ata-
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do a la cadera. Eran exquisitas, rezumantes de resina blanca
que te dejaba las yemas de los dedos pegajosas al tocarlas. El
corazén le martille6 con fuerza cuando la puerta de la jaula
del jokomoto se abrid y el animal gir6 la cabeza. Mama se
tapo la nariz con dos dedos y levant6 la otra mano en un
gesto de advertencia.

—Listos...

Koffi se qued6é inmévil como una estatua mientras el
jokomoto salia disparado de su jaula y corria hacia ella sobre
sus largas pezufas. Esper¢ hasta tenerlo a pocos metros de
distancia antes de lanzar las hojas al aire. La planta capto la
atencién de Diko, que se abalanz6 sobre las hojas a una velo-
cidad imposible. Un destello de dientes puntiagudos, un
chasquido espantoso y desaparecieron. Koffi hundi6 las ma-
nos en los bolsillos a toda prisa. Los jokomotos no procedian
de esa parte de Eshoza; eran originarios de la zona occiden-
tal del continente, considerados hijos de Tyembu, el dios del
desierto. Mas o menos del mismo tamafio que un lagarto
monitor comun, Diko no era el animal mds grande, ni mas
rapido ni mas fuerte del Zoo Nocturno, pero si el mas tempe-
ramental, y eso lo convertia también en el mas peligroso. Un
gesto equivocado y seria capaz de incendiar el zoo al com-
pleto; no era facil olvidar las horribles quemaduras de los
guardas que no lo habian tenido presente. El pulso de Koffi
solo se apacigué cuando la hoja de hasira hizo efecto y el
resplandor amarillo chillén de sus ojos se atenu6 una pizca.

—Yo me encargo ahora.

Koffi ya se estaba desplazando por detras de Diko con el
arnés de cuero y la correa que habia cogido a toda prisa de
un poste cercano. Se agacho y, tan pronto como at6 las gasta-
das cinchas bajo el vientre de escamas y las tenso, se tranqui-
liz6. No era lo mas inteligente relajarse por unas ataduras
tan endebles —no servirian de nada si el humor de Diko se
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agriaba—, pero el animal estaba calmado; al menos de mo-
mento.

—Asegurate de que las correas estén bien sujetas.

Koffi alz6 la vista.

—7Ya esta.

Complacida, su madre se incliné para propinarle a Diko
una palmadita carifiosa en el morro.

—Buen chico. Asi me gusta.

Koffi puso los ojos en blanco al incorporarse.

—No sé por qué tienes que hablarle asi.

—Por qué no? —La mujer se encogi6é de hombros—. Los
jokomotos son unos animales espectaculares.

—Son peligrosos.

—A veces las cosas que no entendemos nos parecen peli-
grosas. —Pronunci6 las palabras con una tristeza extrafia an-
tes de acariciar nuevamente a Diko. En esta ocasion, como
para darle la razén, él le empujé la mano con suavidad. Eso
volvio a animarla—. Ademads, miralo. Estd de buen humor
esta noche.

Koffi estuvo a punto de llevarle la contraria, pero cambi6
de idea. Los moradores del Zoo Nocturno siempre habian
inspirado a su madre una empatia extrafia. Cambi6 de tema.

—Oye, acabo de darle la tltima hoja de hasira. —Propiné
unas palmaditas a la bolsa para remarcarlo—. Nos hemos
quedado sin nada hasta la préxima entrega.

Los restos de la fragancia dulzona de las hojas todavia im-
pregnaban el aire. Koffi aspir6 una vaharada sin darse cuenta,
y un agradable zumbido le adormeci6 los sentidos.

—iKoffi! —Su madre hablé en un tono brusco que arafié
ese embelesamiento momentdneo —. No lo aspires. Te crefa
mas lista.

Koffi se espabild, desconcertada, y luego abanico el aire de
alrededor hasta que el aroma desaparecid. Las hojas de hasi-
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ra, que recolectaban de arbustos en la linde de la Selva Mayor,
eran un sedante natural tan potente como para dejar fuera de
combate a un elefante macho; no era una buena idea inhalar
su fragancia de cerca, aunque fuera en pequeias cantidades.

—Deberiamos ponernos en marcha. —La mirada de su
madre se habia posado en una carpa iluminada, instalada al
otro lado del recinto del zoo; otros guardafieras se encamina-
ban ya hacia el pabellén arrastrando a distintos animales. Si
bien desde la distancia apenas era més grande que la llama
rojiza de una vela, Koffi la reconocié igualmente; alli, en la
hema, se celebraria el espectdculo de esa noche. Su madre se
volvid a mirarla una vez mas—. ;Lista?

Koffi hizo una mueca. Nunca estaba lista para los espec-
taculos del Zoo Nocturno, pero daba igual. Acababa de des-
plazarse hacia el otro lado de Diko cuando se percaté de algo.

—;Qué pasa? —le pregunt6 su madre, reparando en las
cejas enarcadas de su hija.

—Dimelo ti. —Koffi entorné los ojos. Notaba algo raro en
la expresion de su madre, aunque no sabia definirlo. La obser-
v6 con atencién. Las dos se parecian mucho: tirabuzones ne-
gros hasta los hombros, nariz ancha y boca generosa enmar-
cada por un rostro en forma de corazon; pero habia algo mas
en el semblante de su madre esa noche—. Te noto... distinta.

—Ah.

Mama parecia aturullada de un modo poco habitual en
ella, eso saltaba a la vista. Y entonces, Koffi la identifico: la
extrafia emocion en los ojos de su madre. Le dio vergiienza
comprender que era felicidad eso que no habia reconocido.

—:Ha pasado... algo?

Su madre desplaz6 el peso de una pierna a la otra.

—Bueno, pensaba esperar a mafiana para decirtelo. No
me parecia bien comentarlo después de lo que le ha pasado
a Sahel, pero...
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—Pero?

—Baaz me ha llamado hace unas horas —dijo—. Ha calcu-
lado el saldo de nuestra deuda y... casi esta cancelada.

—¢;Qué? —Una mezcla de sorpresa y felicidad explot6 en el
corazén de Koffi. Diko resopl6 ante el stibito estallido, e hilillos de
humo se elevaron en el aire; pero ella no le hizo caso—. ;Y eso?

—Ha sumado las horas extraordinarias que hicimos. —La
mujer esbozé una pequena sonrisa. Exhibia un porte mas al-
tivo, como una planta a punto de florecer—. Solo nos quedan
dos pagos y podriamos liquidarlos en pocos dias.

Un sentimiento de pura incredulidad recorri6 a Koffi de
arriba abajo.

—Y después de eso, ;podremos irnos?

—Podremos irnos —asinti6 Mama—. La deuda estara
pagada, con intereses y todo.

Koffi noté6 que una tensién de afios de antigiiedad la
abandonaba cuando respiré hondo. Como casi todo en el
Zoo Nocturno, los términos y las condiciones por deudas de
los siervos que trabajaban en las instalaciones solo beneficia-
ban a una persona. Lo habia aprendido por la fuerza tras
once afnos de servicio junto a su madre. Pero habian ganado,
habian derrotado a Baaz en su miserable juego. Se iban a
marchar. Rara vez sucedia que los guardafieras consiguieran
pagar sus deudas (habia pasado un afio entero desde la par-
tida del ultimo), y ellas lo habian logrado.

—¢Adénde iremos? —pregunté Koffi. Apenas podia
creer que de verdad estuviera haciendo esa pregunta. Nunca
habian ido a ninguna parte; ni siquiera se acordaba de haber
vivido fuera del Zoo Nocturno.

Su madre recorri6 la distancia que las separaba y tomo la
mano de Koffi entre las suyas.

—Podemos ir a donde queramos. —Hablaba con una pa-
siéon desconocida para Koffi—. Td y yo abandonaremos este
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sitio y empezaremos de cero en alguna otra parte, y nunca
miraremos atras. Jamds regresaremos.

«Jamas regresaremos». Koffi medit6 las palabras. Llevaba
toda la vida deseando oirlas, softando con ellas. Escucharlas en
la vida real, sin embargo, le producia una sensacion inesperada.

—:Qué pasa? —Su madre advirti6 el cambio de expre-
sién de inmediato—. ;Qué tienes?

—Es que... —Koffi no sabia cémo expresar lo que sentia,
pero lo intent6 de todos modos—. No volveremos a ver a las
personas que viven aqui.

Una expresion comprensiva suavizé el semblante de su
madre.

—Los vas a echar de menos.

Koffi asinti6, enfadada consigo misma por sentirse asi.
No le entusiasmaba exactamente trabajar en el Zoo Noctur-
no, pero era el inico hogar, la inica vida que habia conocido.
Pens6 en los demds cuidadores. Puede que no fueran su fa-
milia, pero los queria mucho.

—Yo también los echaré de menos —le dijo Mama con
dulzura, leyéndole el pensamiento—. Pero ellos no querrian
que nos queddsemos, Koffi, si no estamos obligadas.

—Ojaléd pudiéramos ayudarlos —murmuré Koffi—. Oja-
la pudiera ayudarlos a todos.

Mama le dedic6 una pequefia sonrisa.

—Eres una chica compasiva. Te guias por el corazén,
igual que tu padre.

Koffi se revolvi6, incomoda. No le gustaba que la compa-
raran con su padre. Baba habia fallecido.

—A veces, sin embargo, no podemos guiarnos por el co-
razén —prosiguidé su madre con carino—. Hay que pensar
con la cabeza.

El estridente bramido de un cuerno reson6 de subito, una
llamada procedente del lejano Templo de Lkossa que rever-
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ber6 por las parcelas del Zoo Nocturno con notas largas y
sonoras. Madre e hija se pusieron tensas mientras las voces
de las distintas fieras, ahora agitadas, saturaban el recinto.
Diko grufi6 por lo bajo. El cuerno saa de la ciudad anunciaba
el creptsculo por fin. Habia llegado el momento. De nuevo,
los ojos de su madre revolotearon de la hema a Koffi.

—Esto casi ha terminado, semillita de ponya —dijo con
suavidad y un matiz de esperanza en la voz. Llevaba afios
sin llamarla asi—. Sé que ha sido muy duro, pero casi se ha
acabado, te lo prometo. Todo ira bien.

Koffi no respondi6é. Su madre tir6 de la correa de Diko
para conducirlo a la enorme carpa. Ella la sigui6é un paso por
detrds. Con los ojos abiertos de par en par, su mirada se per-
dia en los ultimos retazos de un cielo color sangre. Las pala-
bras de su madre resonaban en su mente: «Todo ira bien».

Todo iria bien, lo sabia, pero sus pensamientos seguian
pendientes de otra cosa, de otra persona. No podia dejar de
pensar en él, en el chico de la sonrisa de medio lado. No po-
dia dejar de pensar en el monstruo que lo habia matado y de
preguntarse a quién se llevaria a continuacion.
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