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La primera vez que vi una dragona tenfa cuatro afos. Jamas
se lo conté a mi madre. Imaginé que no lo comprenderia.

(Me equivocaba, claro estd, como en la mayoria de las
cosas que suponia sobre ella, algo que no es poco comun.
Creo que es posible que nadie conozca de verdad a su ma-
dre, al menos hasta que ya es demasiado tarde.)

El dia que vi una dragona fue una jornada de pérdida,
inserta en un periodo de inestabilidad. Mi madre se habia
marchado hacia un par de meses. Mi padre, cuyo rostro se
habia vuelto tan vacio e inexpresivo como una mano en-
guantada, no me dio ninguna explicacién. Mi tia Marla, que
habia venido a cuidarme mientras mi madre no estaba, se
mostraba igual de reservada. Nadie hablaba del estado de
mi madre ni de su paradero. No me decian cuando pensaba
volver. Yo era una nifia y, por tanto, no me consideraban me-
recedora de informacién ni de marco de referencia, y bajo
ningtin concepto debia formular preguntas. Me dijeron que
fuese buena. Esperaban que se me olvidara.

En aquel entonces, al otro lado de la callejuela vivia una
mujer mayor. Tenia un jardin en el que habia un cobertizo
maravilloso y un pequefio gallinero, someramente poblado,
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con una lechuza de pega en el tejado. A veces, cuando entra-
ba a saludarla, me daba un manojo de zanahorias. Otras, un
huevo. O una galleta. O una cesta llena de fresas. La adoraba.
Era lo tinico que tenia sentido en aquel mundo irreverente.
Tenia un acento muy cerrado —polaco, segiin supe mucho
mas adelante— y me llamaba su pequena zabko, porque
siempre andaba dando saltitos como una rana. Siempre me
ponia a trabajar: si no era recogiendo cerezas del suelo, era
recolectando tomates tempraneros, o capuchinas, o guisan-
tes. Luego, un rato mas tarde, me tomaba de la mano y me
acompanaba a casa, y reganaba a mi madre (antes de su de-
sapariciéon) o a mi tia (durante los largos meses en los que
falté mi madre). «No le quites los 0jos de encima —les adver-
tla—, o cualquier dia le brotaran alas y saldra volando.»

El encuentro con la dragona sucedio a finales de julio, en una
tarde sofocante y hiimeda. Era uno de esos dias en los que la
tormenta se queda esperando justo en el horizonte, imponente,
murmurando de forma irregular durante horas, a la espera de
descargar sus torbellinos de anténimos: oscurecer la claridad,
aullar los silencios y estrujar la humedad del aire como una es-
ponja enorme y empapada. En ese momento, en cambio, la tor-
menta atin no habia estallado y el mundo entero se encontraba a la
expectativa. El aire era tan hiimedo y caluroso que parecia casi
solido. Me sudaba el cuero cabelludo entre las trenzas, y el guar-
dapolvo estaba todo arrugado por culpa de mis manos sudorosas.

Recuerdo el ladrido en staccato de un perro del barrio.

Recuerdo el rugido lejano de un motor revolucionado.
Seguro que se trataba de mi tia, que se encontraba reparando
otro coche mds de algtin vecino. Era mecanica, y la gente de-
cia que tenia manos magicas. Podia devolver a la vida cual-
quier maquina estropeada.

Recuerdo el extrano rumor eléctrico de las cigarras lla-
mandose de un arbol al siguiente y al siguiente.
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Recuerdo las motas de polvo y polen en suspension, relu-
ciendo a contraluz.

Recuerdo una serie de sonidos provenientes del jardin
trasero de mis vecinos. Un grufiido de hombre. Un alarido
de mujer. Un grito ahogado de panico. Una pelea y un golpe
seco. Y, luego, un leve y asombrado «jOh!».

Cada uno de estos recuerdos es tan claro como el agua.
En aquel entonces no tenia las habilidades necesarias para
comprenderlos, ni para encontrar el nexo entre momentos e
informaciones aparentemente inconexos. Me llev6 afios unir-
los. Habia almacenado estos recuerdos como lo haria cual-
quier nifo: como un batiburrillo de objetos afilados y relu-
cientes apilados en las estanterias mas oscuras del rincén mas
polvoriento de nuestra mente. Y alli permanecieron, traque-
teando en la penumbra. Arafando las paredes. Alterando el
cuidadoso orden de lo que consideramos verdadero. E hirién-
donos cuando nos olvidamos de lo peligrosos que son y los
agarramos con fuerza.

Abri la puerta de atrds y me dirigi al jardin de la anciana,
como habia hecho cientos de veces. Las gallinas estaban en
silencio. Las cigarras habian dejado de murmurar y los péja-
ros de cantar. No habia ni rastro de la mujer. En cambio, en
medio del jardin, vi una dragona sentada, a medio camino
entre los tomates y el cobertizo. Su colosal rostro lucia una
expresion de asombro. Se miraba las manos. Se miraba los
pies. Gir6 el cuello para observar sus alas. Yo no grité. No sali
corriendo. Ni siquiera me movi. Me quedé alli parada, arrai-
gada al suelo, y contemplé a la dragona.

Al final, armdndome del valor necesario, me aclaré la
garganta y pregunté donde estaba la anciana. La dragona me
mird, sobresaltada. No dijo nada. Guifié un ojo. Se llevé un
dedo a los labios como para decir «chis» y entonces, sin mas
dilacién, enroscé las patas a modo de muelle bajo su inmen-
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so cuerpo, incliné la cabeza hacia las nubes, despleg¢ las alas
y, con un grufiido, apart6 la tierra y alzé el vuelo hacia el
cielo. La vi ascender a las alturas y en cierto punto virar ha-
cia el oeste. Desaparecid sobre las anchas copas de los olmos.

No volvi a ver a la anciana. Nadie la mencion6. Fue como
si nunca hubiese existido. Intenté preguntar por ella, pero no
disponia de la informacién suficiente ni para componer la
pregunta. Traté de encontrar la seguridad que me faltaba en
los adultos de mi vida, pero no hallé nada. Solo silencio. La
ancianita se habia ido. Yo habia visto algo que no podia com-
prender. No habia lugar para mencionarlo.

Con el tiempo, se tapiaron las ventanas, la hierba creci6
descontrolada y su bonito jardin se convirti6 en una masa
enmarafnada. La gente que pasaba por alli ni siquiera se fija-
ba en la casa.

La primera vez que vi una dragona tenia cuatro afos. La
misma edad que cuando descubri que era un tema del que
no se podia hablar. Quizd sea asi como aprendemos lo que es
el silencio: una ausencia de palabras, de contexto, un hueco
en el universo donde deberia residir la verdad.

18



Recuperé a mi madre un martes. De nuevo, sin explicacio-
nes, sin consuelo; lo tinico que envolvia al asunto era un si-
lencio frio, pesado e inamovible, como un bloque de hielo
pegado al suelo; era otra cosa inmencionable més. Si lo re-
cuerdo bien, sucedi6é poco mas de dos semanas después de la
desaparicién de la anciana. Y justo cuando su marido se mar-
ché. (Nadie mencioné eso tampoco.)

El dia que regres6 mi madre, mi tia Marla estaba frenéti-
ca, limpiando la casa y restregdndome la cara con una toalla
caliente, una y otra vez, y cepillindome el pelo obsesiva-
mente hasta que relucia. Yo me quejé, bien alto, e intenté es-
cabullirme de ella, pero me tenia bien asida.

—Venga ya —dijo mi tfa secamente—, ya basta. Quieres
estar presentable, ;no?

—Para qué? —pregunté, y le saqué la lengua.

—Por nada. —Su tono fue cortante, o eso intentd. No obs-
tante, incluso mis oidos infantiles fueron capaces de percibir
el signo de interrogacion.

La tia Marla me soltd y se sonrojé un poco. Se puso en pie
y mir6 por la ventana. Frunci6 el cefio. Entonces, se puso a
pasar la aspiradora una vez més. Puli6 los motivos croma-
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dos del horno y fregé6 el suelo. Las ventanas resplandecian
como el agua. No habia superficie que no brillase como si
fuese de aceite. Yo me senté en mi habitacién con mis mufie-
cas (que no me gustaban) y mis bloques (que si) y me puse
de morros.

Oi el murmullo del coche de mi padre cuando lleg6 a
casa a la hora de comer. Me sorprendi6 porque no solia venir
a casa en medio de un dia laborable. Me acerqué a la ventana
y apreté la nariz contra el cristal, dejando una marca redon-
da. El se ape6 por la puerta del conductor y se colocé el som-
brero. Le dio unos golpecitos a las suaves curvas del cap6
mientras rodeaba el coche para abrir la puerta del pasajero,
de donde emergi6 una mano para tomar la suya. Contuve la
respiracion.

Una desconocida baj6 del vehiculo. Llevaba la ropa de mi
madre, y se le parecia bastante, pero no era ella. Tenia la cara
hinchada donde debia ser delicada, y delgada donde debia
ser rolliza. Estaba mas palida que mi madre, y su pelo era
escaso y sin vida, todo mechones sueltos y plumas, incluso
se le veia el cuero cabelludo en algunas zonas. Su mirada era
inconstante y dubitativa; ademds, no tenia la seguridad de
mi madre al caminar. Torci la boca en una mueca.

Comenzaron a andar hacia la casa, mi padre y la desco-
nocida. El brazo derecho de él rodeaba los hombros de péja-
ro de ella y la apretaba contra si. Llevaba el sombrero un
poco inclinado hacia delante, ligeramente ladeado, ocultan-
do asi su rostro. No podia ver su expresion. Cuando cruza-
ron el punto medio del camino de entrada, sali en estampida
de mi cuarto y corri para llegar, sin aliento, al recibidor. Me
limpié la nariz con la manga, observé la puerta y esperé.

Mi tia solté un grito ahogado y sali6 pitando de la cocina.
Llevaba puesto un delantal y la cenefa de encaje emitia un
frufrd contra sus pantalones de mahén. Abri6 la puerta de
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un tirén para recibirlos. Vi como se le sonrojaban las mejillas
al ver a esa persona que llevaba la ropa de mi madre, cémo
sus 0jos enrojecieron y se anegaron de ladgrimas.

—Bienvenida a casa —dijo mi tia, con la voz quebrada.
Se llevé una mano a la boca y otra al corazon.

Miré a mi tia y luego a la desconocida. Miré a mi padre.
Esperaba una explicacién, pero no lleg6 nada. Pataleé. Nadie
reacciond. Al final, mi padre se aclar6 la garganta.

—Alexandra —dijo.

—Alex —lo corregi.

Mi padre me ignoro.

—Alexandra, no te quedes ahi papando moscas. Dale un
beso a tu madre. —Consult6 el reloj de pulsera.

La desconocida me mir6. Sonrié. Esa sonrisa se parecia a la
de mi madre, pero su cuerpo no se correspondia con el de ella,
ni tampoco su cara, ni su pelo, ni su olor, y lo disparatado de la
situacién me pareci6 infranqueable. Me flaquearon las rodillas
y me comenz6 a latir la cabeza. En aquella época era una nifa
muy seria, sobria e introspectiva, y nada propensa a rabietas ni
llantinas. Sin embargo, recuerdo un ardor muy caracteristico
en la parte trasera de mis ojos. Recuerdo que la respiracién se
torn6 en hipidos. No era capaz de moverme ni un solo paso.

La desconocida sonrié y se mecid, y se aferr¢ al brazo iz-
quierdo de mi padre. El no pareci6 darse cuenta. Gir6 el
cuerpo ligeramente hacia el otro lado y volvié a mirar el re-
loj. Luego me lanz6 una mirada severa.

—Alexandra —dijo llanamente—. Que no te lo tenga que
repetir. Piensa en cémo se debe de sentir tu madre.

Me ardia la cara.

Mi tia se puso a mi lado al instante, me agarr6 y me colo-
c6 sobre su cadera, como si fuese un bebé.

—Los besos siempre reconfortan més cuando se dan con-
juntamente —dijo—. Venga, Alex.
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Sin pronunciar una palabra mas, rode6 la cintura de la
desconocida con un brazo y puso su mejilla contra la de ella,
obligdndome a encajar la cara en el hueco que quedaba entre
el cuello y el hombro de la mujer.

Noté el aliento de mi madre en el cuero cabelludo.

Senti la caricia de mi madre en la oreja.

Pasé los dedos por la amplia tela de su vestido de moti-
vos florales y la apreté en el pufio.

—iOh! —dije, aunque fue mas un suspiro que una pala-
bra, y me abracé al cuello de la desconocida con una mano.

No recuerdo haber llorado, pero si recuerdo que la bu-
fanda y el cuello del vestido y la piel de mi madre acabaron
humedecidos. Recuerdo el sabor de la sal.

—Bueno, pues yo ya me marcho —dijo mi padre—. Sé
buena, Alexandra. —Estir¢ la parte puntiaguda de la barbi-
lla—. Marla. —Asinti6 con la cabeza hacia mi tia—. Asegtra-
te de que se acuesta —anadio.

Ala desconocida no le dijo nada. A mi madre, quiero de-
cir. No le dijo nada a mi madre. A lo mejor ahora éramos to-
dos extrafos.

Después de aquel dia, la tia Marla sigui6 viniendo a casa
cada dia por la mafiana temprano y no se marchaba hasta
bien entrada la noche, una vez lavados los platos de la cena
y fregados los suelos. Se iba cuando mis padres ya estaban
en la cama. Cocinaba y jugaba conmigo durante los intermi-
nables periodos que mi madre pasaba en la cama cada tarde.
Era la encargada de llevar la casa seis dias a la semana. Los
sdbados iba al taller mecénico a trabajar, a pesar de que esto
a mi padre lo ponia de los nervios porque no tenia ni idea de
qué hacer conmigo ni con mi madre todo el dia él solo.

—Tengo que pagar el alquiler —le recordaba ella mien-
tras mi padre la miraba petulante desde su sillén favorito.

Durante el resto de la semana, la tia Marla era el pilar que
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sostenia el techo de la vida familiar. Decia que estaba encan-
tada de echar una mano. Opinaba que lo tinico por lo que le
merecia la pena esforzarse era ayudar a su hermana a curar-
se. Decia que era su trabajo favorito de todos. Y yo creo que
de verdad lo pensaba.

Mientras tanto, mi madre se movia por la casa como un
fantasma. Antes de desaparecer era pequefa y delicada. Pies
diminutos. Caracteristicas infimas. Manos fragiles y largas,
como briznas de hierba atadas con un lazo. Cuando volvi
era incluso mas liviana y mads fragil, aunque no fuese posi-
ble. Era como el exoesqueleto que abandona un grillo tras la
muda. Nadie lo mencioné. Era inmencionable. Su cara era
tan palida como las nubes, a excepcién de la piel oscura
como los nubarrones de tormenta que rodeaba sus ojos. Se
cansaba con facilidad y dormia mucho.

Mi tia siempre procuraba que tuviese una falda plancha-
da que ponerse. Y guantes almidonados. Y zapatos brillan-
tes. Y blusas elegantes. Se aseguraba de que hubiera cinturo-
nes listos para abrazar sus prendas amplias contra su
diminuta figura. Cuando las calvas comenzaron a desapare-
cer y mi madre recobré el cabello, Marla le pidi6 a la pelu-
quera que viniese a casa, y luego a la vendedora de Avon. Le
pint6 las ufias y la alababa cada vez que comia. De vez en
cuando le recordaba lo mucho que se empezaba a parecer a
si misma. Yo le daba muchas vueltas a esto. No entendia a
quién iba a parecerse mi madre sino era a ella misma. Queria
preguntar al respecto, pero no tenia las palabras adecuadas
para formular tal cuestion.

Durante este tiempo, la tia Marla se convirti6 en mi ma-
dre opuesta. Era alta, de hombros anchos y tenia una pose
imponente. Podia levantar objetos pesados que mi padre era
incapaz de mover siquiera. Jamas la vi con falda. O con taco-
nes. Llevaba pantalones de cintura alta y pisaba fuerte con
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sus botas de estilo militar. A veces se ponia un sombrero de
hombre ladeado sobre su cabello rizado, que siempre llevaba
corto. Se pintaba los labios de color rojo oscuro, cosa que a
mi madre le resultaba chocante, y llevaba las ufias bien arre-
gladas, limadas y sin pintar, al estilo masculino, algo tam-
bién impactante para mi madre.

Marla, en su dia, habia pilotado aviones, primero en el
Servicio Auxiliar de Transporte Aéreo y luego en el Cuerpo
Femenino del Ejército, y por tltimo brevemente en la Fuerza
Aérea de Mujeres Pilotos durante la primera parte de la gue-
rra, hasta que la dejaron en tierra por razones que jamas me
revelaron y la pusieron a reparar motores, cosa que se le
daba de lujo. Todo el mundo queria que fuese ella quien los
ayudase. Dejo el Ejército de repente cuando murieron mis
abuelos y se puso a trabajar en un taller mecanico para pagar
la universidad de mi madre y después alli se quedé. No me
enteré de que ese empleo era extrafio para una mujer hasta
mucho més adelante. Durante su jornada laboral se pasaba
el dia inclinada o metida debajo de maquinaria en movi-
miento, y sus manos magicas la devolvian a la vida. Yo creo
que le encantaba su trabajo, pero, incluso desde mi perspec-
tiva de nifa pequeia, me di cuenta de que sus ojos siempre
buscaban el cielo, como si anhelase volver a casa.

La queria mucho, pero también la odiaba. Después de
todo, yo era una nifia. Queria que fuese mi madre quien me
preparase el desayuno, y quien me llevase al parque y quien
le lanzase miradas asesinas a mi padre cuando, una vez mas,
metiese la pata. Pero era mi tia la que hacia todas esas cosas,
y yo era incapaz de perdonarla. Fue la primera vez que des-
cubri que se pueden albergar sentimientos opuestos al mis-
mo tiempo.

En una ocasion en la que yo deberia estar durmiendo la
siesta, me escabulli de la cama y fui de puntillas hasta el es-
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tudio de mi padre, que colindaba con el bafio principal, con-
tiguo al dormitorio de mis padres. Abri la puerta de este ul-
timo solo una rendija y eché una ojeada al interior. Era una
nifia curiosa y me encontraba hambrienta de informacion.

Vi a mi madre tumbada en la cama, sin ropa, cosa que me
pareci6 extrafna. Mi tia estaba sentada junto a ella y le untaba
la piel con aceite con movimientos largos y seguros. El cuer-
po de mi madre estaba cubierto de cicatrices, quemaduras
anchas y profundas. Me llevé la mano a la boca. ;La habia
atacado un monstruo? ;Alguien me lo habria contado de ha-
ber sido asi? Me meti la parte mas carnosa de los dedos entre
los dientes y la mordi para evitar los sollozos. Habia dos son-
risas bulbosas incrustadas en su piel donde deberian haber
estado sus pechos. Dos cicatrices de un tono rosa brillante y
estridente. Mi tia pasoé los dedos aceitados sobre cada una de
las marcas, una tras otra. Me estremeci cada vez que mi ma-
dre se retorcia de dolor.

—Ya estdn mejor —dijo la tia Marla—. Antes de que te
des cuenta, estardn tan blancas que ni las distinguiréas.

—Ya me estas mintiendo otra vez —rebatié mi madre con
una voz débil y seca—. Nadie deberia continuar...

—Venga ya —la corté6 Marla—. No digas esas cosas. Vi
a hombres en peor estado durante la guerra, y continuaron
viviendo con ello, j;verdad? Ta también puedes. Ya lo ve-
ras. Nos enterrards a todos. Con todo lo que he rezado, no
me extrafiaria que acabases siendo inmortal. Dame la otra
pierna.

Mi madre obedeci¢, se gir6 dandome la espalda y se tum-
b6 de lado para que mi tia le pudiese poner aceite en la pier-
na izquierda y en la parte baja del torso, presionando sus
musculos con las palmas de las manos. También tenia que-
maduras en la espalda. Mi madre neg6 con la cabeza y sus-
piro.
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—~Querrias que me convirtiese en Titono, ;verdad?

Marla se encogié de hombros.

—Al contrario que td, yo no tengo una hermana mayor
que me haya obligado a terminar la universidad, asi que no
pillo tus referencias intelectuales, sefiorita Sabelotodo. Pero
vale. Quiero que seas como ese tal Nosequién.

Mi madre hundi6 la cara en la parte interna del codo.

—Sale en un mito —explic6—. Y también en un poema
que me encantaba. Titono era un hombre, un mortal de la
antigua Grecia que se enamor$ de una diosa y decidieron
casarse. Ella detestaba la idea de que su marido envejeciera
y muriese, de modo que lo hizo inmortal.

—Qué roméantico —comenté mi tia—. El brazo izquier-
do, por favor.

—En realidad no —suspir6 mi madre—. Los dioses son
necios y cortos de miras. Son como nifios. —Neg6 con la ca-
beza—. No, son peores, son como hombres: no prevén las
consecuencias de sus actos y son muy inconstantes. La diosa
lo hizo inmortal, pero no evité que envejeciese, porque no se
le ocurrié concederle el don de la juventud eterna. De modo
que cada afio que pasaba se volvia méas viejo, mas enfermo,
mas débil. Se secd y se encogio, se hizo cada vez mas peque-
no hasta que al final era del tamafio de un grillo. La diosa lo
llevé metido en el bolsillo hasta el fin de los tiempos, y muy
a menudo se olvidaba de él. Era un trasto inttil y no habia
esperanza de que nada fuese a cambiar. No es roméntico en
absoluto.

—Ponte boca abajo, querida —le pidi6 mi tia, deseosa de
cambiar de tema.

Mi madre gruné al cambiar de postura. Marla trasteaba
con los musculos de mi madre exactamente igual que ha-
cia con las piezas de los coches: los alisaba, los ajustaba, arre-
glaba lo que una vez habia estado estropeado. Si existia una
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persona que pudiera curar a mi madre, era mi tia. Chasque6
la lengua.

—Con la cantidad de aceite que te estoy poniendo, dudo
que te pudieses secar. Pero después del susto que nos has
dado, cuando casi te... —La voz de Marla se quebr6 ligera-
mente. Se llevo el dorso de la mano a la boca y fingié que
tosia. No obstante, a pesar de mi inocencia, supe que estaba
tfingiendo. Sacudié la cabeza y volvié a masajear el cuerpo de
mi madre—. En fin. Llevarte en mi bolsillo durante toda la
eternidad no me parece ni medio mal. Lo aceptaria, si me lo
propusiesen. —Se aclar6 la garganta, pero sus palabras aho-
ra sonaban espesas—. Lo aceptaria sin pestafiear.

No deberia recordar esta conversacion, pero, por extra-
fo que parezca, la recuerdo. No he olvidado ni una sola pala-
bra. En realidad, para mi esto es algo bastante normal, pues
me pasé la mayor parte de mi infancia memorizando cosas
por accidente. Archivdndolas. No sabia lo que significaba esa
conversacion, pero si como me hizo sentir. Noté la cabeza ca-
liente y la piel fria, y el aire alrededor de mi cuerpo parecia
vibrar y dar vueltas. Necesitaba a mi madre. Me hacia falta
que se curase. Y en mi razonamiento infantil, cref que la tinica
forma de conseguirlo era que mi tia se marchase; si ella se iba,
pensaba mi cabecita, mi madre tendria que ponerse bien. Si la
tia Marla volvia a su casa, no habria nadie que le diese de
comer a mi madre, ni que hiciese las tareas del hogar, ni que
le masajeara los musculos ni que se asegurase de que se ves-
tia, ni que la llevase sana y salva en el bolsillo. Mi madre
volveria a ser mi madre. Y el mundo volveria a ser como de-
bia ser.

Regresé a mi cuarto y pensé en la dragona que habia vis-
to en el jardin de los vecinos. Cémo parecia maravillada al
ver las garras de sus manos y sus pies retorcidos. Cémo se
habia girado para ver las alas que adornaban su lomo. Recor-
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dé el grito ahogado y el «;Oh!». Recordé como habia encogi-
do las caderas y arqueado la espalda. Las ondas que habian
formado sus musculos bajo su piel iridiscente. Cémo habia
preparado las alas. Y el maravilloso despegue hacia los cie-
los. Recuerdo mi propio grito ahogado cuando desapareci6
entre las nubes. Cerré los ojos e imaginé que a mi tia le salian
alas. Que sus musculos brillaban cubiertos de escamas meta-
licas. Que su mirada se alzaba hacia el firmamento. Que
echaba a volar.

Me arropé con una manta y cerré los ojos con fuerza, tal
como hacen los nifios para que sus pensamientos se convier-
tan en realidad.
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La primera dragonizacion espontdnea de la que se tiene noticia apa-
rece en los supuestamente desaparecidos apuntes de Timeo de Tau-
romenio, que datan del afio 310 a. C. Estos manuscritos fueron
hallados durante la excavacion de las vastas bibliotecas que se encon-
traban en el corazon del palacio de Néstor, pero permanecieron ol-
vidados hasta hace relativamente poco debido a un error de clasifi-
cacion en el almacén donde se guardaron. Estos fragmentos, entre
otras cosas, arrojan luz sobre la histérica reina Dido de Cartago:
sacerdotisa de Astarté, embaucadora de reyes y timadora de los ma-
res. Los relatos acerca de su vida que nos han llegado a través de la
literatura cldsica (desde Cicerén hasta Virgilio, pasando por Plu-
tarco y todos los patanes insufribles que hubo entre medias) varian
enormemente, pues cada uno la describe como una mujer compleja,
inescrutable y fundamentalmente desafiante. Las noticias sobre su
muerte, sin embargo, son bastante uniformes. En especial el hecho
de que Dido —ya sea por duelo, por rabia o por venganza, ya por
deseo de sacrificarse para salvar la ciudad que fundd y construyd y
amé— se subio con gran calma a su propia pira funeraria y se lan-
z0 sobre la espada de su marido. Se cuenta que exhald su iiltimo
aliento mientras las llamas la envolvian.

Y quiza sea verdad.

De todas formas, los escritos de Timeo nos ofrecen una vision
alternativa. En ciertos fragmentos de los libros 19, 24 y 49 de su
obra, se da por consabida una parte de la historia que no se mencio-
na en el texto, que derivaria en un final bastante diferente para la
reina. Estas referencias podrian considerarse relevantes en el senti-
do de que el autor no ve necesario argumentar sus palabras, sino
que da una vision distinta de la de sus contempordneos de tal for-
ma que sugiere que ambas son vilidas y aceptables. Timeo narra que
la reina Dido, escoltada por sus sacerdotisas, se planté en la costa y
vio como el océano se oscurecia por la llegada de las naves troyanas,
hambrientas del puerto de Cartago, y de sus riquezas, y de sus re-
cursos, y de sus mujeres. Timeo describe la ciudad como un pecho
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rebosante del cual Eneas y sus secuaces pretendian alimentarse, y
toda la ciudad temblo ante el poderoso apetito de los hombres.

Los fragmentos de Timeo nos proporcionan pistas prometedo-
ras. En el libro 19 describe cémo la reina y sus sacerdotisas se reti-
raron las vestimentas y las dejaron caer al suelo. «Se desnudaron
como ninfas y emergieron de sus cuerpos como monstruos —escri-
be, y afiade que—: el mar ardia con el fuego de mil piras.» ;Qué
clase de monstruos? ;Y de quién eran las piras? Timeo no lo aclara.
En el libro 24 escribe: «jOh, Cartago, ciudad de dragones! Ay de ti
por dar la espalda a tus divinas protectoras! En la proxima genera-
cién, la noble ciudad de Dido yacerd en ruinas sobre la tierra». Y en
el libro 49 describe el engaiio de Dido al rey Pigmalion y su subse-
cuente huida por mar de esta manera: «Durante su travesia, la jo-
ven reina viajo a islas que no aparecian en mapa alguno y demandé
que sus hombres la aguardasen en los barcos mientras ella nadaba
hacia la costa sin escolta. En todas las ocasiones regresaba con mu-
jeres, cuyo cometido era convertirse en sacerdotisas y en esposas,
segtin les conté a sus siubditos. Estos temblaban al posar los ojos
sobre dichas mujeres, incapaces de descubrir por qué. jOh, cémo
brillaban sus ojos! Y qué fortaleza ardia en sus vientres. Estas sa-
cerdotisas eran fuertes como varones. Se asoleaban en cubierta
como lagartos. Los marineros aceptaron respetarlas, y los que olvi-
daban su promesa y traspasaban los limites de la decencia guiados
por la lujuria, a la mafiana siguiente habian desaparecido y sus
nombres jamds volvian a ser pronunciados».

¢Dragonizo Dido? ;Se transformaron sus sacerdotisas? No hay
forma de saberlo. Sin embargo, hay dos detalles que nos dan pie a
indagar mds en la historia de Timeo. En primer lugar, el hecho de que
Timeo fuese el primero en relatar estos eventos y, de este modo, me-
nos proclive a recibir presiones politicas para censurarse. Los hom-
bres se vanaglorian de ser el centro de la historia, después de todo.
Y en sequndo lugar, el patrén que hemos notado a lo largo de la his-
toria mediante el cual las esporddicas dragonizaciones femeninas
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aparentemente espontineas (en realidad no son espontineas, pero
eso lo trataremos mds adelante en este mismo articulo) casi siempre
aparecen seguidas de un rechazo universal a aceptar los hechos y un
acuerdo general de olvidar eventos que se consideran demasiado
alarmantes, demasiado cadticos, demasiado incémodos. La reina
Dido no fue la primera en recibir este tratamiento, y tampoco la 1il-
tima.

Me dispongo a explorar veinticinco discretos ejemplos de dragoni-
zacion masiva y la subsecuente represion historica para culminar, por
supuesto, con los asombrosos hechos acaecidos en Estados Unidos en el
afio 1955. Esta, aunque sin precedentes en cuanto a cantidad y alcan-
ce, no fue vinica en el contexto de la historia universal. Mi intencion es
demostrar que la dragonizacién masiva no es un fenémeno moderno.
No obstante, dada la gran cantidad de conversiones que sucedieron en
1955, es imperativo que aprendamos de los errores del pasado y que
creemos un nuevo camino. La hipétesis que pretendo presentar es
que todas las dragonizaciones masivas vienen seguidas de un «olvido
masivo». Estoy convencido de que es esta parte, la del olvido, la que
resulta mucho mds dafiina y deja mds cicatrices en la psique y en la
cultura. Y lo que es mds, saco como conclusion que Estados Unidos se
encuentra, en estos momentos, sumido en un proceso de olvido de di-
cha clase, cuyas repercusiones serdn rastreables y cuantificables, y, con
suerte, reversibles, si se actiia de manera inmediata y coordinada.

«Breve historia de las dragonas», del doctor H. N. Gantz, publicado en
Anales de Investigacion sobre Salud Publica por el Departamento de Sa-
lud, Educacion y Bienestar de Estados Unidos el 3 de febrero de 1956. Se
censuré tres dias mas tarde y todas las copias, excepto esta, fueron destrui-
das.
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