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1
Ren

Existe la maldad, es un hecho.
Y existen las personas perversas.
Las hay que ya nacen con ese demonio dentro y no nece-

sitan razones para usarlo, solo un pretexto que les haga sen-
tir que tienen motivos para ser como son. Cobardes cuya 
fuerza es la crueldad. Dañan y torturan sin ningún remor-
dimiento y propagan ese mal. Infectan a sus víctimas con esa 
misma violencia. Colocan la semilla en su interior. La alimen-
tan hasta que germina y comienza a nutrirse por sí misma; y 
la convierten en una pequeña bomba con una mecha muy 
corta, que apenas necesita una chispa para prender. 

Yo lo sabía muy bien, llevaba toda mi vida batallando 
contra ese impulso. Contra ese tictac constante dentro de mi 
pecho. Pendiente de cada pequeño indicio que pudiera indi-
carme que me encontraba a punto de sobrepasar mi límite. 
De estallar.

Nietzsche decía que quien con monstruos lucha cuide de 
convertirse a su vez en uno. La verdad que contenía esa frase 
era la que me mantenía a raya. 

Me daba miedo mirarme un día en el espejo y verlo a él. 
Su rabia y su violencia formaban parte de mí, habían echado 
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T-Yo, tú y un quizás.indd   19T-Yo, tú y un quizás.indd   19 3/10/22   10:573/10/22   10:57



raíces en mi interior mientras me defendía de sus golpes. Las 
había usado para aguantar, para hacerme más fuerte. Sin 
embargo, la razón no cambia la naturaleza. Y un golpe no 
deja de ser un golpe, independientemente del motivo que te 
empuje a darlo.

Pese a ello, no siempre podía controlar mi temperamento 
y en ocasiones perdía el control. 

Tic, tac, tic, tac... y cuando esa cuenta atrás llegaba a cero, 
no había modo de detenerme. Era como una locomotora sin 
frenos, que siempre acababa descarrilando.

Tic, tac, tic, tac... 
A veces, estrellarse es la única forma de recuperar el con-

trol.
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2
Ren

Mi móvil vibró sobre la mesa. Lo localicé bajo un montón de 
papeles y le eché un vistazo a la pantalla. Otro mensaje de Miku 
recordándome que habíamos quedado a las siete y media en 
ese pub de Shoreditch que tanto le gustaba a Luke.

Estiré la espalda con los brazos por encima de la cabeza y 
volví a mirar el puñado de dibujos desperdigados sobre mi 
mesa. Eran buenos, muy buenos, siendo sincero, pero no lo 
que buscaba. Nuestros juegos llamaban la atención por el di-
seño de los personajes, repleto de detalles y matices, que al-
canzaban un nuevo nivel de perfección una vez que los mo-
delábamos y animábamos. Su realismo era acojonante, como 
si el juego fuese una cinemática en sí mismo.

Negué con la cabeza y levanté la vista. Desde el otro lado 
de la mesa, Kenji me observaba.

Kenji era productor y ejecutivo en Sony, y nuestro enlace 
con la compañía desde que habíamos firmado el último con-
trato. 

—Este tío es bueno y me gustan sus ideas, pero no encaja 
con nosotros —dije convencido.

Kenji se inclinó hacia delante y soltó todo el aire por la 
nariz. Podía ver cómo se le agotaba la paciencia. 

21
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—De acuerdo, seguiremos buscando, pero tienes que ser 
más abierto de mente y...

—No hace falta, ya he tomado una decisión. 
—¿Qué decisión? —me preguntó con cautela.
—Este equipo solo funciona completo y falta un miem-

bro. Esperaremos a Jun.
—¡Aún faltan tres meses para su vuelta!
—Uno, se licencia a mediados de marzo.
—Ya deberíamos tener al menos la mitad del diseño y la 

conceptualización del juego. Visión técnica, narrativa... Y no 
hay nada, Ren.

—Cumpliremos con los términos y sin prórrogas, como 
hasta ahora.

—Ren... 
—¿Quieres más millones de copias vendidas de los próxi-

mos juegos? —le pregunté en un tono más cortante de lo que 
pretendía.

Kenji volvió a repantigarse en la silla y me observó con 
los labios convertidos en una línea muy fina. Inspiré un par 
de veces y traté de mostrarme tranquilo y seguro.

—Escucha, los personajes, la estética, la historia de cada 
uno de nuestros juegos... Todo eso ha salido de la cabeza de 
Jun. Un cuerpo dejará de funcionar si le arrancas el corazón 
y pones un reloj en su lugar, ¿verdad? Ambos laten, pero solo 
uno posee vida. Jun es el corazón de este equipo. —Señalé 
los dibujos que había sobre mi mesa—. Todos esos creativos 
no son más que relojes.

Kenji observó las ilustraciones y los guiones que había-
mos recibido en los últimos días por parte de creativos exter-
nos. Después paseó la vista por las paredes, de las que colga-
ban los diseños de Jun. Casi podía oír los engranajes de su 
cabeza en movimiento mientras pensaba. Tras un largo mo-
mento de silencio, se puso en pie.

22
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—De acuerdo, esperaremos a Jun.
Apreté los labios para no sonreír y también me levanté.
—No te arrepentirás.
—Eso espero, Ren. Confío en ti. Te llamo en un par de 

semanas para programar la última prueba de Wildland of 
Dark 2.

—Estaremos listos.
Lo acompañé hasta la puerta, donde nos despedimos con 

un apretón de manos.
Una vez que Kenji se marchó de vuelta a su hotel, volví 

dentro y me dejé caer en el sofá.
Estaba agotado. Las últimas semanas habían puesto a prue-

ba los límites de todo el equipo. Días interminables de análi-
sis, pruebas y solucionar fallos. Noches en el estudio, dur-
miendo a ratos solo cuando el cansancio nos vencía. Forzando 
nuestras mentes y cuerpos más allá de lo racional. Sin em-
bargo, el resultado había merecido la pena. La segunda parte 
de nuestro juego estaba terminada y, para celebrarlo, ha-
bíamos recibido la gran noticia de que la primera parte había 
alcanzado los cuatro millones de unidades vendidas entre 
los formatos para consola y PC. ¡Una pasada!

Me moría de ganas de poder contárselo a Jun, pero eso 
tendría que esperar.

Solo un mes más. Un mes y estaría de vuelta. Entonces, 
todo volvería a ser como antes.

¡Dios, el tiempo había pasado tan despacio desde que él 
se marchó! Un año y nueve meses, que se me habían antoja-
do una década. Cargar yo solo con el peso del estudio había 
sido una pesadilla. Y aunque Miku había sido un gran apo-
yo, la responsabilidad de las decisiones y sus consecuencias 
había recaído solo en mí.

Mi teléfono vibró con otro mensaje.
Me espabilé de golpe. Llegaba tarde.
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Apagué los equipos, las luces y cerré el estudio. 
Después fui en busca de mi moto y me dirigí al este, hacia 

Hackney. 
La noche era muy fría y la humedad se te colaba a través 

de la ropa y te calaba hasta los huesos. Estábamos a mediados 
de febrero y soplaba un viento gélido y molesto que sacudía 
los árboles y arremolinaba las hojas que se acumulaban en el 
suelo. En los jardines y parques, aún se podían ver los restos 
de la última nevada, que había caído dos semanas atrás.

Veinte minutos más tarde, aparcaba junto a un puesto de 
comida rápida. 

Escudriñé los alrededores, mientras limpiaba con la 
mano los trocitos de hielo que se habían adherido a la visera 
del casco. Después lo guardé en la maleta.

Me fijé en el chico del puesto. No tendría más de veinte 
años y pasaba el rato jugando con su teléfono, sentado en 
una silla bajo el toldo del pequeño camión. Sonreí al recono-
cer la música y los sonidos de nuestro último juego para 
móvil. Me acerqué con disimulo y le eché un vistazo a la 
pantalla.

—¡Joder, me ha vuelto a vencer! —gritó de repente, al 
tiempo que lanzaba una patada al aire—. Mierda, mierda, 
mierda... Es imposible pasar este nivel.

Me reí, no pude evitarlo. El chico alzó la cabeza y me 
miró con malas pulgas.

—¿Quieres algo? 
—Te digo cómo pasarlo si me vigilas la moto.
—Sí, seguro —rezongó suspicaz.
—Sé cómo vencer a la araña.
—Tío, es imposible. Le he lanzado todo lo que tenía y 

solo le he hecho cosquillas.
—Ese bicho es la parte fácil. El jefe que viene a continua-

ción sí que va a provocarte un infarto.
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Arqueó una ceja, menos desconfiado.
—¿De verdad sabes cómo derrotarlos?
—Ajá.
—¿A los dos?
—Podría pasar el juego entero con los ojos cerrados —le 

aseguré. Él entornó la vista y yo inspiré sin mucha paciencia, 
llegaba tarde—. ¿Hay trato?

Se encogió de hombros.
—Vale. ¿Qué hago?
Volvió a sentarse en la silla y yo me agaché a su lado.
—De acuerdo, inicia partida. No vayas hacia delante, da 

la vuelta.
—Pero la mazmorra... —Le dediqué una mirada de sufi-

ciencia que le hizo apretar los dientes. Resopló—. Doy media 
vuelta.

—Antes has pasado junto a una iglesia en ruinas. Vuelve 
ahí, escala hasta el campanario y arranca la cruz que corona 
la aguja.

—¡No me jodas, es una espada! —exclamó cuando su 
personaje empuñó el arma.

—Hay que estar atento a los detalles, chaval.
—¿Quién lo iba a imaginar? —Se rio con ganas—. ¡Esta 

cosa es enorme!
—Es una Claymore de un metro sesenta y cinco kilos de 

peso. Difícil de manejar, pero si en el nivel anterior encon-
traste los guanteletes del brujo, no tendrás ningún problema 
para ganar —le expliqué, orgulloso de mi propia creación.

—Sí, sí, los encontré, aunque pensaba que solo eran un 
tesoro. —Se le escapó una risa ronca—. ¡Gracias, tío, te 
debo una!

—Cuida de mi moto y estaremos en paz.
—Claro, como si fuese mía. Yo me encargo.
—Gracias, colega.
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Me llevé la mano a la cabeza a modo de despedida y me 
dirigí al pub donde había quedado con los chicos para cele-
brar los cuatro millones de copias vendidas. Al acercarme a 
la puerta, me encontré con todo el grupo aún en la calle. 

—¿Qué hacéis aquí?
—Liam se marcha —dijo Miku.
Recorrí sus caras, el ambiente de fiesta se había esfuma-

do. Busqué la mirada de Liam, que parecía empeñado en re-
huir la mía.

—¿Qué pasa?
—Son esos tíos de ahí —comentó Lisa, mientras señalaba 

con disimulo por encima de su hombro—. Han comenzado a 
insultar a Liam en cuanto hemos llegado. 

—¿A insultar? ¿Qué clase de insultos?
—Ya sabes, por su... Lo que él... —Lisa no parecía capaz 

de acabar la frase.
—Lo han llamado comepollas y marica —intervino Luke. 

Se giró hacia Liam—. Aún puedo volver y hacer que se tra-
guen toda esa basura.

Liam, ruborizado, negó con la cabeza.
Fruncí el ceño. A no ser que esos tíos tuvieran un detector 

de gais en el culo, ya debían de conocer a Liam.
—¿Quiénes son? —le pregunté.
—Antiguos compañeros de instituto. Ya eran unos creti-

nos entonces y no parece que hayan cambiado mucho. —Sa-
cudió la cabeza—. No pasa nada, de verdad. Solo son pala-
bras. No me importa.

—¿Y te marchas porque no te importa? —lo cuestioné.
Me pasé la mano por la cara e inspiré con fuerza. Mi mi-

rada voló hasta los idiotas que querían fastidiarnos la noche 
e hice contacto visual con uno de ellos. Su sonrisa despectiva 
me hizo apretar los puños. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

26
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—De aquí no se va nadie. Hemos venido a celebrar y es 
lo que vamos a hacer.

Miku me miró desconfiada y negó con la cabeza, era la 
que mejor me conocía de todos ellos. Por ese motivo, Jun le 
había pedido que cuidara de mí durante su ausencia. ¡Como 
si lo necesitara!

—Ren, no vamos a quedarnos. Hay otros muchos sitios a 
los que podemos ir.

—¿Y que Liam baje la cabeza como si tuviera que aver-
gonzarse de ser él mismo? De eso nada, nos quedamos aquí.

Agarré la mano de Liam, que me miró como si yo acabara 
de perder la cabeza, y entrelacé mis dedos con los suyos. Tiré 
de él hacia la entrada del pub. Después le rodeé los hombros 
con el brazo y le planté un beso en la sien, como tantas veces 
había hecho con Emily. Trató de apartarse. No se lo permití; 
al contrario, lo pegué a mi costado mientras miraba con des-
caro a sus compañeros de instituto, les guiñaba un ojo al pa-
sar por su lado y les devolvía la sonrisa.

Cruzamos las puertas del pub y el olor a cerveza nos gol-
peó en la cara.

—¿Por qué has tenido que hacer eso? —me preguntó 
Liam.

—¿Qué pasa, no soy lo bastante guapo para ser tu no-
vio? —bromeé mientras me abría paso entre la gente hasta 
la barra.

Él chasqueó la lengua, disgustado.
—Hablo en serio, Ren. No había necesidad de montar el 

numerito.
—¿Es mejor bajar la cabeza y huir como si hubiera algo 

malo en ti? El problema lo tienen ellos, no tú.
—No puedo pelearme con todo el que me llama marica.
Me detuve y lo miré a los ojos con más paciencia de la 

que sentía.
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—Ni yo quiero que lo hagas, Liam. Nunca te metas en 
una pelea, pero tampoco te escondas. Debes demostrarles a 
todos esos idiotas que no te importa su opinión, hasta que tú 
mismo lo creas sin dudar, ¿entiendes?

—¿Por qué te importa tanto?
—Porque eres mi amigo —le respondí como si fuese lo 

más obvio del mundo. Le puse la mano en el hombro y le di 
un ligero apretón—. Escucha, si no te defiendes cuando al-
guien intenta hacerte daño, si permites que te traten mal solo 
porque creen que tienen ese derecho o piensan que son me-
jores que tú, llegará un día en el que terminarás creyendo 
todas sus mierdas y perderás la fe en ti mismo. Y si la pier-
des, no te quedará nada. ¡Nada! —enfaticé esa palabra con 
otro apretón en su hombro—. Y no lo digo por decir, sé de lo 
que hablo.

Liam bajó la mirada al suelo. Después la alzó un momen-
to al techo antes de volver a clavarla en mi rostro. Abrió la 
boca un par de veces, como si buscara el modo de decir algo 
que le resultaba difícil.

—Es que yo no soy como tú, Ren. Mírate. Eres la clase de 
tío al que cualquiera querría parecerse. Gustas a todo el mun-
do, eres divertido y siempre estás tan seguro de ti mismo.

Encogió los hombros con un gesto de derrota.
—Oye, no te fíes de lo que se ve a simple vista, nadie es 

lo que parece.
—Pero en mi caso no hay más que lo que se ve.
—A mí me gusta lo que veo, Liam —le aseguré—. ¿Por 

qué crees que he preferido doblar la prima del seguro a des-
pedirte?

Me dedicó una sonrisa burlona.
—¿Porque soy tu mejor programador?
—Sí, eso ha influido bastante —me reí mientras movía la 

cabeza—. También porque eres una buena persona y en el 
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estudio todos te quieren. Así que deja que nos preocupemos 
por ti, ¿de acuerdo?

Tragó saliva y se humedeció los labios, más avergonzado 
por mis cumplidos que molesto por mi comportamiento.

—Vale, pero no vuelvas a hacerte pasar por mi novio. No 
hay quien se lo crea.

—Pero ¿qué dices? ¿Tú nos has visto bien? Somos como 
una versión mejorada de Troye y su novio. —Liam me miró 
como si me hubiera salido otra cabeza y arqueó las cejas—. 
¿Te sorprende que lo conozca?

—Troye Sivan no hace precisamente el tipo de música 
que a ti te va.

—Estás muy equivocado conmigo —repuse, y comencé a 
canturrear la letra de su canción There for you—: So when your 
tears roll down your pillow like a river... I’ll be there for you... I’ll 
be there for you... —Y me vine arriba sin miedo al ridículo, 
mientras señalaba mi corazón y luego a él—. I’ll be loud for 
you... But you gotta be there for me too. Boy, I’m holding on to 
something. Won’t let go of you for nothing...

Logré que se riera.
Me empujó en el pecho y yo le rodeé el cuello con el brazo. 

Después lo arrastré conmigo hasta la mesa donde se habían 
reunido los demás. Liam me recordaba un poco a mi antiguo yo. 
Es duro enfrentarse al rechazo de los demás, sobre todo cuando 
logran que te cuestiones a ti mismo. Cuando consiguen que te 
sientas un ser defectuoso e inferior y te hacen creer que respirar 
su mismo aire es un gesto caritativo que debes agradecer.

Acababan de servirnos la segunda ronda de bebidas 
cuando los tíos que habían insultado a Liam entraron en el 
pub. Ocuparon una mesa alta y enseguida repararon en 
nuestra presencia. Eran idiotas y parecían decididos a de-
mostrarlo. 

Puse todo mi empeño en ignorarlos. Hice oídos sordos a 

29
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las risas y los comentarios malintencionados. A los diálogos 
forzados que buscaban una reacción. Traté de centrarme en 
la conversación, pero llegó un momento en el que la presen-
cia de esos cretinos era lo único que percibían mis sentidos. 
Como cuando aparece un mosquito en el silencio de la no-
che y el mundo entero comienza a girar en torno a ese zum-
bido. 

—Voy al baño —anuncié al tiempo que me ponía en pie. 
Necesitaba despejarme y aliviar el calor que parecía con-

centrarse a la altura de mi pecho y en mi rostro. Me abrí paso 
entre la gente que abarrotaba el local. De repente, alguien 
chocó contra mi hombro. Levanté la mirada y me encontré 
con el tío que me había sonreído en la puerta.

—¡Oh, perdona! ¿Te he hecho daño?
No pude pasar por alto su tono amanerado, ni el gesto 

afeminado. La forma en la que fruncía los labios, como si me 
lanzara besitos con cada palabra que pronunciaba. El muy 
idiota intentaba provocarme, amparado en la seguridad que 
sus amigos le brindaban. El pulso que me latía en el cuello se 
disparó. Podía sentirlo en los oídos. Su eco taladrándome las 
sienes.

Forcé una sonrisa y alcé las manos con un gesto de paz. 
A continuación, seguí mi camino. 

—Marica —tosió uno de ellos.
«No te detengas. Sigue adelante. Sigue adelante», me dije 

a mí mismo.
Entré en el baño y abrí el grifo. El agua salía tan fría que 

habría revivido a un muerto. Me mojé la cara y el cuello. Sin 
embargo, cuando eso no funcionó para despejarme, acabé me-
tiendo la cabeza bajo el chorro helado. Con las manos a am-
bos lados del lavabo, cerré los ojos. Por los altavoces comen-
zó a sonar una canción que conocía muy bien. Me dejé llevar 
por la música, la voz de RM y todo lo que transmitía, y me 
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T-Yo, tú y un quizás.indd   30T-Yo, tú y un quizás.indd   30 3/10/22   10:583/10/22   10:58



concentré en la letra buscando un desahogo. La repetí en mi 
mente, mientras movía la cabeza al ritmo de ese rap:

—So, I’m askin’ once again. Who the hell am I? Tell me all your 
names, baby. Do you wanna die? Oh, do you wanna go? Do you 
wanna fly? Where’s your soul? Where’s your dream? Do you think 
you’re alive?

«Ni puta idea.»
No estaba funcionando.
No era el mejor momento para empezar a pensar en pre-

guntas introspectivas sobre la existencia y mis taras. Ni para 
animarme a aceptar que la peor versión de mí mismo me 
hace más humano.

Inspiré hondo, la sensación que me recorría el cuerpo era 
horrible. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac... 
Pensé en Jun, en lo último que me dijo en medio de 

aquel aeropuerto antes de su marcha: «Pórtate bien. Sé 
bueno». 

Y yo le había prometido que no me metería en líos. 
Desde entonces, había hecho lo indecible para cumplir 

esa promesa.
E iba a romperla una vez más.
Tic, tac, tic, tac... 
La puerta del baño se abrió y golpeó la pared.
—Tío, yo no pienso mear con ese marica ahí.
Abrí los ojos y ladeé la cabeza. 
Tic, tac, tic, tac...
Allí estaban, mirándome como si fuese un insecto asque-

roso.
Esa fue la chispa que prendió la mecha.
La señal que bloqueó cualquier pensamiento racional.
Algunas veces, estrellarse es la única forma de recuperar 

el control.
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