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Nire aita, kobazuloetakoa

Nire aita Manu deitzen da, eta ez da inoiz nire albotik aldentzen.

Badakit desberdina naizela, ezin dudalako korrika egin, ez ibaira harririk bota, ezta nire
eskutik basoko fruitu goxorik jan ere. Ezin dut, ezta ere, behar dudana eskatzeko hitz
cgin. Bada zerbait nire barruan gainerako neska eta mutilengandik desberdin egiten
naucna. Oihu, negar cta irribarre, hori da egin dezakedan guztia.

Baina ez dut gehiagoren beharrik, alboan dudalako beti aitarik kuttunena, adi-adi beti,
nire begietan irakurtzen du zer behar dudan, eta huraxe ematen dit.

Anai-arrcba asko ditut, baita osaba-izebak ere, lechengusu eta amonak, eta horiek ere
zaintzen naute... Asko gara klancan, baina ¢z dakidanez zenbatzen, ezin dut esan zenbat
guztira.

Amak ere beroa ematen dit, eta nitaz arduratzen da ahal duen guzian; baina titia ematen
dio besoetan duen haurtxo txikiari, eta lehenago beste bat izan zuen, eta horren aurretik
beste bat ere. Hartara, ezin da denbora osoz nirekin egon.

Hori bai, badakit nire izena, Benjamina, horrela deitzen nautelako. Pilo bat gustatzen zait
nire izenak belarrian egiten duen soinua: Benjaminal

Badakit udaberria iristear dela; izan ere, gaur ere hotz handia egin duen eta zorua izoz-
tuta egon den arren, kobazulotik goizean goiz atera eta hegoalderantz abiatu gara,
ibai-ertza jarraituz. Lehen fruitu eta sustraiak bildu behar ditugu, negu gorria pasa ondo-
ren zer jan eduki dezagun.

Aita taldearen atzealdean doa. Bere bizkar gaincan eramaten nau beti, ibaiak bezain za-
bala den bizkar gainean. Pilo bat gustatzen zait aitari darion usaina, erdi gozo, erdi ga-
rratz, baina batez ere darion beroa gustatzen zait. Punta zorrotzeko makila batek lagun-
duta dabil, erori ez gaitezen, baina baita berriro ere sable horzdun tigre bat agertzen
bazaigu, hari aurre egiteko. A zer beldurra pasa genuen Iehen aldi hartan! Makilaz gain,
harri zorroztu batzuk daramatza bisonte-azalez egin zuen zorro batean, sustraiak lurpe-
tik ateratzeko eta bidean aurkitzen ditugun animalien haragia ebakitzeko

Nire munduan ulertzen ez ditudan gauza asko daude, baina nire aitari lotuta, nire klana-
ri jarraiki, munduan lcku bat dudala sentitzen dut... eta zoriontsua naiz.

Aita honi buruz

gehiago

jakin nahi baduzu, 12
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Nire aita, mendietan barrena

Aisholpan deitzen naiz, nire izenak «goizeko izar>» esan nahi du. Arranoen erresuman
bizi naiz, ordoki amaiezinen eta neguan clurrak zuriz estaltzen dituen mendi takarren
herrialdean, non haizeak lehoi emeen antzera orro egiten duen.

Ehiztaria naiz. Baina nire herrian arma oso berezi bat baliatzen dugu chizarako: arra-
noak. Beraz, nire maskota ¢z da txakur edo katu bat, ezta hamster bat ere, arrano beltz
bat baizik, Luma Zuri izeneckoa. Ezagutzen dudan arranorik ausart eta indartsuena da.
Luma Zuri hegan ikusten dudanean, aske sentitzen naiz, bere hegoetan uzKkurtuta era-
mango banindu bezala.

Han goitik mendiak ikus ditzaket arranoaren begien bitartez, eta haize izoztua nabaritu
nire azalean. Magia ematen du, ni arranoaren baitan banengo bezala, eta bera nigan.

Ondo gogoan dut aitari arrano bidezko chiztaria izan nahi nuela esan nion eguna, bere
gisara. Adincko senideck diote emakumeok ez dugula bi metro eta zazpi kilo har ditzake-
ten basa-hegaztiak entrenatzeko behar beste indarrik, baina aitak bazekien ez ninduela
mundu honetan beste ezerk hain zoriontsu egingo, arranoetatik gertu egoteak baino.
Beraz, munduko gauzarik natural eta arruntena iruditu zitzaion. Aita eta biok bakarrik
geratzen ginenean, hauxe esaten zidan: «<Lortuko duzu, alaba maitea, sendoa zara, au-
sarta zara. Ez inork, ¢z ezerk, ez dizu eragotziko zure ametsak betetzea».

Ostirala dut asteko egunik gogokoena. Eskolatik irten orduko, korrika bizian itzultzen
naiz ctxera, zaldia zelatu, arranoa sorbaldan hartu, eta elurrak estalitako mendi artean
barneratzen naiz Agalai aitarckin batera. Halakoetan, ¢z da mundu zabalean ni baino
neskato zoriontsuagorik. Sutondoan eseri eta aita kontu kontari hasten zaidanean, den-
bora gelditu egiten dela sentitzen dut. Agalaik gizon serioa dirudi, gainerakoekin hitz gu-
txikoa da, baina nirckin ¢z. Munduko aitarik maitckorrena da... eta baita burugogorrena
cre!

la-ia ni bezain burugogorra da. Buruan zerbait sartzen zaidanean, ez dut amore emango
huralortu arte. Hamahiru urte bete nituenean Arrano Beltzen jaialdian hartu nuen parte,
hots, arrano bidezko chizako xapelketa garrantzitsuenean. Hirurogeita hamazortzi gizo-
nekin Iehiatu nintzen. Neuk irabazi nuen. Eta ez hori bakarrik, gainera chiza-marka egin
nuen. Baina saririk ederrena aitaren begictan halako harrotasun-begirada ikustea izan
zen. Zinez, benetan burugogorra izango dut aita, baina bularraldean kabitu ezineko bi-
hotz erraldoia dauka.
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Nire atta, tematia hura bezalakorik...

Gu zaintzeaz eta janaria prestatzeaz gain, aita mundua aldatzen tematu da.

Nire aita dela jakingo ez banu, superheroi bat dela pentsatuko nuke, superheroi negarti
cta biboteduna.

Ondo-ondoan dut beti aita, arnasten dugun airca bezala; aita guztien zatitxoez egina da.
Gainera, poesia idazten du, eta totelka aritzen da urduritzen denean.

Ez dut bizitza erraza izan. Herrialde eder batean jaio nintzen, paradisuaren hurrena dela
pentsa liteke. Oso historia aberatsa dugu, baina gure jendea txiroa da oso. Bakerik gabe
bizi gara oso aspalditik. Han oso zaila da emakumea izatea. Neska askori ez diete uzten
cskolarajoaten, eta handitzen direncan gorputz osoa estaltzera behartzen dituzte, burua
cre bai, espetxe eramangarria ematen duen jantzi baten azpian.

Jaio nintzenean, ez zuten festa batekin ospatu, mutilekin egiten den bezala. Gure herrial-
dean askok uste du, oraindik ere, neskek ez dutela halako ohorerik merezi. Baina nire aita
desberdina da; beraz, schaska barruan fruitu lehorrak, gozokiak eta txanponak botatze-
ko eskatu zien senide eta lagunei, mutilekin bezala. Aitari ez zitzaion inporta ni neska
izate; are gehiago, harro zegoen horretaz.

Aitak merezi dudan ctorkizuna nahi izan du beti niretzat: gortina baten atzean ezkutatu
beharrean, eskolara joan nendin tematu zen. Hara, ez zuen ba berak eskola bat sortu,
joaterik izan nezan!

Baina behin batean, «gerra-jauntxoek>», neskok eskolatatik kanpo nahi gaituzten ho-
riexek, deskubritu egin ninduten, eta min handia egin zidaten. Lanak izan nituen osatu
cta neure onera itzultzeko, etaihes egin behar izan genuen gure herrialdetik, baina mun-
duak nire berri jakin zezan nahi zuen aitak, aurrerantzean beste ezein neskak ¢z dezan
nire trantze berbera jasan beharrik izan.

Amak inspirazioa eman zidan, eta aitak hegoak, hegan egiteko.

Gaur egun, mundu zabaleko neska askoren inspirazio-iturria bihurtu naiz, antza. Eta nik
gauza bakarra nahi dut: horien aitak ere nirca bezain burugogor eta tematiak izan dai-
tezela, nirea bezain inperfektuak, akastun zoragarri halakoak...
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