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Mundua mundu denetik, beti izan da aitarik lur gainean.

Mota ugariko aitak, era guztietakoak…

Aita ikaragarri handiak eta aita ñimiñoak.

Aita desagertuak eta alboan daudenak.

Aita beti muturtuak eta aita pailazoak.

Aita etxe-txukuntzaileak, arropa-lisatzaileak eta 
sukalde-zaleak.

Aita harkaitza bezain takarrak, eta peluxezko 
panpinak bezain leunak.

Aita beldurgarriak eta aita goxoak.

Aita patriarkalak eta aita feministak.

Segurtasuna ematen duten aitak, eta baita aita 
mengelak ere.

 
Aitatasunari buruzko bidaia antropologiko liluragarria da 
Aita, gure planetako kulturetan zehar, Paleolitikoan hasi eta 
egundaino. Seme-alabekin batera hausnarrean aritzeko 
aukera eskaintzen die liburuak aitei, aita erreal, mitologiko 
zein alegiazkoen multzo baten bidez: zer izan da, zer da, 
eta zer izan behar luke aita izatea.
 
Jakituriaz beteriko liburua duzu esku artean, bai eta 
kontraesanez ere, presentziez eta absentziez. Aitatasunari 
ardurak konpartituz eta hazkuntzarekin konprometituta, 
modu zabal eta berdintasunezkoa batean ekin nahi 
diogun gizonok (eta, horrenbestez, baita neska-mutilek 
ere) pairatzen dugun erreferenteen gabezia (erreferente 
literarioena tarteko) betetzera dator Aita.
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Nire aita Manu deitzen da, eta ez da inoiz nire albotik aldentzen.

Badakit desberdina naizela, ezin dudalako korrika egin, ez ibaira harririk bota, ezta nire 
eskutik basoko fruitu goxorik jan ere. Ezin dut, ezta ere, behar dudana eskatzeko hitz 
egin. Bada zerbait nire barruan gainerako neska eta mutilengandik desberdin egiten 
nauena. Oihu, negar eta irribarre, hori da egin dezakedan guztia.

Baina ez dut gehiagoren beharrik, alboan dudalako beti aitarik kuttunena, adi-adi beti, 
nire begietan irakurtzen du zer behar dudan, eta huraxe ematen dit.

Anai-arreba asko ditut, baita osaba-izebak ere, lehengusu eta amonak, eta horiek ere 
zaintzen naute... Asko gara klanean, baina ez dakidanez zenbatzen, ezin dut esan zenbat 
guztira.

Amak ere beroa ematen dit, eta nitaz arduratzen da ahal duen guzian; baina titia ematen 
dio besoetan duen haurtxo txikiari, eta lehenago beste bat izan zuen, eta horren aurretik 
beste bat ere. Hartara, ezin da denbora osoz nirekin egon.

Hori bai, badakit nire izena, Benjamina, horrela deitzen nautelako. Pilo bat gustatzen zait 
nire izenak belarrian egiten duen soinua: Benjamina!

Badakit udaberria iristear dela; izan ere, gaur ere hotz handia egin duen eta zorua izoz-
tuta egon den arren, kobazulotik goizean goiz atera eta hegoalderantz abiatu gara, 
ibai-ertza jarraituz. Lehen fruitu eta sustraiak bildu behar ditugu, negu gorria pasa ondo-
ren zer jan eduki dezagun.

Aita taldearen atzealdean doa. Bere bizkar gainean eramaten nau beti, ibaiak bezain za-
bala den bizkar gainean. Pilo bat gustatzen zait aitari darion usaina, erdi gozo, erdi ga-
rratz, baina batez ere darion beroa gustatzen zait. Punta zorrotzeko makila batek lagun-
duta dabil, erori ez gaitezen, baina baita berriro ere sable horzdun tigre bat agertzen 
bazaigu, hari aurre egiteko. A zer beldurra pasa genuen lehen aldi hartan! Makilaz gain, 
harri zorroztu batzuk daramatza bisonte-azalez egin zuen zorro batean, sustraiak lurpe-
tik ateratzeko eta bidean aurkitzen ditugun animalien haragia ebakitzeko

Nire munduan ulertzen ez ditudan gauza asko daude, baina nire aitari lotuta, nire klana-
ri jarraiki, munduan leku bat dudala sentitzen dut... eta zoriontsua naiz.

Nire aita, kobazuloetakoa

Aita honi buruz 
gehiago
jakin nahi baduzu,
zoaz 62. orrialdera
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Aisholpan deitzen naiz, nire izenak «goizeko izar» esan nahi du. Arranoen erresuman 
bizi naiz, ordoki amaiezinen eta neguan elurrak zuriz estaltzen dituen mendi takarren 
herrialdean, non haizeak lehoi emeen antzera orro egiten duen.

Ehiztaria naiz. Baina nire herrian arma oso berezi bat baliatzen dugu ehizarako: arra-
noak. Beraz, nire maskota ez da txakur edo katu bat, ezta hamster bat ere, arrano beltz 
bat baizik, Luma Zuri izenekoa. Ezagutzen dudan arranorik ausart eta indartsuena da. 
Luma Zuri hegan ikusten dudanean, aske sentitzen naiz, bere hegoetan uzkurtuta era-
mango banindu bezala.

Han goitik mendiak ikus ditzaket arranoaren begien bitartez, eta haize izoztua nabaritu 
nire azalean. Magia ematen du, ni arranoaren baitan banengo bezala, eta bera nigan.

Ondo gogoan dut aitari arrano bidezko ehiztaria izan nahi nuela esan nion eguna, bere 
gisara. Adineko senideek diote emakumeok ez dugula bi metro eta zazpi kilo har ditzake-
ten basa-hegaztiak entrenatzeko behar beste indarrik, baina aitak bazekien ez ninduela 
mundu honetan beste ezerk hain zoriontsu egingo, arranoetatik gertu egoteak baino. 
Beraz, munduko gauzarik natural eta arruntena iruditu zitzaion. Aita eta biok bakarrik 
geratzen ginenean, hauxe esaten zidan: «Lortuko duzu, alaba maitea, sendoa zara, au-
sarta zara. Ez inork, ez ezerk, ez dizu eragotziko zure ametsak betetzea».

Ostirala dut asteko egunik gogokoena. Eskolatik irten orduko, korrika bizian itzultzen 
naiz etxera, zaldia zelatu, arranoa sorbaldan hartu, eta elurrak estalitako mendi artean 
barneratzen naiz Agalai aitarekin batera. Halakoetan, ez da mundu zabalean ni baino 
neskato zoriontsuagorik. Sutondoan eseri eta aita kontu kontari hasten zaidanean, den-
bora gelditu egiten dela sentitzen dut. Agalaik gizon serioa dirudi, gainerakoekin hitz gu-
txikoa da, baina nirekin ez. Munduko aitarik maitekorrena da... eta baita burugogorrena 
ere!

Ia-ia ni bezain burugogorra da. Buruan zerbait sartzen zaidanean, ez dut amore emango 
hura lortu arte. Hamahiru urte bete nituenean Arrano Beltzen jaialdian hartu nuen parte, 
hots, arrano bidezko ehizako txapelketa garrantzitsuenean. Hirurogeita hamazortzi gizo-
nekin lehiatu nintzen. Neuk irabazi nuen. Eta ez hori bakarrik, gainera ehiza-marka egin 
nuen. Baina saririk ederrena aitaren begietan halako harrotasun-begirada ikustea izan 
zen. Zinez, benetan burugogorra izango dut aita, baina bularraldean kabitu ezineko bi-
hotz erraldoia dauka.

Nire aita, mendietan barrena

Aita honi buruz 
gehiago
jakin nahi baduzu,
zoaz 62. orrialdera
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Gu zaintzeaz eta janaria prestatzeaz gain, aita mundua aldatzen tematu da.

Nire aita dela jakingo ez banu, superheroi bat dela pentsatuko nuke, superheroi negarti 
eta biboteduna.

Ondo-ondoan dut beti aita, arnasten dugun airea bezala; aita guztien zatitxoez egina da. 
Gainera, poesia idazten du, eta totelka aritzen da urduritzen denean.

Ez dut bizitza erraza izan. Herrialde eder batean jaio nintzen, paradisuaren hurrena dela 
pentsa liteke. Oso historia aberatsa dugu, baina gure jendea txiroa da oso. Bakerik gabe 
bizi gara oso aspalditik. Han oso zaila da emakumea izatea. Neska askori ez diete uzten 
eskolara joaten, eta handitzen direnean gorputz osoa estaltzera behartzen dituzte, burua 
ere bai, espetxe eramangarria ematen duen jantzi baten azpian.

Jaio nintzenean, ez zuten festa batekin ospatu, mutilekin egiten den bezala. Gure herrial-
dean askok uste du, oraindik ere, neskek ez dutela halako ohorerik merezi. Baina nire aita 
desberdina da; beraz, sehaska barruan fruitu lehorrak, gozokiak eta txanponak botatze-
ko eskatu zien senide eta lagunei, mutilekin bezala. Aitari ez zitzaion inporta ni neska 
izate; are gehiago, harro zegoen horretaz.

Aitak merezi dudan etorkizuna nahi izan du beti niretzat: gortina baten atzean ezkutatu 
beharrean, eskolara joan nendin tematu zen. Hara, ez zuen ba berak eskola bat sortu, 
joaterik izan nezan!

Baina behin batean, «gerra-jauntxoek», neskok eskolatatik kanpo nahi gaituzten ho-
riexek, deskubritu egin ninduten, eta min handia egin zidaten. Lanak izan nituen osatu 
eta neure onera itzultzeko, eta ihes egin behar izan genuen gure herrialdetik, baina mun-
duak nire berri jakin zezan nahi zuen aitak, aurrerantzean beste ezein neskak ez dezan 
nire trantze berbera jasan beharrik izan.

Amak inspirazioa eman zidan, eta aitak hegoak, hegan egiteko.

Gaur egun, mundu zabaleko neska askoren inspirazio-iturria bihurtu naiz, antza. Eta nik 
gauza bakarra nahi dut: horien aitak ere nirea bezain burugogor eta tematiak izan dai-
tezela, nirea bezain inperfektuak, akastun zoragarri halakoak...

Nire aita, tematia hura bezalakorik...

Aita honi buruz 
gehiago
jakin nahi baduzu,
zoaz 62. orrialdera
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