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«Que algo no iba bien en mí era más que evidente, todos los 
que me rodeaban lo percibían. Hasta yo misma era consciente. 
Pero, claro, en términos técnicos, no tenía ni idea de lo que era 
ser transexual.»

Pese a no tener ningún referente, Daniela siempre sintió que quería 
ser y mostrarse como una mujer. Con el tiempo, entendió lo que 
ocurría: ella era una mujer. No sin ciertas dificultades, ha conseguido 
mantenerse fiel a sí misma en todo momento. Hoy en día, sin embar-
go, es consciente de que el camino habría sido mucho más fácil —lo 
sería para todos aquellos que lo están viviendo ahora— si hubiera 
más voces dispuestas a romper el tabú de la realidad trans.

Con el humor y el desparpajo que la caracterizan, Daniela nos cuen-
ta en primera persona cómo es la infancia, la adolescencia y la juven-
tud de una persona trans, lo que supone abordar la transición, los 
prejuicios y el desconocimiento que persisten.

NO TENGAS MIEDO A SER QUIEN ERES

Daniela Requena Esteve (Valencia, 1991) estu-
dió Periodismo en la Universidad Complutense 
de Madrid. Inició su transición al llegar a la ca-
pital y, en esos años, trabajó como redactora en 
la revista Cuore y en Sálvame, hasta que decidió 
dar un giro de 180 grados a su vida y se fue a vi-
vir a Nueva York. De vuelta en España, en 2019, 
empezó su travesía por los quirófanos: quiso 
compartir el proceso en redes sociales para 
romper tabús, divulgar y normalizar la que ha 
sido la decisión más importante de su vida. Gra-
cias a su naturalidad, desparpajo y sentido del 
humor, se ha convertido en una influencer trans 
con más de 835K seguidores y presencia en 
medios como Vanitatis, Yasss o Cuore, eventos 
de TikTok y en programas de televisión como El 
objetivo y Sálvame Deluxe o Espejo público. En 
febrero de 2022 se convirtió en la nueva secre-
taria de LGTBI y diversidad del PSOE valencia-
no. Mamá, soy mujer es su primer libro.

«Por suerte, los tiempos han cambiado. No para 
todos, y no en todas las familias, y lejos está esto 
de ser una declaración de que los días difíciles 
han acabado para la comunidad LGBTIQ+: ni 
mucho menos. Pero quiero pensar que, hoy en 
día, si un niño pide una muñeca, la posibilidad 
de que sus padres se la compren sin darle más 
vueltas es mucho más alta. O si coge la ropa de 
su madre y se viste con ella, quizá esos padres 
disfruten del espectáculo que su hijo les regala 
sin ese miedo silencioso a que el niño les salga 
marica, y, sobre todo, sin sentir el tabú de decir-
lo en voz alta.»
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1

Mamá, ¡ha nacido una estrella!

Siempre he creído que mi vida y mi condición de persona trans han 
estado ligadas desde el principio a los fuertes deseos de mi madre de 
tener una hija. Escrito aquí y leído por vosotras, seguro que suena co-
mo una tontería. Pero así fue, mi madre siempre quiso tener una hija: 
eran tales las ganas que estoy convencida de que algo en sus propias 
hormonas afectó a mi desarrollo dentro de ella. El caso es que, cuando 
estaba embarazada de cuatro meses de mí, fue al ginecólogo para ha-
cerse una ecografía, se llevó la mayor de sus sorpresas, una niña estaba 
en camino. Yo, Daniela Requena Esteve, crecía dentro de ella. 

Mi familia es el claro ejemplo de la clase media de los noventa. Mi 
madre, Alicia, maniática del orden y experta en croquetas, trabajaba en 
el servicio de limpieza de unos grandes almacenes, y mi padre, Santia-
go, un apasionado de Triana y del fútbol, gestionaba (y gestiona) su 
propio taller de coches. Con veintipocos años se enamoraron, se casa-
ron y decidieron rápidamente ampliar la familia. Mi hermano Samuel 
fue el primer valiente en aparecer, y casi tres años después nací yo. 

Fueron cuatro meses de absoluta felicidad. Todo iba viento en 
popa, la familia iba a crecer, ¡y sí!, iban a tener la tan deseada parejita 
(aunque estaremos todos de acuerdo en que el concepto de parejita 
tendría que cambiar, ¿no? Hoy, afortunadamente, ya hay muchos ti-
pos de parejas).
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  MAMÁ,  SOY MUJER

Sin embargo, todo cambió cuando en la ecografía del quinto mes 
decidí cambiar de postura y el médico descubrió que entre mis piernas 
había algo más de lo que habían visto en anteriores ecografías: allí esta-
ba un bulto saliente que dejaba claro que se habían equivocado al dar 
por sentado mi sexo. Había un nepe.* Los idílicos planes de mis padres 
se desmontaron por completo, y a pesar de que aparentemente se trata 
de una confusión más habitual de lo que nos pensamos, en el caso de 
mi familia aquello no era una confusión: era toda una premonición. 
Sin embargo, en ese momento, nadie podía imaginarse aún lo que el 
tiempo nos depararía.

Mis padres se pusieron manos a la obra y cambiaron la ropa y los 
complementos que habían comprado; también pintaron de nuevo mi 
habitación. Porque claro, ahora que iba a ser un chico, el color rosa de-
bía estar a más de tres metros de mí: distancia de seguridad siempre, 
por lo que pueda pasar. ¿Tenían la culpa mis padres por reaccionar así? 
Personalmente, yo creo que no. Eran víctimas de los tiempos, nada 
más, de una sociedad que no entiende ni de género, ni de identidad, ni 
de sexo. O algo peor, eran (y son, porque lo somos todos) víctimas de 
una sociedad que te impone qué debes ser en función de tus genitales, 
sin importar nada más. ¿Qué podemos esperar de esos primeros años 
noventa, en los que el programa A mediodía, alegría, de Leticia Saba-
ter, se había convertido en el referente para niños y niñas? La misma 
Leticia Sabater de La salchipapa. Está claro que los noventa fueron, 
cuando menos, años muy turbios, y sobre todo supusieron un gran 
cambio en la sociedad al que nuestros padres no siempre fueron entre-
nados para adaptarse a tiempo. 

* Para quienes no me conozcáis por TikTok, esta es la palabra que utilizo 
para referirme al considerado por la medicina tradicional órgano genital mascu-
lino. Para mí, usar la palabra que estáis todos pensando sería como mencionar a 
Voldemort en Hogwarts, así que, perdonadme, pero a lo largo de todo el libro, 
esa es la palabra que vais a leer. Si os resulta confusa, ya sabéis que solo tenéis 
que dar la vuelta a las sílabas para saber de qué estoy hablando.
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Tuve una infancia de lo más normal. Mis padres dicen que tenía 
mucho carisma y que era un bebé de lo más cariñoso. En aquel mo-
mento éramos ya una familia muy numerosa, plagada de tíos, primos, 
abuelos…, y entonces yo era el pequeño, lo que me convirtió en el mi-
mado de la casa. Y me beneficiaba de ello, lo reconozco. 

Nunca tuve problemas para relacionarme con los demás niños, 
me adaptaba a las situaciones y personas con facilidad. Algo que sí re-
cuerdo es que prefería rodearme de niñas, encontraba en ellas un fee-
ling que no tenía siempre con los niños. También me pasaba con los 
adultos. Cada vez que veía a la ahora exmujer de mi tío, me quedaba 
eclipsada con su melena y me pasaba horas y horas peinándola, hacién-
dole trenzas o simplemente acariciando su suave cabello. Era como es-
tar con Pocahontas, solo que en versión rubia y europea. Siempre me 
hacía la misma pregunta: ¿por qué yo no tenía el pelo tan largo? Toda-
vía era demasiado joven para entender los roles de género y sexo im-
puestos por la sociedad y, lo más importante, todavía era demasiado 
joven para entender lo que mi mente estaba gestando.

Pese a que soy de Valencia, todos los meses de julio y agosto pasá-
bamos el verano en un pueblo de montaña. Toda la familia nos reunía-
mos; abuelos, tíos, primos… Después de cenar, salíamos a «tomar la 
fresca». Estoy segura de que sabéis lo que quiero decir, pero por si aca-
so hay alguien demasiado cosmopolita, lo explicaré. Básicamente, con-
siste en coger una silla plegable con estampado de cortina bajo el brazo 
y ponerla en la puerta de la casa, sin olvidar una rebequita de punto fi-
no para resguardarse del frío de las noches veraniegas y algo como unas 
palomitas o similar para amenizar la velada. Allí, los mayores comenta-
ban los temas de actualidad y, la mayoría del tiempo, chismorreaban 
acerca de todo aquel que pasaba por delante, después de haberle son-
reído y dado las buenas noches, por supuesto. Era como pasar fugaz-
mente por una especie de purgatorio.
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  MAMÁ,  SOY MUJER

Pero los pequeños, valga la redundancia, hacíamos cosas de pe-
queños. Dejábamos volar nuestra imaginación e inventábamos algún 
juego para entretenernos. En algunas de esas idas y venidas de la imagi-
nación, y haciendo uso del afán de protagonismo que me caracteriza-
ba, entraba dentro de casa, cogía trapos y camisas y, como buenamente 
podía, con ayuda de unas pinzas de tender, me creaba una larga mele-
na como la de la mujer de mi tío y un vestido con volantes. Toda una 
folclórica, vamos. En ese momento, empezaba la función.

Sin ningún tipo de vergüenza, me ponía delante de todos ellos a imi-
tar a los cantantes del momento. Recuerdo que parodiaba una y otra vez 
la canción Ese toro enamorado de la luna. Todos reían al verme y ello me 
animaba a continuar haciéndolo. Hasta a mi abuelo, mi yayo Voro, que 
era un poco reacio a que su nieto pequeño se pusiera faldas y que tampo-
co es que fuera la alegría de la huerta, conseguía sacarle una sonrisa.

—Pero ¿qué estás haciendo con eso en la cabeza?
—Soy una estrella de la música.
—Quítate eso, que es de mujeres.
—No, yayo, mira qué bien canto y bailo.
Tras esa respuesta, él, primero, me dedicaba una mirada de enfa-

dado, pero al final acababa derritiéndose y sonriéndome.
Yo era demasiado inocente para darme cuenta de lo que esos bai-

les y esos disfraces significaban, de que no eran comportamientos que 
pasaran desapercibidos. Lo que para mí eran juegos, para los adultos 
que me rodeaban eran un síntoma claro. En mi familia era un secreto a 
voces: todos veían a un niño mariquita, pero nadie lo hablaba abierta-
mente, o por lo menos no delante de mis padres. Quizá hoy las cosas 
hubieran sido diferentes, pero en la década de los noventa la homose-
xualidad todavía estaba ligada al VIH, a las drogas y a la promiscuidad. 
¿Para qué iba mi familia a herir la sensibilidad de mis padres (y, por 
qué no, la suya propia) diciendo en voz alta que su niño amanerado se-
guramente acabara siendo un maricón? El caso es que, honestamente, 
no sé si mis padres decidieron mirar para otro lado o dejar que la flor 
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creciera sin ningún tipo de condicionamiento. Sin ninguna duda, nos 
hubiera venido muy bien a todos saber cuatro cosas sobre la homose-
xualidad, la bisexualidad o la transexualidad y el transgenerismo. O si 
no veían oportuno emplear ese tipo de términos, me hubiese confor-
mado con haber tenido el espacio suficiente como para hablar sobre lo 
que tan evidente era, poner en palabras que el amor era libre, y que, si 
mi felicidad era tener el cabello largo y llevar vestidos, podía hacerlo. 
Pero no lo hicieron, porque nadie les había enseñado a reaccionar a lo 
que la vida les presentaba, y todos seguimos adelante sin gestionar lo que 
estaba pasando en mi interior. Cuando se acababa el espectáculo, vol-
vía a quedarme con mi pelo corto.

Por suerte, los tiempos han cambiado. No para todos, y no en to-
das las familias, y lejos está esto de ser una declaración de que los días 
difíciles han acabado para la comunidad LGTBIQ+: ni mucho menos. 
Pero quiero pensar que, hoy en día, si un niño pide una muñeca, la po-
sibilidad de que sus padres se la compren sin darle más vueltas es mu-
cho más alta. O si coge la ropa de su madre y se viste con ella, quizá 
esos padres disfruten del espectáculo que su hijo les regala sin ese mie-
do silencioso a que el niño les salga marica, y, sobre todo, sin sentir el 
tabú de decirlo en voz alta. Pero si creen que deben hacer algo, sentirán 
la libertad de hablar con su criatura y explicarle cómo son las cosas. 
Hoy existe mucha más información sobre el tema, así como referentes 
LGTBIQ+, y hay menos prejuicios a la hora de educar a los niños. Por 
eso jamás les he guardado rencor por no haberme informado lo sufi-
ciente. Fueron víctimas de una sociedad que no había avanzado dema-
siado en materia de derechos sociales.

Sin embargo, esa falta de información se compensó con creces 
con la libertad que me dieron en cuanto a mis preferencias. Era la envi-
dia de todas mis primas porque cada 6 de enero los Reyes Magos de 
Oriente venían cargados a mi casa con Barbies, muñecas y minicoci-
nas, entre otros juguetes que las agencias de marketing habían inventa-
do como «para niñas».
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  MAMÁ,  SOY MUJER

Además, recuerdo como si fuera ayer cómo mi madre nos daba el 
catálogo de juguetes de El Corte Inglés para que mi hermano y yo re-
dondeáramos lo que queríamos pedirles a los Reyes. Sus preferidos es-
taban en unas páginas y los míos en otras, y era bastante fácil adivinar 
qué le gustaba a cada uno. Tendríamos para escribir otro libro entero 
si nos centráramos en que, según las tiendas de juguetes, a las niñas so-
lo pueden gustarles las muñecas y las cocinitas, y a los niños, los coches 
y los aviones. Según muchos padres, también, y pobre del niño o de la 
niña que quiera salirse del estereotipo si no lo hace dentro de la familia 
indicada. El camino que hay que recorrer es largo, muy largo, pero yo 
creo que los diseñadores de las revistas de juguetes podrían empezar 
por, no sé, ¿poner todos los juguetes mezclados y que cada niño o niña 
escoja el que más le guste? 

El caso es que era más que patente que no me iba a convertir en el 
Cristiano Ronaldo de la familia. De hecho, puedo contar con una mano 
las veces que he tocado un balón de fútbol. Con eso es con lo que sí tenía 
distancia de seguridad, y no con el color rosa. Recuerdo que les decía a 
mis padres que quería montarme mi propia peluquería, era obsesión lo 
que tenía con las melenas largas, supongo que por no poder tenerla yo.

Mis padres, sin saberlo, tenían la parejita que siempre habían que-
rido. Aún no comprendían, ni ellos ni yo, que éramos un niño y una 
niña trans: lo que todos pensábamos era que éramos dos niños, uno de 
ellos mariquita. Y si había indicios de lo que pasaba realmente, supon-
go que mis padres estaban más preocupados de que algún desafortuna-
do me insultara e hiriera mis sentimientos que de descubrir a la hija 
que tenían escondida y que siempre habían querido.

En la calle, nunca tuve problemas para relacionarme con los de-
más niños. Además de establecer relación con los de mi escuela, tenía 
una especial amistad con mis amigas del pueblo donde veraneaba. To-
das éramos de la misma edad y nos complementábamos mucho a la 
hora de jugar, pero, sobre todo, nos complementábamos a la hora de 
bailar. 
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Como buen típico pueblo español, además de tomar la fresca, se 
hacía un concurso de playbacks. Participaba casi todo el pueblo, así que 
nosotras no íbamos a ser menos. Nuestras madres decidieron apuntar-
nos, en parte por la cuenta que les traía, dado que estábamos entreteni-
das todas las tardes de verano mientras ensayábamos para la gran ac-
tuación. 

Pese a que a mí me tocaba interpretar los papeles masculinos y 
miraba con recelo los increíbles atuendos de ellas, al más puro estilo de 
Lina Morgan, fui compensada cuando, llegada la gran noche, la madre 
de una de mis amigas, muy avispada ella y con suficiente inteligencia 
emocional como para saber lo que yo quería, me hizo uno de esos ma-
quillajes de fantasía que tanto me gustaban.

—A Dani lo maquillo yo. Ven conmigo, cariño. Te voy a hacer un 
maquillaje de esos que tú quieres. Te gustan los labios rojos, ¿verdad?

—Síííí, ¡me encantan!
—Si ya sabía yo.
—¿Y qué más me vas a poner?
—Te voy a poner unas pestañas postizas extralargas. Si te pregun-

ta alguien, di que es para que tu mirada resalte encima del escenario.
—¡Guau! Me encantan.
La excusa del playback era perfecta para poder ser yo misma. No 

era consciente de por qué motivo sucedía, pero ocasiones como esa me 
aliviaban enormemente un malestar interno, casi indescriptible, con el 
que simplemente iba aprendiendo a vivir y que dependiendo de las cir-
cunstancias era más o menos fuerte. Con el tiempo y gracias al activis-
mo, comprendí que ese malestar era lo que llamamos disforia de género, 
y suele sucederles a las personas trans cuando lo que sienten y lo que 
experimentan en el mundo real no concuerda; cuando la sociedad, el 
ambiente o su propio cuerpo les recuerdan la diferencia entre quiénes 
son y quiénes les gustaría ser. Esa disforia llama a la puerta con fuerza 
en ocasiones más o menos relevantes de nuestra vida, pero, en términos 
generales, siempre está, de algún modo, presente. A mí, maquillarme, 
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  MAMÁ,  SOY MUJER

ponerme una peluca y vestirme de mujer me aliviaba terriblemente, a 
pesar de que todavía no sabía qué me pasaba.

Que algo no iba bien en mí era más que evidente, todos los que 
me rodeaban lo percibían. Hasta yo misma era consciente. Pero, claro, 
en términos técnicos, no tenía ni idea de lo que era ser transexual. Se-
guí sin comprenderlo durante mucho más tiempo. A medida que iba 
creciendo y habiendo escuchado las palabras mariquita, maricón, sara-
sa o algún derivado de ese insulto hacia mí, comencé a saber sobre las 
orientaciones sexuales. Así que, a la fuerza, descubrí el significado de 
esa palabra que tanto había escuchado.

Pero lo cierto es que no mentían, tenían razón. Mi sexualidad es-
taba floreciendo y sentía atracción hacia los hombres. Así que, poco a 
poco, fui asumiendo que era (o creía ser) un mariquita. Orgulloso, pe-
ro eso sí: en silencio. Porque a juzgar por el tono con el que se referían 
a mí cuando me lo decían y dada la nula información que recibí por 
parte de mis padres sobre el tema, intuía que aquello no podía ser bue-
no, aquello no era lo correcto. Algunas personas estaban empeñadas en 
que lo reconociera rápidamente, como si ello les fuera a dar de comer, 
y me hacían preguntas directas, incómodas y violentas. ¿Por qué? No 
lo sé. Supongo que porque a todos nos incomoda percibir que algo no 
está en su sitio, que algo se sale de lo establecido.

Si a mí me preguntaban quién me gustaba, si un chico o una chi-
ca, yo, para disimular, decía que los dos. Soltaba el nombre del chico 
que realmente me gustaba y me inventaba el de la chica. Normalmente 
buscaba a una con la que yo me identificara. Es decir, mi yo de antes se 
imaginaba siendo la Sirenita, pero no podía sentir atracción por un 
personaje de Disney, así que decía el nombre de una chica que me pa-
reciera guapa y por la que no me hubiera importado reemplazarme.

Cada aproximadamente mes y medio, mi madre nos llevaba a mi 
hermano y a mí a la peluquería para cortarnos el pelo. Recuerdo que 
no me gustaba nada. La peluquera era un encanto, no van por ahí los 
tiros, pero yo quería tener el cabello largo, y pese a que se lo decía a mi 
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madre cada una de las veces que íbamos, ella no quiso o no supo ver el 
porqué de ese deseo. Era como cuando en el colegio hacían dos grupos 
donde separaban a los niños y a las niñas para una actividad en educa-
ción física. ¡Yo quería estar en el grupo de las chicas! ¡Ahí es donde es-
taban mis amigas!

A pesar de no tener aún ninguna madurez, lo cierto es que los ni-
ños no mienten. No sabía ni lo que me pasaba ni por qué me pasaba, 
pero sentía claramente que la sociedad y mi entorno no me entendían 
lo suficiente. Sentía que era diferente a los demás y que no había un es-
pacio claro para mí en el mundo.

Por eso, si lees este libro porque tu hijo, hija o hije te ha expresado 
su convicción (o sus dudas) acerca de su verdadero género, has de saber 
que esto ha pasado desde que el mundo es mundo, que es muy difícil 
hacer las cosas perfectas, pero que, con amor y respeto, esa persona sal-
drá adelante, estará bien. Lo más importante es que no tengáis miedo a 
hablar sobre la transexualidad o el transgenerismo: no cometáis el mis-
mo error que, por desconocimiento o miedo, cometieron mis padres, 
porque se pierden años de felicidad. Sed atentos, escuchad y, sobre to-
do, ofreced a vuestros hijos la confianza para hablar de lo que sientan 
sin que crean que si lo hacen eso supondrá un shock para la familia. Yo 
quizá habría reconocido lo que me pasaba y hablado de ello mucho 
antes de no haber estado segura de que iba a hacer daño a mis padres. 
Quizá ellos mismos lo hubieran puesto sobre la mesa si no hubieran 
temido desatar para mí un destino inseguro. Ambos nos equivocába-
mos, y como el sol no puede taparse con un dedo, al final sucedió lo que 
tenía que suceder. Pero antes de eso hubo muchos años de aventuras.

Permitidme que os los cuente. Y si estáis aquí porque os pasa lo 
mismo que me pasaba a mí, ojalá os atreváis a hablar con quien necesi-
téis en cuanto terminéis las páginas de este libro.
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