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Mamad, ;ha nacido una estrella!

Siempre he creido que mi vida y mi condicién de persona trans han
estado ligadas desde el principio a los fuertes deseos de mi madre de
tener una hija. Escrito aqui y leido por vosotras, seguro que suena co-
mo una tonterfa. Pero asf fue, mi madre siempre quiso tener una hija:
eran tales las ganas que estoy convencida de que algo en sus propias
hormonas afecté a mi desarrollo dentro de ella. El caso es que, cuando
estaba embarazada de cuatro meses de mi, fue al ginecélogo para ha-
cerse una ecografia, se llevé la mayor de sus sorpresas, una nina estaba
en camino. Yo, Daniela Requena Esteve, crecia dentro de ella.

Mi familia es el claro ejemplo de la clase media de los noventa. Mi
madre, Alicia, manidtica del orden y experta en croquetas, trabajaba en
el servicio de limpieza de unos grandes almacenes, y mi padre, Santia-
go, un apasionado de Triana y del futbol, gestionaba (y gestiona) su
propio taller de coches. Con veintipocos anos se enamoraron, se casa-
ron y decidieron rdpidamente ampliar la familia. Mi hermano Samuel
fue el primer valiente en aparecer, y casi tres afios después naci yo.

Fueron cuatro meses de absoluta felicidad. Todo iba viento en
popa, la familia iba a crecer, jy sil, iban a tener la tan deseada parejita
(aunque estaremos todos de acuerdo en que el concepto de parejita
tendria que cambiar, ;no? Hoy, afortunadamente, ya hay muchos ti-
pos de parejas).
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Sin embargo, todo cambié cuando en la ecografia del quinto mes
decidi cambiar de postura y el médico descubri6 que entre mis piernas
habia algo més de lo que habian visto en anteriores ecografias: allf esta-
ba un bulto saliente que dejaba claro que se habian equivocado al dar
por sentado mi sexo. Habia un nepe.” Los idilicos planes de mis padres
se desmontaron por completo, y a pesar de que aparentemente se trata
de una confusién mds habitual de lo que nos pensamos, en el caso de
mi familia aquello no era una confusién: era toda una premonicién.
Sin embargo, en ese momento, nadie podia imaginarse atn lo que el
tiempo nos depararia.

Mis padres se pusieron manos a la obra y cambiaron la ropa y los
complementos que habian comprado; también pintaron de nuevo mi
habitacién. Porque claro, ahora que iba a ser un chico, el color rosa de-
bia estar a mds de tres metros de mi: distancia de seguridad siempre,
por lo que pueda pasar. ;Tenifan la culpa mis padres por reaccionar asi?
Personalmente, yo creo que no. Eran victimas de los tiempos, nada
mis, de una sociedad que no entiende ni de género, ni de identidad, ni
de sexo. O algo peor, eran (y son, porque lo somos todos) victimas de
una sociedad que te impone qué debes ser en funcién de tus genitales,
sin importar nada mds. ;Qué podemos esperar de esos primeros afos
noventa, en los que el programa A mediodia, alegria, de Leticia Saba-
ter, se habia convertido en el referente para nifios y nifas? La misma
Leticia Sabater de La salchipapa. Estd claro que los noventa fueron,
cuando menos, afios muy turbios, y sobre todo supusieron un gran
cambio en la sociedad al que nuestros padres no siempre fueron entre-

nados para adaptarse a tiempo.

" Para quienes no me conozcdis por TikTok, esta es la palabra que utilizo
para referirme al considerado por la medicina tradicional érgano genital mascu-
lino. Para mi, usar la palabra que estdis todos pensando serfa como mencionar a
Voldemort en Hogwarts, asi que, perdonadme, pero a lo largo de todo el libro,
esa es la palabra que vais a leer. Si os resulta confusa, ya sabéis que solo tenéis
que dar la vuelta a las silabas para saber de qué estoy hablando.
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Tuve una infancia de lo mds normal. Mis padres dicen que tenfa
mucho carisma y que era un bebé de lo mds carifoso. En aquel mo-
mento éramos ya una familia muy numerosa, plagada de tios, primos,
abuelos.. ., y entonces yo era el pequefio, lo que me convirtié en el mi-
mado de la casa. Y me beneficiaba de ello, lo reconozco.

Nunca tuve problemas para relacionarme con los demds nifos,
me adaptaba a las situaciones y personas con facilidad. Algo que si re-
cuerdo es que preferia rodearme de nifias, encontraba en ellas un fee-
ling que no tenia siempre con los nifios. También me pasaba con los
adultos. Cada vez que veia a la ahora exmujer de mi tio, me quedaba
eclipsada con su melena y me pasaba horas y horas peindndola, hacién-
dole trenzas o simplemente acariciando su suave cabello. Era como es-
tar con Pocahontas, solo que en versién rubia y europea. Siempre me
hacia la misma pregunta: ;por qué yo no tenia el pelo tan largo? Toda-
via era demasiado joven para entender los roles de género y sexo im-
puestos por la sociedad y, lo mds importante, todavia era demasiado

joven para entender lo que mi mente estaba gestando.

Pese a que soy de Valencia, todos los meses de julio y agosto pasi-
bamos el verano en un pueblo de montafa. Toda la familia nos reunia-
mos; abuelos, tios, primos... Después de cenar, saliamos a «tomar la
fresca». Estoy segura de que sabéis lo que quiero decir, pero por si aca-
so hay alguien demasiado cosmopolita, lo explicaré. Bisicamente, con-
siste en coger una silla plegable con estampado de cortina bajo el brazo
y ponerla en la puerta de la casa, sin olvidar una rebequita de punto fi-
no para resguardarse del frio de las noches veraniegas y algo como unas
palomitas o similar para amenizar la velada. Alli, los mayores comenta-
ban los temas de actualidad y, la mayoria del tiempo, chismorreaban
acerca de todo aquel que pasaba por delante, después de haberle son-
reido y dado las buenas noches, por supuesto. Era como pasar fugaz-

mente por una especie de purgatorio.
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Pero los pequenos, valga la redundancia, haciamos cosas de pe-
quenos. Dejdbamos volar nuestra imaginacién e inventdbamos algin
juego para entretenernos. En algunas de esas idas y venidas de la imagi-
nacién, y haciendo uso del afin de protagonismo que me caracteriza-
ba, entraba dentro de casa, cogia trapos y camisas y, como buenamente
podia, con ayuda de unas pinzas de tender, me creaba una larga mele-
na como la de la mujer de mi tio y un vestido con volantes. Toda una
folclérica, vamos. En ese momento, empezaba la funcién.

Sin ningtn tipo de vergiienza, me ponia delante de todos ellos a imi-
tar a los cantantes del momento. Recuerdo que parodiaba una y otra vez
la cancién Ese toro enamorado de la luna. Todos reian al verme y ello me
animaba a continuar haciéndolo. Hasta a mi abuelo, mi yayo Voro, que
era un poco reacio a que su nieto pequefo se pusiera faldas y que tampo-
co es que fuera la alegria de la huerta, conseguia sacarle una sonrisa.

—Pero ;qué estds haciendo con eso en la cabeza?

—Soy una estrella de la musica.

—Quitate eso, que es de mujeres.

—No, yayo, mira qué bien canto y bailo.

Tras esa respuesta, él, primero, me dedicaba una mirada de enfa-
dado, pero al final acababa derritiéndose y sonriéndome.

Yo era demasiado inocente para darme cuenta de lo que esos bai-
les y esos disfraces significaban, de que no eran comportamientos que
pasaran desapercibidos. Lo que para mi eran juegos, para los adultos
que me rodeaban eran un sintoma claro. En mi familia era un secreto a
voces: todos vefan a un nisio mariquita, pero nadie lo hablaba abierta-
mente, o por lo menos no delante de mis padres. Quizd hoy las cosas
hubieran sido diferentes, pero en la década de los noventa la homose-
xualidad todavia estaba ligada al VIH, a las drogas y a la promiscuidad.
¢Para qué iba mi familia a herir la sensibilidad de mis padres (y, por
qué no, la suya propia) diciendo en voz alta que su nifio amanerado se-
guramente acabara siendo un maricén? El caso es que, honestamente,

no sé si mis padres decidieron mirar para otro lado o dejar que la flor
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creciera sin ningtin tipo de condicionamiento. Sin ninguna duda, nos
hubiera venido muy bien a todos saber cuatro cosas sobre la homose-
xualidad, la bisexualidad o la transexualidad y el transgenerismo. O si
no vefan oportuno emplear ese tipo de términos, me hubiese confor-
mado con haber tenido el espacio suficiente como para hablar sobre lo
que tan evidente era, poner en palabras que el amor era libre, y que, si
mi felicidad era tener el cabello largo y llevar vestidos, podia hacerlo.
Pero no lo hicieron, porque nadie les habia ensefiado a reaccionar a lo
que la vida les presentaba, y todos seguimos adelante sin gestionar lo que
estaba pasando en mi interior. Cuando se acababa el especticulo, vol-
via a quedarme con mi pelo corto.

Por suerte, los tiempos han cambiado. No para todos, y no en to-
das las familias, y lejos estd esto de ser una declaracién de que los dias
dificiles han acabado para la comunidad LGTBIQ+: ni mucho menos.
Pero quiero pensar que, hoy en dia, si un nifio pide una mufeca, la po-
sibilidad de que sus padres se la compren sin darle mds vueltas es mu-
cho mds alta. O si coge la ropa de su madre y se viste con ella, quizd
esos padres disfruten del espectdculo que su hijo les regala sin ese mie-
do silencioso a que el nino les salga marica, y, sobre todo, sin sentir el
tabu de decirlo en voz alta. Pero si creen que deben hacer algo, sentirdn
la libertad de hablar con su criatura y explicarle cémo son las cosas.
Hoy existe mucha mds informacién sobre el tema, asi como referentes
LGTBIQ+, y hay menos prejuicios a la hora de educar a los nifios. Por
eso jamds les he guardado rencor por no haberme informado lo sufi-
ciente. Fueron victimas de una sociedad que no habia avanzado dema-
siado en materia de derechos sociales.

Sin embargo, esa falta de informacién se compensé con creces
con la libertad que me dieron en cuanto a mis preferencias. Era la envi-
dia de todas mis primas porque cada 6 de enero los Reyes Magos de
Oriente venian cargados a mi casa con Barbies, mufnecas y minicoci-
nas, entre otros juguetes que las agencias de marketing habian inventa-

do como «para nifias».
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Ademds, recuerdo como si fuera ayer cémo mi madre nos daba el
catdlogo de juguetes de El Corte Inglés para que mi hermano y yo re-
dondedramos lo que querfamos pedirles a los Reyes. Sus preferidos es-
taban en unas pdginas y los mios en otras, y era bastante ficil adivinar
qué le gustaba a cada uno. Tendriamos para escribir otro libro entero
si nos centrdramos en que, segtin las tiendas de juguetes, a las nifas so-
lo pueden gustarles las mufiecas y las cocinitas, y a los ninos, los coches
y los aviones. Segtin muchos padres, también, y pobre del nifio o de la
nifia que quiera salirse del estereotipo si no lo hace dentro de la familia
indicada. El camino que hay que recorrer es largo, muy largo, pero yo
creo que los disefiadores de las revistas de juguetes podrian empezar
por, no sé, ;poner todos los juguetes mezclados y que cada nifo o nifa
escoja el que mds le guste?

El caso es que era mds que patente que no me iba a convertir en el
Cristiano Ronaldo de la familia. De hecho, puedo contar con una mano
las veces que he tocado un balén de fitbol. Con eso es con lo que si tenia
distancia de seguridad, y no con el color rosa. Recuerdo que les decia a
mis padres que querfa montarme mi propia peluqueria, era obsesién lo
que tenfa con las melenas largas, supongo que por no poder tenerla yo.

Mis padres, sin saberlo, tenfan la parejita que siempre habian que-
rido. Atin no comprendian, ni ellos ni yo, que éramos un nifio y una
nifa trans: lo que todos pensdbamos era que éramos dos nifios, uno de
ellos mariquita. Y si habia indicios de lo que pasaba realmente, supon-
go que mis padres estaban mds preocupados de que algin desafortuna-
do me insultara e hiriera mis sentimientos que de descubrir a la hija
que tenfan escondida y que siempre habian querido.

En la calle, nunca tuve problemas para relacionarme con los de-
miés nifos. Ademds de establecer relacién con los de mi escuela, tenia
una especial amistad con mis amigas del pueblo donde veraneaba. To-
das éramos de la misma edad y nos complementdbamos mucho a la
hora de jugar, pero, sobre todo, nos complementibamos a la hora de
bailar.
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Como buen tipico pueblo espafol, ademds de tomar la fresca, se
hacia un concurso de playbacks. Participaba casi todo el pueblo, asi que
nosotras no ibamos a ser menos. Nuestras madres decidieron apuntar-
nos, en parte por la cuenta que les trafa, dado que estdbamos entreteni-
das todas las tardes de verano mientras ensaydbamos para la gran ac-
tuacion.

Pese a que a mi me tocaba interpretar los papeles masculinos y
miraba con recelo los increibles atuendos de ellas, al mds puro estilo de
Lina Morgan, fui compensada cuando, llegada la gran noche, la madre
de una de mis amigas, muy avispada ella y con suficiente inteligencia
emocional como para saber lo que yo querifa, me hizo uno de esos ma-
quillajes de fantasia que tanto me gustaban.

—A Dani lo maquillo yo. Ven conmigo, carifio. Te voy a hacer un
maquillaje de esos que td quieres. Te gustan los labios rojos, sverdad?

—Siiif, jme encantan!

—Si ya sabia yo.

—;Y qué mds me vas a poner?

—Te voy a poner unas pestafias postizas extralargas. Si te pregun-
ta alguien, di que es para que tu mirada resalte encima del escenario.

—iGuau! Me encantan.

La excusa del playback era perfecta para poder ser yo misma. No
era consciente de por qué motivo sucedia, pero ocasiones como esa me
aliviaban enormemente un malestar interno, casi indescriptible, con el
que simplemente iba aprendiendo a vivir y que dependiendo de las cir-
cunstancias era mds o menos fuerte. Con el tiempo y gracias al activis-
mo, comprendi que ese malestar era lo que llamamos disforia de género,
y suele sucederles a las personas trans cuando lo que sienten y lo que
experimentan en el mundo real no concuerda; cuando la sociedad, el
ambiente o su propio cuerpo les recuerdan la diferencia entre quiénes
son y quiénes les gustaria ser. Esa disforia llama a la puerta con fuerza
en ocasiones mds o menos relevantes de nuestra vida, pero, en términos

generales, siempre estd, de algiin modo, presente. A mi, maquillarme,
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ponerme una peluca y vestirme de mujer me aliviaba terriblemente, a
pesar de que todavia no sabia qué me pasaba.

Que algo no iba bien en mi era mds que evidente, todos los que
me rodeaban lo percibian. Hasta yo misma era consciente. Pero, claro,
en términos técnicos, no tenfa ni idea de lo que era ser transexual. Se-
gui sin comprenderlo durante mucho mds tiempo. A medida que iba
creciendo y habiendo escuchado las palabras mariquita, maricén, sara-
sa o algan derivado de ese insulto hacia mi, comencé a saber sobre las
orientaciones sexuales. Asi que, a la fuerza, descubri el significado de
esa palabra que tanto habia escuchado.

Pero lo cierto es que no mentian, tenfan razén. Mi sexualidad es-
taba floreciendo y sentia atraccion hacia los hombres. Asi que, poco a
poco, fui asumiendo que era (o crefa ser) un mariquita. Orgulloso, pe-
ro eso si: en silencio. Porque a juzgar por el tono con el que se referian
a mi cuando me lo decfan y dada la nula informacién que recibi por
parte de mis padres sobre el tema, intuia que aquello no podia ser bue-
no, aquello no era lo correcto. Algunas personas estaban empefadas en
que lo reconociera ripidamente, como si ello les fuera a dar de comer,
y me hacfan preguntas directas, incémodas y violentas. ;Por qué? No
lo sé. Supongo que porque a todos nos incomoda percibir que algo no
estd en su sitio, que algo se sale de lo establecido.

Si a mi me preguntaban quién me gustaba, si un chico o una chi-
ca, yo, para disimular, decia que los dos. Soltaba el nombre del chico
que realmente me gustaba y me inventaba el de la chica. Normalmente
buscaba a una con la que yo me identificara. Es decir, mi yo de antes se
imaginaba siendo la Sirenita, pero no podia sentir atraccién por un
personaje de Disney, asi que decia el nombre de una chica que me pa-
reciera guapa y por la que no me hubiera importado reemplazarme.

Cada aproximadamente mes y medio, mi madre nos llevaba a mi
hermano y a mi a la peluqueria para cortarnos el pelo. Recuerdo que
no me gustaba nada. La peluquera era un encanto, no van por ahi los

tiros, pero yo queria tener el cabello largo, y pese a que se lo decia a mi
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madre cada una de las veces que ibamos, ella no quiso o no supo ver el
porqué de ese deseo. Era como cuando en el colegio hacian dos grupos
donde separaban a los nifios y a las nifias para una actividad en educa-
cidn fisica. ;Yo queria estar en el grupo de las chicas! jAhi es donde es-
taban mis amigas!

A pesar de no tener atin ninguna madurez, lo cierto es que los ni-
fios no mienten. No sabia ni lo que me pasaba ni por qué me pasaba,
pero sentia claramente que la sociedad y mi entorno no me entendian
lo suficiente. Sentia que era diferente a los demds y que no habia un es-
pacio claro para mi en el mundo.

Por eso, si lees este libro porque tu hijo, hija o hije te ha expresado
su conviccién (o sus dudas) acerca de su verdadero género, has de saber
que esto ha pasado desde que el mundo es mundo, que es muy dificil
hacer las cosas perfectas, pero que, con amor y respeto, esa persona sal-
drd adelante, estard bien. Lo mds importante es que no tengdis miedo a
hablar sobre la transexualidad o el transgenerismo: no cometdis el mis-
mo error que, por desconocimiento o miedo, cometieron mis padres,
porque se pierden afios de felicidad. Sed atentos, escuchad y, sobre to-
do, ofreced a vuestros hijos la confianza para hablar de lo que sientan
sin que crean que si lo hacen eso supondrd un shock para la familia. Yo
quizd habria reconocido lo que me pasaba y hablado de ello mucho
antes de no haber estado segura de que iba a hacer dafio a mis padres.
Quiz4 ellos mismos lo hubieran puesto sobre la mesa si no hubieran
temido desatar para mi un destino inseguro. Ambos nos equivociba-
mos, y como el sol no puede taparse con un dedo, al final sucedié lo que
tenfa que suceder. Pero antes de eso hubo muchos afios de aventuras.

Permitidme que os los cuente. Y si estdis aqui porque os pasa lo
mismo que me pasaba a mi, ojald os atrevdis a hablar con quien necesi-

téis en cuanto terminéis las paginas de este libro.





